最精妙的騙局
關燈
小
中
大
。
在書籍和放大鏡的幫助下,他把那個低頭彎腰的男人的面孔與參考書中藝術家畫筆下的其他面孔作了比較。
其中一個人物是一位僧人或聖人:棕色衣袍,腦袋剃得光光的,有個圓鼓鼓的前額,眉心的正上方,有三條因為擔憂或者陷入沉思而形成的細微的豎向皺紋。
完成鑒定後,他獨自坐在隻有他一個人的世界裡,就好像一個人被石頭絆倒,卻發現了所羅門國王的寶藏。
他不知道該怎麼辦。
什麼也還沒有得到證明。
他有可能搞錯了。
畫上的污垢十分嚴重。
但他至少可以提醒他的領導。
他把畫作重新用麻布包好,留在了莫特萊克的書桌上。
然後他來到打字室,打開迪爾德麗的那台電腦,試着弄明白如何操作。
不到一小時他便動工了,用手指一個字母一個字母地鍵入,打成了一封信件。
完成之後,他要求電腦打印兩份。
電腦滿足了他的要求。
他在一隻抽屜裡找到信封,一個寫上塞巴斯蒂安·莫特萊克的名字,另一封寫給董事會副主席兼首席執行官佩裡格林·斯萊德。
他把第一封信連同那幅畫一起,放到了部門領導莫特萊克的辦公桌上,又把第二封信塞進了斯萊德先生已經上了鎖的辦公室門縫底下。
然後他便回家去了。
佩裡格林·斯萊德在距聖誕節這麼近的時間裡回到辦公室不太尋常,但也不是沒有可能。
他就住在街角上,他的妻子埃莉諾幾乎一直生活在漢普郡,現在肯定是被她那些讨厭的親戚們圍住了。
他告訴過她,他要等聖誕夜才能回到漢普郡。
那樣就能縮短聖誕假期,減少作為主人去招待她那邊令人頭痛的親戚的時間了。
除此之外,還要去打探一下資深同事們的一些情況,這需要秘密進行。
他從一個小時之前本尼·伊文思離去的那扇邊門進入了達西大廈。
大樓内溫暖如春——毫無疑問,在放假期間供暖系統是會關閉的,而且有些部門裝有先進複雜的防盜報警器,包括他的辦公套間。
他關掉自己辦公室的警報系統,穿過現在空蕩蕩的普裡西拉·貝茨小姐的外間辦公室,進入他自己的内部私室。
在這裡,他脫下西裝,從手提包裡取出他的筆記本電腦,連接上主網絡。
他看到有兩封新電子郵件,不過可以等會兒再處理。
在此之前,他想喝點茶。
這事通常當然是由秘書貝茨小姐為他效勞的,但現在她沒上班,他隻得自己動手燒茶。
他在她的碗櫃裡尋找水壺、格雷伯爵茶、骨瓷茶杯和檸檬。
他找到了他所要的水果和一把刀。
然後,在為水壺尋找電源插座時,他看到了門後地毯上的一封信。
燒水時,他把信件扔到了自己的書桌上。
泡好茶之後,他終于回到自己的辦公室,閱讀了那兩封電子郵件。
兩條信息都不重要,完全可以等到新年以後再處理。
輸入一串密碼之後,他開始浏覽各部門頭頭和其他董事會成員的數據庫文件。
浏覽好這些信息,他的思路轉到了自己的個人問題上。
雖然薪水很高,但佩裡格林·斯萊德并非富人。
作為一位伯爵的兒子,繼承的也僅僅是名号,沒有拿到任何遺産。
他娶了一位公爵女兒為妻,可那女人從小嬌生慣養、愛耍脾氣,深信她有權獲得在漢普郡的一座大莊園,包括周圍的一塊地皮,還有一群名貴的馬匹。
迎娶斯萊德夫人絕非易事,但她使他很快獲得了進入上流社會的入場券,這對于事業常常有所助益。
他還錦上添花地在騎士橋添了一套漂亮公寓,他對此的辯解是,這套屋子方便他去達西大廈上班。
他憑借嶽父大人的影響在達西得到工作,并最終爬上了副董事長的職位,僅次于刻闆尖酸的董事長蓋茨黑德公爵。
精明的投資也許已經帶給他财富,可他堅持自己操作,而這也是他作出的最糟糕的決定。
外彙交易市場最好留給懂行的怪才去操作,對這點毫無認識的他,把重金投到了歐元裡,并眼睜睜看着歐元在不到兩年的時間内下跌了三十個百分點。
更糟糕的是,他是大量借錢投資的,而他的債權人已經明确表示,要取消抵押品贖回權。
總而言之,他債台高築。
最後,還有他在倫敦的情人。
這是他犯下的最見不得人的錯誤,是他所不能擺脫的一個習慣,開銷也極其驚人。
他的眼光落到了那封信上。
它裝在一隻達西大廈信封裡,因此是一封内部信件。
信是寫給他的,但信封上的筆迹他不認識。
那家夥難道不會使用電腦或者沒去找秘書?它肯定是今天出現的,要不然貝茨小姐在頭天晚上就會見到。
他感到好奇。
誰在通宵達旦工作?誰在他之前來過?他撕開了信封。
寫信人顯然對文字處理軟件不太在行。
段落的輸入格式都不太正确。
擡頭“親愛的斯萊德先生”字樣是手寫的,落款處簽名是本傑明·伊文思。
他不認識這個人。
他瞟了一眼信頭:繪畫大師鑒定處。
肯定是某個心懷不滿的職員在發牢騷。
他開始閱讀,最後,第三段文字吸引了他的注意力。
我相信它不是一幅很大的祭壇畫打破之後的一塊碎片,因為其形狀和木闆邊緣不像是從一幅更大的畫面中分離出來的。
它有可能是一張單幅的虔誠畫作,也許是一位富商為其私宅定制的。
即使經過幾個世紀的積塵和污染,它似乎仍與一位繪畫大師的已知作品有某些相似之處…… 當佩裡格林·斯萊德看到名字時,他猛地嗆了一下,把滿口的格雷伯爵茶噴到了他的蘇爾卡領帶上。
雖然要花些費用,但我認為應該采取措施,把畫作清理幹淨,恢複原貌,畫面清晰以後,可請求科倫索教授研究一番,以增加權威性。
斯萊德把那封信又讀了三遍。
在騎士橋旁邊的這棟大廈裡,他辦公室裡的燈光孤獨地刺破黑暗,他一直在思考他可以做什麼。
他用自己的電腦查閱客戶記錄,想搞清是誰把它送進來的。
特·戈爾。
一個沒有電話、沒有傳真、沒有電子郵箱的男人。
隻有一個位于貧民區的廉價單室戶公寓的真實地址。
所以,是一個貧民,而且肯定是一個沒有知識的人。
那就剩下本傑明·伊文思了。
嗯。
信件内容結束了,在簽名下面有這麼一行字:抄送塞巴斯蒂安·莫特萊克。
佩裡格林·斯萊德站起身來。
十分鐘後,他從繪畫大師鑒定處回來了,手裡拿着那隻麻布包裹和抄送的信件。
後者可在以後燒毀。
這絕對是副董事長該做的事情。
這時候,他的手機響了起來。
“佩裡?” 他立即聽出了那個聲音。
他嘴裡發幹,聲音拘謹又沙啞。
“是的。
” “你知道我是誰,對不對?” “是的,瑪麗娜。
” “你說什麼?” “對不起。
是的,瑪麗娜小姐。
” “這還差不多,佩裡。
我不喜歡你把我的擡頭省略掉。
你會為此付出代價的。
” “我真的很抱歉,瑪麗娜小姐。
” “你上次來看過我以後,已經有一個多星期了。
嗯?” “聖誕節前夕工作很忙。
” “這段時間你變得很淘氣呢,是嗎,佩裡?” “是的,瑪麗娜小姐。
” 他的胃液似乎在攪動,手心也在出汗。
“那麼,我認為我們應該對此有所作為,你說呢,佩裡?” “聽你的,瑪麗娜小姐。
” “好,聽我的,佩裡,聽我的。
七點整,小夥子。
别遲到。
在我失去耐心的時候,最讨厭等人了。
這個你是知道的。
” 電話挂斷了。
他的雙手在顫抖。
她老是把他吓得魂不附體,即使是電話裡的嗓音也是如此。
而那嗓音,以及之後在教室裡發生的事情,才是重點。
一月 “我親愛的佩裡,我真的感到既榮幸又好奇。
為什麼要安排如此豐盛的午餐,而且是在剛過完新年這麼早的時候?我倒也不是在抱怨。
” 他們在聖詹姆斯街旁佩裡格林·斯萊德的俱樂部裡。
這天是一月四日,自我放縱的英國人剛剛結束新年假期開始工作。
斯萊德做東,客人雷吉·範肖是龐特街上的範肖畫廊的業主。
這時候,範肖正贊許地看着餐桌上斯萊德所點的龍船莊葡萄酒。
斯萊德微笑,他搖搖頭表示旁邊桌子上就餐的人離他們太近了,現在還不方便說。
範肖明白了他的意思。
“這使我越發感興趣了。
現在我必須等待,按捺住好奇心,等到喝咖啡的時候。
” 他們二人去樓上的書房喝咖啡。
斯萊德簡明地解釋說,六個星期前,一個陌生人從街上走進來,帶着一幅他認為也許會有些價值的髒得難以形容的舊油畫。
碰巧,由于繪畫大師鑒定處工作量過大,隻有一個人審查了這幅畫,一個年輕但顯然很聰明的助理估價師。
他把伊文思的鑒定報告從桌面上推向那位美術館業主。
範肖開始閱讀,一邊放下手中那杯珍藏的波爾多,唯恐把酒打翻,然後說:“上帝呀。
”唯恐上帝沒有聽到,他又重複了一遍。
“顯然你得聽從他的建議。
” “那倒未必。
”斯萊德說。
他仔細解釋了心中的打算。
範肖的咖啡冷了,他的葡萄酒也一口未喝。
“顯然還有一封同樣的信。
塞貝·莫特萊克會怎麼說呢?” “那封信已被燒毀。
塞貝在前一天去了鄉下。
” “那電腦裡還有記錄。
” “已經沒有了。
昨天我請來一位電腦專家。
數據庫中的那部分内容已經被删除了。
” “那幅畫現在在什麼地方?” “在我的辦公室,已經被安全保管起來了。
” “告訴我,你們下一次繪畫大師作品拍賣會安排在什麼時候?” “二十四号。
” “這個年輕人,他會注意到的,他會向塞貝·莫特萊克抗議。
塞貝也許會聽信他。
” “如果讓他待在蘇格蘭的北方就不會了。
我在那裡有一位朋友,我可以去打電話安排。
” “但如果這幅畫沒遭到拒絕,沒返回它的主人那裡,應該要有一封評估報告。
” “有的。
” 斯萊德從口袋裡取出另一張紙遞給範肖。
畫廊老闆開始讀這封捏造的報告,其内容是關于一件美術作品,很可能是佛羅倫薩畫派的早期作品,畫家不詳,題目不詳,沒有出處,價值在六千至八千英鎊。
範肖把身體往椅背上一靠,舉起酒杯表示祝賀。
他評論說:“我在學校裡教你的幾招已經起作用了,佩裡。
你能渾水摸魚了。
很好,就按你的主意辦。
” 兩天後,特魯平頓·戈爾收到一封信。
信紙上印有達西大廈的信頭。
下面沒有簽名,但蓋有繪畫大師鑒定處的印章。
信中要求他在一份所附的表格上簽字,授權拍賣行拍賣出售他的油畫,該油畫的估價為六千至八千英鎊。
裡面還附有一隻貼上了郵票的回郵信封。
而他有所不知的是,回郵信封上的地址可使信件原封不動地到達佩裡格林·斯萊德的辦公桌上。
他欣喜若狂。
即便隻有六千英鎊,也可讓他再支撐六個月的時間,在此期間,他肯定能夠找到演戲的工作。
夏天适合電影的外景拍攝。
他在授權表格上簽上名字,把回信寄了出去。
當月二十日,佩裡格林·斯萊德打了一通電話給繪畫大師鑒定處主管。
“塞貝,我有件尴尬的事情,不知道你能否幫我一下。
” “哦,力所能及的話,我一定幫忙,佩裡。
是什麼事呢?” “我在蘇格蘭有一位很要好的老朋友。
他有點丢三落四,顯然忘記了他的藏畫的保險已經到期。
續保要從月底開始,但保險公司的那些家夥堅持公事公辦。
他們要等重新估價完成之後才肯簽發新的保險單。
” 為保險目的而對大量或少量的藝術收藏品估價,是倫敦所有著名美術機構通常會提供的一項服務。
這種服務當然能夠賺取一筆可觀的收入。
但人們通常很早就會提出預約。
“這事不好辦,佩裡。
我們自己在四天内就有一項大型拍賣活動,現在我們這裡人手緊張,已經忙得團團轉了。
能留待以後再辦嗎?” “恐怕不行。
嗯,兩年前你招進來的那個年輕小夥子怎麼樣?” “本尼嗎?他怎麼啦?” “他有沒有足夠的經驗去處理這事?藏品不是很多。
主要是詹姆士一世時期的作品。
他可以替我們去作評估,隻是為了上保險。
” “嗯,好的。
” 二十二日,本尼·伊文思搭乘夜班火車,動身去蘇格蘭北方的凱思内斯。
他要去一個星期。
達西大廈二十四日的拍賣會斯萊德是肯定要參加的。
那天早上,他提醒莫特萊克,還有一件額外的作品沒包括在目錄裡,是後來加上去的。
莫特萊克被搞糊塗了。
“什麼額外的作品?” “一幅拙劣的小圖畫,有可能是佛羅倫薩畫派的。
是你的年輕同事伊文思估價師負責處理的一幅沒有名氣的油畫。
在你離開這裡去過聖誕節時,他審查了一下。
” “這事他從來沒跟我提起過。
我還以為那些畫全都退還原主了呢。
” “都是我的錯。
我忘了,他肯定也忘了。
聖誕節前夕,我碰巧來這裡處理一些雜事,在走廊裡見到他。
問他在幹什麼,他說你要他審查最後的四十多幅畫。
” “是的,我是這麼要求的。
”莫特萊克說。
“嗯,有一幅畫他認為也許值得拍賣。
我從他那裡接過來看了一下,沒太大興趣,就留在了我的辦公室,後來忘記了。
” 他向莫特萊克展示了聲稱是來自本尼·伊文思的簡單估價,上面當然有他的簽名,讓繪畫大師鑒定處主管看了一下後就收了回來。
“可我們得到畫主人的授權了嗎?” “嗯,是的。
昨天我看到那件該死的東西還在我的辦公室時,我打了一個電話給畫的主人。
他很高興,昨天晚上把授權書傳真過來了。
” 那天上午,塞貝·莫特萊克要幹的事情有許多,而且都比一幅匿名、沒有出處、隻與他的底薪五千英鎊差不多價值的拙劣油畫重要得多。
他看中的是一幅委羅内塞[委羅内塞以及後文的米歇爾·迪·魯道夫、薩諾·迪·彼得羅,都是意大利文藝複興時期的著名畫家。
]的油畫,還有一幅罕見的米歇爾·迪·魯道夫作品和一幅薩諾·迪·彼得羅的畫作。
他咕哝了一聲表示同意,然後就匆匆趕回拍賣廳去監督那裡的準備工作了。
上午十點,佩裡格林·斯萊德登上台,拿起木槌。
拍賣會開始了。
他喜歡參加最重要的那些拍賣會。
坐在台上,主持會場,控制局面,朝着著名商人、投标人,以及來自倫敦美術品界的圈内老友們頻頻點頭,還有不動聲色地辨認出場内那些誰都沒有機會見到本人的億萬富翁的代理人。
這天的拍賣會很成功。
價格拍得很高。
委羅内塞的畫作以超出估價兩倍的價格落入一家有名的美國畫廊囊中。
米歇爾·迪·魯道夫的作品在報價升至估價的四倍時,在座的人紛紛倒吸了一口氣。
拍賣會進行到最後二十分鐘時,他注意到雷吉·範肖溜到了後排他們之前商量好了的一個靠邊的座位裡。
當目錄中最後一件藝術品被一槌敲定時,斯萊德朝着已是空蕩蕩的大廳宣告:“還有一件編外的藝術品,沒包括在目錄裡。
是在目錄付印後添加的。
” 一名搬運工默默走向前方,把一幅裱裝在缺了口的鍍金框裡的髒油畫放在一隻畫架上。
有幾個人伸長脖子,試圖透過覆蓋在圖案上的污垢,看清它所具有的内涵。
“有點玄乎。
很可能是佛羅倫薩畫派的,是在木闆上使用蛋彩畫法創作的,内容是某類虔誠的場景。
畫家不詳。
有人願出一千英鎊嗎?” 會場内一片寂靜。
範肖聳聳肩并點點頭。
“已經有人同意一千英鎊了。
有超過一千的嗎?” 斯萊德的目光掃過大廳,在範肖就座的遙遠的另一頭發現了個信号。
其他人沒有看到這個信号,因為它并不存在,但因為眨巴一下眼睛就可以構成一次投标,所以沒人感到奇怪。
“有人出了一千五,超過了你,先生,是左邊的那個人。
” 範肖又點點頭。
“兩千英鎊。
有超過……兩千五百……三千……” 範肖對着那個虛構的對手投标,并以六千英鎊敲定了這筆買賣。
作為知名的畫廊老闆,他的信譽良好,于是,他帶着那幅畫走了。
三天之後——非同尋常的迅速——特魯平頓·戈爾先生收到了一張金額剛剛超過五千英鎊的支票,是拍賣定槌價減去傭金和增值稅後的數額。
他很高興。
到了月底,本尼·伊文思回到倫敦,對于能夠離開一月嚴冬裡的凱思内斯,以及那荒涼且冰雪封蓋的古堡,他感到十分欣慰。
他從來沒向塞貝·莫特萊克提過那幅肮髒的油畫,以為莫特萊克的沉默表示不贊同,而且那種沉默還暗示着斥責。
四月 月初時,一件新聞震驚了藝術界。
範肖畫廊的櫥窗全部被黑色絲絨裝飾了起來。
一幅小小的油畫,已經卸去了它那缺了邊的鍍金框架,正單獨陳列在玻璃後面的小架子上,上方有兩隻射燈明亮地照射着,旁邊還有兩名身材魁梧的保镖日夜守衛。
這幅楊木蛋彩畫就如同畫家剛完成時的樣子,油彩就像是五百年之前剛剛調和時那樣鮮豔。
聖母瑪利亞坐在畫面裡出神地仰視着,報喜天使加百列為她帶來了喜報:她将很快懷上上帝的兒子。
世界上當之無愧的錫耶納畫派權威古伊多·科倫索教授已經在十天前毫無疑議地宣告,這幅畫是真迹。
沒人會對科倫索的判斷說三道四。
畫作下面的一張小紙條簡簡單單地寫着一行字:“薩塞塔,一四○○至一四五○”。
斯特法諾·迪·喬瓦尼·迪·康索羅,人稱薩塞塔,是意大利文藝複興早期的油畫巨匠之一。
他創立了錫耶納畫派,并影響了整整兩代追随他的錫耶納畫派和佛羅倫薩畫派繪畫大師。
雖然他的作品流傳下來的極少,且主要是比較大的祭壇畫,其價值卻比鑽石還要貴。
因為第一次發現由這位大師創作的《聖母領報》單件作品,範肖畫廊一舉成為世界級藝術品藏家。
十天之前,雷吉·範肖通過一份秘密協議,敲定了以超過兩百萬英鎊的價格出售該畫作。
分成是在蘇黎世悄悄進行的,二人各自的财務狀況都得到了改觀。
藝術界被這一發現震驚了。
本尼·伊文思也是如此。
他查閱了一月二十四日的拍賣交易目錄,但沒有記錄。
他詢問到底是怎麼回事,這才獲悉是最後添加進去的拍品。
達西大廈的内部氣氛充滿了敵意,他遭遇了許多指責的目光。
事情傳開來了。
“你本應該把它帶來給我。
”丢了面子的塞巴斯蒂安·莫特萊克厲聲說,“什麼信?根本沒有信。
别對我說那個。
我看了你給副董事長的報告和估價。
” “那你肯定看到了我提到科倫索教授。
” “科倫索?别提什麼科倫索。
是範肖那家夥征求了科倫索的意見。
聽着,小夥子,你看走眼了。
這确确實實是一件寶貝。
範肖發現了,而你卻錯過了。
” 樓上,董事會正在召開一次緊急會議。
刻薄的董事長蓋茨黑德公爵坐在主席的位子上,而佩裡格林·斯萊德坐在被發落席上。
其他八位董事散坐在會議桌周圍,都在認真審視自己的手指頭。
沒人提出異議,實力強大的達西大廈不但失去了大約二十五萬英鎊的傭金,而且把已經到了手的一幅薩塞塔真迹,以區區六千英鎊的低價拱手讓給了一個慧眼識貨的人。
“這事是我處理的,責任由我來承擔。
”佩裡格林·斯萊德靜靜地說。
“這我們全都知道,佩裡。
在得出結論之前,你能不能原原本本地告訴我們,這事到底是怎麼發生的?” 斯萊德深深地吸了口氣。
他知道現在是在為自己的生涯說話。
要找一個替罪羊。
他不想讓自己成為替罪羊。
但他知道哀訴和喋喋不休的埋怨很有可能産生最壞的效果。
“你們肯定都知道,我們為公衆提供免費的鑒定服務。
每次都這樣,這是達西大廈的一項傳統,有些人贊同,另一些則不然。
不管人們的觀點如何,事實就是,這樣做很費時間。
“有時一件真正的珍寶确實是由公衆帶進來的,在得到鑒定、經過認證後,賣得好價錢,我們當然也能得到一大筆傭金。
但人們拿來的大多數物品都是破爛貨。
“繁重的工作負擔,尤其是聖誕節前夕人手嚴重不足,這意味着,那些最破爛的玩意兒将由從業經驗不足三十年的初級評估員作出鑒定。
這就是我們這裡所發生的事情。
“我們讨論的這幅畫作,是由一個根本沒拿它當回事的人交進來的。
他根本不知道這是什麼畫,要不然他是決不會拿來的。
它當時處于一種很吓人的狀态,髒得連污垢下面畫的是什麼都快看不清了。
而且它是由一位資曆非常淺的估價員鑒定的。
這是他的鑒定報告。
” 他把那天深夜由他親自在電腦裡操作并打印出來的、估價為六千至八千英鎊的報告複印件分發出去。
九位董事神情嚴肅地開始閱讀起來。
“你們看到了,本尼·伊文思先生曾認為它也許是佛羅倫薩畫派的,創作年份大約是一五五○年,畫家不詳,所以定了一個謹慎的估價。
唉,他搞錯了。
那是錫耶納畫派,是由一位大師在一四五○年左右創作的。
他被表面的污垢給蒙蔽了。
也就是說,他的鑒定非常草率,簡直是不加考慮。
然而,現在在這裡向董事會引咎辭職的,卻是我。
” 有兩個人在專心緻志地凝視天花闆,但有六個人在搖頭。
“我們不接受,佩裡。
至于那個工作馬虎的年輕人,也許我們應該把他留給你去處理。
” 那天下午,佩裡格林·斯萊德把本尼·伊文思召到他的辦公室。
他沒有讓這位年輕人就座。
語氣十分輕蔑。
“用不着我解釋你也知道,這次事件對我們達西大廈造成了極其惡劣的影響。
新聞媒體已經吹得沸沸揚揚了。
人們全都在說這個。
” “可我不明白,”本尼·伊文思表示不服氣,“你肯定已經看到了我的報告。
我把它塞進你的門縫裡了。
我寫到了我懷疑它也許是一幅薩塞塔的真品,也寫了要做清理工作和保存的建議,還有關于要請教科倫索教授的提議。
這些我全都寫進報告裡了。
” 斯萊德冷冰冰地遞給他一張印有信頭的信紙。
伊文思不明就裡地閱讀起來。
“可這不是我的。
這不是我寫的報告。
” 斯萊德氣得臉都變白了。
“伊文思,你工作馬虎已經夠糟糕的了,可我沒法容忍你滿口胡言。
任何膽敢這樣對我撒謊的人,在這座大廈裡都沒有立足之地。
去找外間辦公室的貝茨小姐。
一小時内清理完辦公桌走人。
就這樣。
” 本尼試圖找塞巴斯蒂安·莫特萊克談談。
這位仁慈的部門主管聽了幾分鐘,然後帶他去到迪爾德麗的辦公桌旁。
“請查找十二月二十三日至二十四日的估價報告文檔。
”他說。
電腦順從地顯示出那個時段的一系列報告,其中一份是關于“D1601”号物品的。
它正是本尼·伊文思剛才在斯萊德辦公室裡見到過的那份報告。
“電腦不會說謊,”莫特萊克說,“你走吧,小夥子。
” 本尼·伊文思也許成績不好,也許對電腦所知不多,但他絕不是傻瓜。
當他踏上人行道時,已經非常清楚發生了什麼事以及是怎樣發生的了。
他也知道人人都在對他指指點點,而且今後他再也不能在藝術界工作了。
但他仍然有一位朋友。
蘇茜·戴是一位土生土長的倫敦人,不是傳統意義上的美人,而且她那朋克青年的發型和塗成綠色的指甲,使得有些人不是那麼看得慣她。
但本尼喜歡,而且她也喜歡他。
本尼對蘇茜講了一個小時,詳細地解釋了發生了什麼事以及是怎樣發生的。
蘇茜對美術品幾乎一無所知,但她有另一種天賦,正好與本尼相反。
她是一位電腦天才。
要是把一隻剛孵出殼的小鴨子扔進水裡,它立即就會遊泳。
念書時,第一次接觸電腦和網絡的蘇茜便有小鴨子來到水裡的感覺。
如今她二十二歲了,她運用電腦的技藝,已經堪比耶胡迪·梅紐因[耶胡迪·梅紐因(1916—1999):著名的美國小提琴家,後文中的斯氏琴即十七世紀意大利著名提琴制作師斯特拉迪瓦裡制作的小提琴。
梅紐因對斯氏琴推崇備至,在專業演奏會上都會使用它。
]之于斯氏琴般出神入化。
她在一家小公司工作,老闆是一個改邪歸正的電腦黑客。
他們設計安全系統,以保護計算機免受非法侵入。
如同要開鎖最好是找鎖匠一樣,要入侵一台電腦最好是求助于設計防護系統的人。
蘇茜·戴就是設計那些防護系統的人。
“那麼你想怎麼辦,本尼?”當他講完時,她問道。
本尼也許隻是來自小城布特爾市井的無名小卒,但他的曾祖父曾經是“布特爾青年隊”的一名隊員。
小夥子們于一九一四年奔赴征兵站,當上了蘭開夏燧發槍團的戰士。
在佛蘭德斯的戰場上,他們英勇抗戰,許多小夥子壯烈犧牲了。
在開赴戰場的兩百名年輕人裡,隻有本尼的曾祖父和另外六個
在書籍和放大鏡的幫助下,他把那個低頭彎腰的男人的面孔與參考書中藝術家畫筆下的其他面孔作了比較。
其中一個人物是一位僧人或聖人:棕色衣袍,腦袋剃得光光的,有個圓鼓鼓的前額,眉心的正上方,有三條因為擔憂或者陷入沉思而形成的細微的豎向皺紋。
完成鑒定後,他獨自坐在隻有他一個人的世界裡,就好像一個人被石頭絆倒,卻發現了所羅門國王的寶藏。
他不知道該怎麼辦。
什麼也還沒有得到證明。
他有可能搞錯了。
畫上的污垢十分嚴重。
但他至少可以提醒他的領導。
他把畫作重新用麻布包好,留在了莫特萊克的書桌上。
然後他來到打字室,打開迪爾德麗的那台電腦,試着弄明白如何操作。
不到一小時他便動工了,用手指一個字母一個字母地鍵入,打成了一封信件。
完成之後,他要求電腦打印兩份。
電腦滿足了他的要求。
他在一隻抽屜裡找到信封,一個寫上塞巴斯蒂安·莫特萊克的名字,另一封寫給董事會副主席兼首席執行官佩裡格林·斯萊德。
他把第一封信連同那幅畫一起,放到了部門領導莫特萊克的辦公桌上,又把第二封信塞進了斯萊德先生已經上了鎖的辦公室門縫底下。
然後他便回家去了。
佩裡格林·斯萊德在距聖誕節這麼近的時間裡回到辦公室不太尋常,但也不是沒有可能。
他就住在街角上,他的妻子埃莉諾幾乎一直生活在漢普郡,現在肯定是被她那些讨厭的親戚們圍住了。
他告訴過她,他要等聖誕夜才能回到漢普郡。
那樣就能縮短聖誕假期,減少作為主人去招待她那邊令人頭痛的親戚的時間了。
除此之外,還要去打探一下資深同事們的一些情況,這需要秘密進行。
他從一個小時之前本尼·伊文思離去的那扇邊門進入了達西大廈。
大樓内溫暖如春——毫無疑問,在放假期間供暖系統是會關閉的,而且有些部門裝有先進複雜的防盜報警器,包括他的辦公套間。
他關掉自己辦公室的警報系統,穿過現在空蕩蕩的普裡西拉·貝茨小姐的外間辦公室,進入他自己的内部私室。
在這裡,他脫下西裝,從手提包裡取出他的筆記本電腦,連接上主網絡。
他看到有兩封新電子郵件,不過可以等會兒再處理。
在此之前,他想喝點茶。
這事通常當然是由秘書貝茨小姐為他效勞的,但現在她沒上班,他隻得自己動手燒茶。
他在她的碗櫃裡尋找水壺、格雷伯爵茶、骨瓷茶杯和檸檬。
他找到了他所要的水果和一把刀。
然後,在為水壺尋找電源插座時,他看到了門後地毯上的一封信。
燒水時,他把信件扔到了自己的書桌上。
泡好茶之後,他終于回到自己的辦公室,閱讀了那兩封電子郵件。
兩條信息都不重要,完全可以等到新年以後再處理。
輸入一串密碼之後,他開始浏覽各部門頭頭和其他董事會成員的數據庫文件。
浏覽好這些信息,他的思路轉到了自己的個人問題上。
雖然薪水很高,但佩裡格林·斯萊德并非富人。
作為一位伯爵的兒子,繼承的也僅僅是名号,沒有拿到任何遺産。
他娶了一位公爵女兒為妻,可那女人從小嬌生慣養、愛耍脾氣,深信她有權獲得在漢普郡的一座大莊園,包括周圍的一塊地皮,還有一群名貴的馬匹。
迎娶斯萊德夫人絕非易事,但她使他很快獲得了進入上流社會的入場券,這對于事業常常有所助益。
他還錦上添花地在騎士橋添了一套漂亮公寓,他對此的辯解是,這套屋子方便他去達西大廈上班。
他憑借嶽父大人的影響在達西得到工作,并最終爬上了副董事長的職位,僅次于刻闆尖酸的董事長蓋茨黑德公爵。
精明的投資也許已經帶給他财富,可他堅持自己操作,而這也是他作出的最糟糕的決定。
外彙交易市場最好留給懂行的怪才去操作,對這點毫無認識的他,把重金投到了歐元裡,并眼睜睜看着歐元在不到兩年的時間内下跌了三十個百分點。
更糟糕的是,他是大量借錢投資的,而他的債權人已經明确表示,要取消抵押品贖回權。
總而言之,他債台高築。
最後,還有他在倫敦的情人。
這是他犯下的最見不得人的錯誤,是他所不能擺脫的一個習慣,開銷也極其驚人。
他的眼光落到了那封信上。
它裝在一隻達西大廈信封裡,因此是一封内部信件。
信是寫給他的,但信封上的筆迹他不認識。
那家夥難道不會使用電腦或者沒去找秘書?它肯定是今天出現的,要不然貝茨小姐在頭天晚上就會見到。
他感到好奇。
誰在通宵達旦工作?誰在他之前來過?他撕開了信封。
寫信人顯然對文字處理軟件不太在行。
段落的輸入格式都不太正确。
擡頭“親愛的斯萊德先生”字樣是手寫的,落款處簽名是本傑明·伊文思。
他不認識這個人。
他瞟了一眼信頭:繪畫大師鑒定處。
肯定是某個心懷不滿的職員在發牢騷。
他開始閱讀,最後,第三段文字吸引了他的注意力。
我相信它不是一幅很大的祭壇畫打破之後的一塊碎片,因為其形狀和木闆邊緣不像是從一幅更大的畫面中分離出來的。
它有可能是一張單幅的虔誠畫作,也許是一位富商為其私宅定制的。
即使經過幾個世紀的積塵和污染,它似乎仍與一位繪畫大師的已知作品有某些相似之處…… 當佩裡格林·斯萊德看到名字時,他猛地嗆了一下,把滿口的格雷伯爵茶噴到了他的蘇爾卡領帶上。
雖然要花些費用,但我認為應該采取措施,把畫作清理幹淨,恢複原貌,畫面清晰以後,可請求科倫索教授研究一番,以增加權威性。
斯萊德把那封信又讀了三遍。
在騎士橋旁邊的這棟大廈裡,他辦公室裡的燈光孤獨地刺破黑暗,他一直在思考他可以做什麼。
他用自己的電腦查閱客戶記錄,想搞清是誰把它送進來的。
特·戈爾。
一個沒有電話、沒有傳真、沒有電子郵箱的男人。
隻有一個位于貧民區的廉價單室戶公寓的真實地址。
所以,是一個貧民,而且肯定是一個沒有知識的人。
那就剩下本傑明·伊文思了。
嗯。
信件内容結束了,在簽名下面有這麼一行字:抄送塞巴斯蒂安·莫特萊克。
佩裡格林·斯萊德站起身來。
十分鐘後,他從繪畫大師鑒定處回來了,手裡拿着那隻麻布包裹和抄送的信件。
後者可在以後燒毀。
這絕對是副董事長該做的事情。
這時候,他的手機響了起來。
“佩裡?” 他立即聽出了那個聲音。
他嘴裡發幹,聲音拘謹又沙啞。
“是的。
” “你知道我是誰,對不對?” “是的,瑪麗娜。
” “你說什麼?” “對不起。
是的,瑪麗娜小姐。
” “這還差不多,佩裡。
我不喜歡你把我的擡頭省略掉。
你會為此付出代價的。
” “我真的很抱歉,瑪麗娜小姐。
” “你上次來看過我以後,已經有一個多星期了。
嗯?” “聖誕節前夕工作很忙。
” “這段時間你變得很淘氣呢,是嗎,佩裡?” “是的,瑪麗娜小姐。
” 他的胃液似乎在攪動,手心也在出汗。
“那麼,我認為我們應該對此有所作為,你說呢,佩裡?” “聽你的,瑪麗娜小姐。
” “好,聽我的,佩裡,聽我的。
七點整,小夥子。
别遲到。
在我失去耐心的時候,最讨厭等人了。
這個你是知道的。
” 電話挂斷了。
他的雙手在顫抖。
她老是把他吓得魂不附體,即使是電話裡的嗓音也是如此。
而那嗓音,以及之後在教室裡發生的事情,才是重點。
一月 “我親愛的佩裡,我真的感到既榮幸又好奇。
為什麼要安排如此豐盛的午餐,而且是在剛過完新年這麼早的時候?我倒也不是在抱怨。
” 他們在聖詹姆斯街旁佩裡格林·斯萊德的俱樂部裡。
這天是一月四日,自我放縱的英國人剛剛結束新年假期開始工作。
斯萊德做東,客人雷吉·範肖是龐特街上的範肖畫廊的業主。
這時候,範肖正贊許地看着餐桌上斯萊德所點的龍船莊葡萄酒。
斯萊德微笑,他搖搖頭表示旁邊桌子上就餐的人離他們太近了,現在還不方便說。
範肖明白了他的意思。
“這使我越發感興趣了。
現在我必須等待,按捺住好奇心,等到喝咖啡的時候。
” 他們二人去樓上的書房喝咖啡。
斯萊德簡明地解釋說,六個星期前,一個陌生人從街上走進來,帶着一幅他認為也許會有些價值的髒得難以形容的舊油畫。
碰巧,由于繪畫大師鑒定處工作量過大,隻有一個人審查了這幅畫,一個年輕但顯然很聰明的助理估價師。
他把伊文思的鑒定報告從桌面上推向那位美術館業主。
範肖開始閱讀,一邊放下手中那杯珍藏的波爾多,唯恐把酒打翻,然後說:“上帝呀。
”唯恐上帝沒有聽到,他又重複了一遍。
“顯然你得聽從他的建議。
” “那倒未必。
”斯萊德說。
他仔細解釋了心中的打算。
範肖的咖啡冷了,他的葡萄酒也一口未喝。
“顯然還有一封同樣的信。
塞貝·莫特萊克會怎麼說呢?” “那封信已被燒毀。
塞貝在前一天去了鄉下。
” “那電腦裡還有記錄。
” “已經沒有了。
昨天我請來一位電腦專家。
數據庫中的那部分内容已經被删除了。
” “那幅畫現在在什麼地方?” “在我的辦公室,已經被安全保管起來了。
” “告訴我,你們下一次繪畫大師作品拍賣會安排在什麼時候?” “二十四号。
” “這個年輕人,他會注意到的,他會向塞貝·莫特萊克抗議。
塞貝也許會聽信他。
” “如果讓他待在蘇格蘭的北方就不會了。
我在那裡有一位朋友,我可以去打電話安排。
” “但如果這幅畫沒遭到拒絕,沒返回它的主人那裡,應該要有一封評估報告。
” “有的。
” 斯萊德從口袋裡取出另一張紙遞給範肖。
畫廊老闆開始讀這封捏造的報告,其内容是關于一件美術作品,很可能是佛羅倫薩畫派的早期作品,畫家不詳,題目不詳,沒有出處,價值在六千至八千英鎊。
範肖把身體往椅背上一靠,舉起酒杯表示祝賀。
他評論說:“我在學校裡教你的幾招已經起作用了,佩裡。
你能渾水摸魚了。
很好,就按你的主意辦。
” 兩天後,特魯平頓·戈爾收到一封信。
信紙上印有達西大廈的信頭。
下面沒有簽名,但蓋有繪畫大師鑒定處的印章。
信中要求他在一份所附的表格上簽字,授權拍賣行拍賣出售他的油畫,該油畫的估價為六千至八千英鎊。
裡面還附有一隻貼上了郵票的回郵信封。
而他有所不知的是,回郵信封上的地址可使信件原封不動地到達佩裡格林·斯萊德的辦公桌上。
他欣喜若狂。
即便隻有六千英鎊,也可讓他再支撐六個月的時間,在此期間,他肯定能夠找到演戲的工作。
夏天适合電影的外景拍攝。
他在授權表格上簽上名字,把回信寄了出去。
當月二十日,佩裡格林·斯萊德打了一通電話給繪畫大師鑒定處主管。
“塞貝,我有件尴尬的事情,不知道你能否幫我一下。
” “哦,力所能及的話,我一定幫忙,佩裡。
是什麼事呢?” “我在蘇格蘭有一位很要好的老朋友。
他有點丢三落四,顯然忘記了他的藏畫的保險已經到期。
續保要從月底開始,但保險公司的那些家夥堅持公事公辦。
他們要等重新估價完成之後才肯簽發新的保險單。
” 為保險目的而對大量或少量的藝術收藏品估價,是倫敦所有著名美術機構通常會提供的一項服務。
這種服務當然能夠賺取一筆可觀的收入。
但人們通常很早就會提出預約。
“這事不好辦,佩裡。
我們自己在四天内就有一項大型拍賣活動,現在我們這裡人手緊張,已經忙得團團轉了。
能留待以後再辦嗎?” “恐怕不行。
嗯,兩年前你招進來的那個年輕小夥子怎麼樣?” “本尼嗎?他怎麼啦?” “他有沒有足夠的經驗去處理這事?藏品不是很多。
主要是詹姆士一世時期的作品。
他可以替我們去作評估,隻是為了上保險。
” “嗯,好的。
” 二十二日,本尼·伊文思搭乘夜班火車,動身去蘇格蘭北方的凱思内斯。
他要去一個星期。
達西大廈二十四日的拍賣會斯萊德是肯定要參加的。
那天早上,他提醒莫特萊克,還有一件額外的作品沒包括在目錄裡,是後來加上去的。
莫特萊克被搞糊塗了。
“什麼額外的作品?” “一幅拙劣的小圖畫,有可能是佛羅倫薩畫派的。
是你的年輕同事伊文思估價師負責處理的一幅沒有名氣的油畫。
在你離開這裡去過聖誕節時,他審查了一下。
” “這事他從來沒跟我提起過。
我還以為那些畫全都退還原主了呢。
” “都是我的錯。
我忘了,他肯定也忘了。
聖誕節前夕,我碰巧來這裡處理一些雜事,在走廊裡見到他。
問他在幹什麼,他說你要他審查最後的四十多幅畫。
” “是的,我是這麼要求的。
”莫特萊克說。
“嗯,有一幅畫他認為也許值得拍賣。
我從他那裡接過來看了一下,沒太大興趣,就留在了我的辦公室,後來忘記了。
” 他向莫特萊克展示了聲稱是來自本尼·伊文思的簡單估價,上面當然有他的簽名,讓繪畫大師鑒定處主管看了一下後就收了回來。
“可我們得到畫主人的授權了嗎?” “嗯,是的。
昨天我看到那件該死的東西還在我的辦公室時,我打了一個電話給畫的主人。
他很高興,昨天晚上把授權書傳真過來了。
” 那天上午,塞貝·莫特萊克要幹的事情有許多,而且都比一幅匿名、沒有出處、隻與他的底薪五千英鎊差不多價值的拙劣油畫重要得多。
他看中的是一幅委羅内塞[委羅内塞以及後文的米歇爾·迪·魯道夫、薩諾·迪·彼得羅,都是意大利文藝複興時期的著名畫家。
]的油畫,還有一幅罕見的米歇爾·迪·魯道夫作品和一幅薩諾·迪·彼得羅的畫作。
他咕哝了一聲表示同意,然後就匆匆趕回拍賣廳去監督那裡的準備工作了。
上午十點,佩裡格林·斯萊德登上台,拿起木槌。
拍賣會開始了。
他喜歡參加最重要的那些拍賣會。
坐在台上,主持會場,控制局面,朝着著名商人、投标人,以及來自倫敦美術品界的圈内老友們頻頻點頭,還有不動聲色地辨認出場内那些誰都沒有機會見到本人的億萬富翁的代理人。
這天的拍賣會很成功。
價格拍得很高。
委羅内塞的畫作以超出估價兩倍的價格落入一家有名的美國畫廊囊中。
米歇爾·迪·魯道夫的作品在報價升至估價的四倍時,在座的人紛紛倒吸了一口氣。
拍賣會進行到最後二十分鐘時,他注意到雷吉·範肖溜到了後排他們之前商量好了的一個靠邊的座位裡。
當目錄中最後一件藝術品被一槌敲定時,斯萊德朝着已是空蕩蕩的大廳宣告:“還有一件編外的藝術品,沒包括在目錄裡。
是在目錄付印後添加的。
” 一名搬運工默默走向前方,把一幅裱裝在缺了口的鍍金框裡的髒油畫放在一隻畫架上。
有幾個人伸長脖子,試圖透過覆蓋在圖案上的污垢,看清它所具有的内涵。
“有點玄乎。
很可能是佛羅倫薩畫派的,是在木闆上使用蛋彩畫法創作的,内容是某類虔誠的場景。
畫家不詳。
有人願出一千英鎊嗎?” 會場内一片寂靜。
範肖聳聳肩并點點頭。
“已經有人同意一千英鎊了。
有超過一千的嗎?” 斯萊德的目光掃過大廳,在範肖就座的遙遠的另一頭發現了個信号。
其他人沒有看到這個信号,因為它并不存在,但因為眨巴一下眼睛就可以構成一次投标,所以沒人感到奇怪。
“有人出了一千五,超過了你,先生,是左邊的那個人。
” 範肖又點點頭。
“兩千英鎊。
有超過……兩千五百……三千……” 範肖對着那個虛構的對手投标,并以六千英鎊敲定了這筆買賣。
作為知名的畫廊老闆,他的信譽良好,于是,他帶着那幅畫走了。
三天之後——非同尋常的迅速——特魯平頓·戈爾先生收到了一張金額剛剛超過五千英鎊的支票,是拍賣定槌價減去傭金和增值稅後的數額。
他很高興。
到了月底,本尼·伊文思回到倫敦,對于能夠離開一月嚴冬裡的凱思内斯,以及那荒涼且冰雪封蓋的古堡,他感到十分欣慰。
他從來沒向塞貝·莫特萊克提過那幅肮髒的油畫,以為莫特萊克的沉默表示不贊同,而且那種沉默還暗示着斥責。
四月 月初時,一件新聞震驚了藝術界。
範肖畫廊的櫥窗全部被黑色絲絨裝飾了起來。
一幅小小的油畫,已經卸去了它那缺了邊的鍍金框架,正單獨陳列在玻璃後面的小架子上,上方有兩隻射燈明亮地照射着,旁邊還有兩名身材魁梧的保镖日夜守衛。
這幅楊木蛋彩畫就如同畫家剛完成時的樣子,油彩就像是五百年之前剛剛調和時那樣鮮豔。
聖母瑪利亞坐在畫面裡出神地仰視着,報喜天使加百列為她帶來了喜報:她将很快懷上上帝的兒子。
世界上當之無愧的錫耶納畫派權威古伊多·科倫索教授已經在十天前毫無疑議地宣告,這幅畫是真迹。
沒人會對科倫索的判斷說三道四。
畫作下面的一張小紙條簡簡單單地寫着一行字:“薩塞塔,一四○○至一四五○”。
斯特法諾·迪·喬瓦尼·迪·康索羅,人稱薩塞塔,是意大利文藝複興早期的油畫巨匠之一。
他創立了錫耶納畫派,并影響了整整兩代追随他的錫耶納畫派和佛羅倫薩畫派繪畫大師。
雖然他的作品流傳下來的極少,且主要是比較大的祭壇畫,其價值卻比鑽石還要貴。
因為第一次發現由這位大師創作的《聖母領報》單件作品,範肖畫廊一舉成為世界級藝術品藏家。
十天之前,雷吉·範肖通過一份秘密協議,敲定了以超過兩百萬英鎊的價格出售該畫作。
分成是在蘇黎世悄悄進行的,二人各自的财務狀況都得到了改觀。
藝術界被這一發現震驚了。
本尼·伊文思也是如此。
他查閱了一月二十四日的拍賣交易目錄,但沒有記錄。
他詢問到底是怎麼回事,這才獲悉是最後添加進去的拍品。
達西大廈的内部氣氛充滿了敵意,他遭遇了許多指責的目光。
事情傳開來了。
“你本應該把它帶來給我。
”丢了面子的塞巴斯蒂安·莫特萊克厲聲說,“什麼信?根本沒有信。
别對我說那個。
我看了你給副董事長的報告和估價。
” “那你肯定看到了我提到科倫索教授。
” “科倫索?别提什麼科倫索。
是範肖那家夥征求了科倫索的意見。
聽着,小夥子,你看走眼了。
這确确實實是一件寶貝。
範肖發現了,而你卻錯過了。
” 樓上,董事會正在召開一次緊急會議。
刻薄的董事長蓋茨黑德公爵坐在主席的位子上,而佩裡格林·斯萊德坐在被發落席上。
其他八位董事散坐在會議桌周圍,都在認真審視自己的手指頭。
沒人提出異議,實力強大的達西大廈不但失去了大約二十五萬英鎊的傭金,而且把已經到了手的一幅薩塞塔真迹,以區區六千英鎊的低價拱手讓給了一個慧眼識貨的人。
“這事是我處理的,責任由我來承擔。
”佩裡格林·斯萊德靜靜地說。
“這我們全都知道,佩裡。
在得出結論之前,你能不能原原本本地告訴我們,這事到底是怎麼發生的?” 斯萊德深深地吸了口氣。
他知道現在是在為自己的生涯說話。
要找一個替罪羊。
他不想讓自己成為替罪羊。
但他知道哀訴和喋喋不休的埋怨很有可能産生最壞的效果。
“你們肯定都知道,我們為公衆提供免費的鑒定服務。
每次都這樣,這是達西大廈的一項傳統,有些人贊同,另一些則不然。
不管人們的觀點如何,事實就是,這樣做很費時間。
“有時一件真正的珍寶确實是由公衆帶進來的,在得到鑒定、經過認證後,賣得好價錢,我們當然也能得到一大筆傭金。
但人們拿來的大多數物品都是破爛貨。
“繁重的工作負擔,尤其是聖誕節前夕人手嚴重不足,這意味着,那些最破爛的玩意兒将由從業經驗不足三十年的初級評估員作出鑒定。
這就是我們這裡所發生的事情。
“我們讨論的這幅畫作,是由一個根本沒拿它當回事的人交進來的。
他根本不知道這是什麼畫,要不然他是決不會拿來的。
它當時處于一種很吓人的狀态,髒得連污垢下面畫的是什麼都快看不清了。
而且它是由一位資曆非常淺的估價員鑒定的。
這是他的鑒定報告。
” 他把那天深夜由他親自在電腦裡操作并打印出來的、估價為六千至八千英鎊的報告複印件分發出去。
九位董事神情嚴肅地開始閱讀起來。
“你們看到了,本尼·伊文思先生曾認為它也許是佛羅倫薩畫派的,創作年份大約是一五五○年,畫家不詳,所以定了一個謹慎的估價。
唉,他搞錯了。
那是錫耶納畫派,是由一位大師在一四五○年左右創作的。
他被表面的污垢給蒙蔽了。
也就是說,他的鑒定非常草率,簡直是不加考慮。
然而,現在在這裡向董事會引咎辭職的,卻是我。
” 有兩個人在專心緻志地凝視天花闆,但有六個人在搖頭。
“我們不接受,佩裡。
至于那個工作馬虎的年輕人,也許我們應該把他留給你去處理。
” 那天下午,佩裡格林·斯萊德把本尼·伊文思召到他的辦公室。
他沒有讓這位年輕人就座。
語氣十分輕蔑。
“用不着我解釋你也知道,這次事件對我們達西大廈造成了極其惡劣的影響。
新聞媒體已經吹得沸沸揚揚了。
人們全都在說這個。
” “可我不明白,”本尼·伊文思表示不服氣,“你肯定已經看到了我的報告。
我把它塞進你的門縫裡了。
我寫到了我懷疑它也許是一幅薩塞塔的真品,也寫了要做清理工作和保存的建議,還有關于要請教科倫索教授的提議。
這些我全都寫進報告裡了。
” 斯萊德冷冰冰地遞給他一張印有信頭的信紙。
伊文思不明就裡地閱讀起來。
“可這不是我的。
這不是我寫的報告。
” 斯萊德氣得臉都變白了。
“伊文思,你工作馬虎已經夠糟糕的了,可我沒法容忍你滿口胡言。
任何膽敢這樣對我撒謊的人,在這座大廈裡都沒有立足之地。
去找外間辦公室的貝茨小姐。
一小時内清理完辦公桌走人。
就這樣。
” 本尼試圖找塞巴斯蒂安·莫特萊克談談。
這位仁慈的部門主管聽了幾分鐘,然後帶他去到迪爾德麗的辦公桌旁。
“請查找十二月二十三日至二十四日的估價報告文檔。
”他說。
電腦順從地顯示出那個時段的一系列報告,其中一份是關于“D1601”号物品的。
它正是本尼·伊文思剛才在斯萊德辦公室裡見到過的那份報告。
“電腦不會說謊,”莫特萊克說,“你走吧,小夥子。
” 本尼·伊文思也許成績不好,也許對電腦所知不多,但他絕不是傻瓜。
當他踏上人行道時,已經非常清楚發生了什麼事以及是怎樣發生的了。
他也知道人人都在對他指指點點,而且今後他再也不能在藝術界工作了。
但他仍然有一位朋友。
蘇茜·戴是一位土生土長的倫敦人,不是傳統意義上的美人,而且她那朋克青年的發型和塗成綠色的指甲,使得有些人不是那麼看得慣她。
但本尼喜歡,而且她也喜歡他。
本尼對蘇茜講了一個小時,詳細地解釋了發生了什麼事以及是怎樣發生的。
蘇茜對美術品幾乎一無所知,但她有另一種天賦,正好與本尼相反。
她是一位電腦天才。
要是把一隻剛孵出殼的小鴨子扔進水裡,它立即就會遊泳。
念書時,第一次接觸電腦和網絡的蘇茜便有小鴨子來到水裡的感覺。
如今她二十二歲了,她運用電腦的技藝,已經堪比耶胡迪·梅紐因[耶胡迪·梅紐因(1916—1999):著名的美國小提琴家,後文中的斯氏琴即十七世紀意大利著名提琴制作師斯特拉迪瓦裡制作的小提琴。
梅紐因對斯氏琴推崇備至,在專業演奏會上都會使用它。
]之于斯氏琴般出神入化。
她在一家小公司工作,老闆是一個改邪歸正的電腦黑客。
他們設計安全系統,以保護計算機免受非法侵入。
如同要開鎖最好是找鎖匠一樣,要入侵一台電腦最好是求助于設計防護系統的人。
蘇茜·戴就是設計那些防護系統的人。
“那麼你想怎麼辦,本尼?”當他講完時,她問道。
本尼也許隻是來自小城布特爾市井的無名小卒,但他的曾祖父曾經是“布特爾青年隊”的一名隊員。
小夥子們于一九一四年奔赴征兵站,當上了蘭開夏燧發槍團的戰士。
在佛蘭德斯的戰場上,他們英勇抗戰,許多小夥子壯烈犧牲了。
在開赴戰場的兩百名年輕人裡,隻有本尼的曾祖父和另外六個