第十五章
關燈
小
中
大
”
“你很可愛。
”他回答。
他又去吻她，還用手捏她的乳房。
一開始她由着他，但等到他喘起了粗氣，就撥開他的手。
“别太激動，”她說，“他們随時都會回來。
” 過了一會兒，他就聽到前門有了動靜。
“唉，該死。
” “耐心點兒。
”她低聲說。
“耐心？我明天就要去法國了。
” “嗯，可現在還沒到明天呢，對吧？” 比利正在琢磨她這話的意思，艾瑟爾和湯米就進了屋。
他們坐下來吃晚飯，喝光了啤酒。
艾瑟爾把傑妮·麥卡利的故事講給他們聽，講茉黛女勳爵如何被一個警察擡出慈善分部辦公室。
她把這些當作一樁好玩的事兒來說，但比利很為他的姐姐感到驕傲，羨慕她為捍衛貧苦婦女的權利挺身而出。
她已經是一家報紙的經理，還跟茉黛女勳爵成了朋友！他決心有朝一日自己也要為普通人的利益而奮鬥。
正因如此，他仰慕自己的父親。
爸爸雖有些偏狹固執，但他一輩子都在為工人戰鬥。
夜幕降臨，艾瑟爾讓大家都去上床睡覺。
她用幾隻墊子為比利和湯米在廚房地闆上拼湊了一張床鋪。
他們都累了。
比利躺在床上，毫無睡意，心裡琢磨着米爾德裡德說還沒到明天是什麼意思。
或許她隻是許諾明早在他乘火車去南安普頓之前再吻他，不過她好像還有别的意思。
是不是她想今晚再次與他獨處？ 或許他該去她的房間。
這種念頭惹得他無法入睡。
他想，她會穿着睡衣，床單下的身體摸上去暖暖的。
他想象着她在枕頭上的樣子，嫉妒枕頭總能碰着她的臉頰。
湯米那邊的呼吸聽上去很平穩，比利悄悄溜出他的床鋪。
“你去哪兒？”湯米問。
比利還以為他睡着了。
“去廁所，”比利低聲說，“都怪那些啤酒。
” 湯米哼了一聲，轉過身去睡了。
比利穿着内褲爬上樓梯。
樓上有三個門。
他猶豫了。
要是他領會錯了米爾德裡德的意思呢？她見到他進門可能會尖叫起來。
那該多尴尬啊。
不，他想，她不是大驚小怪的人。
他打開第一道門。
街上的微弱光線照進屋子，他看見一張窄床上躺着兩個小姑娘，金發蓬松的小腦袋躺在枕頭上。
他輕輕關上門，覺得自己像個小偷。
他又去開隔壁的門。
這間屋子裡點着蠟燭，過了一小會兒他才适應了那不穩定的光。
他看到一張稍大的床，以及枕頭上的腦袋。
米爾德裡德的臉正朝着他，但他看不清她是否睜着眼睛。
他等着她抗議，但什麼也沒發生。
他走了進去，随手關上門。
他猶豫地小聲說：“米爾德裡德？” 她的聲音脆生生的：“終于他媽的來了，比利。
快上床。
” 他溜上床，用胳膊摟住她。
不像他想的那樣，她沒穿睡衣，他吃驚地發現，事實上她一絲不挂。
他突然緊張起來，嗫嚅着說：“我從來沒……” “我知道，”她說，“你是我的第一個處男。
” 五 1916年6月，少校菲茨赫伯特伯爵被派往威爾士步槍團第八營，在B連任指揮，總共一百二十八名戰士，四名中尉。
以前他從未在戰場上擔任過指揮官，心裡不免有些焦急。
他已身在法國，但他的營還在英國。
他們是剛剛完成訓練的新兵。
旅長對菲茨解釋說，會把一些老兵摻到這些新戰士裡頭增強實力。
1914年派到法國的專業部隊已不複存在——超過半數已經戰死，現在是基奇納的新軍。
菲茨的人馬被稱作“阿伯羅溫同鄉隊”。
“其中大部分人你都認識。
”旅長說，顯然他并沒有意識到伯爵與那些礦工之間存在一條難以逾越的鴻溝。
菲茨與其他五六個軍官同時接到命令，他在集體食堂買了些飲料慶祝了一番。
受命指揮A連的上尉舉着威士忌酒杯說：“菲茨赫伯特嗎？你就是煤礦礦主吧。
我是格溫·埃文斯，一名店主。
你所有的床單和毛巾大概都是從我那兒買的。
” 軍隊裡現在有不少這種驕傲自大的商人。
很典型的是，這種人說起話來仿佛自己跟菲茨平起平坐，隻是雙方做的生意不同而已。
不過菲茨也知道，生意人所擁有的組織能力很受軍隊重視。
這位上尉自稱店主，實際上頗為自己這種虛僞的謙虛沾沾自喜。
以格溫·埃文斯為名的百貨公司遍及南威爾士的大中型城鎮。
菲茨薪水冊上的人數遠超過A連。
他本人除了組織過闆球隊外，從未組織過任何複雜的活動，戰争機器的艱巨複雜讓他清楚地意識到自己經驗不足。
“我認為這次進攻就是在尚蒂伊商定下來的。
”埃文斯說。
菲茨明白他說的是什麼意思。
在過去的12月，約翰·弗蘭奇爵士終于被解職，道格拉斯·黑格爵士接任駐法英軍總司令，幾天後，當時還在從事聯絡工作的菲茨參加了協約國部隊在尚蒂伊召開的會議。
法國人提出1916年在西部戰線發動強大攻勢，而俄國則贊成向東部戰線大舉推進。
埃文斯接着說：“我後來聽說法國人要調動四十個師進攻，我們派二十五個師。
現在這已經不可能了。
” 菲茨讨厭這種消極論調，他本來已經夠擔心的了。
但可惜的是埃文斯說到了點子上。
“因為凡爾登戰役。
”菲茨說。
自從12月的協議後，法國方面在防守要塞城市凡爾登時損失了二十五萬兵力，他們沒有多餘的兵力調到索姆河了。
埃文斯說：“不管什麼原因，我們實際上是在孤軍奮戰。
” “我不知道這有什麼兩樣，”菲茨的超然姿态完全是裝出來的，“我們會在自己這方的前線發動攻擊，不管他們做什麼。
” “我不同意，”埃文斯的口吻自信，但不傲慢，“法國人一撤退，就會讓很多德國人閑下來。
他們全都可以增援到這邊來對付我們。
” “我認為我們會快速行動，讓他們措手不及。
” “你真這麼認為，先生？”埃文斯冷冷地說，又露出那種不加掩飾的輕蔑，“就算我們沖過了德國人的第一層倒刺鐵絲圍欄，也還得繼續沖過第二道、第三道。
” 菲茨開始感到厭煩。
這種話對提振士氣十分不利。
“鐵絲網會被我們的大炮摧毀的。
”菲茨說。
“根據我的經驗，用火炮對付鐵絲網不太有效。
一個榴霰彈爆出的鋼球是朝下和朝前的……” “我知道榴霰彈是怎麼回事，謝謝你。
” 埃文斯并不理會：“因此它必須在目标上空幾米的地方爆炸，否則就不會有任何效果。
我們的槍炮沒那麼準。
高性能炸藥落到地上就會爆炸，所以就算直接命中目标，有時也不過是把鐵絲網炸到半空再落下來，不會造成實際破壞。
” “僅僅就火力的規模來說，你就低估了我們的實力。
”菲茨說。
埃文斯愈發讓他感到惱火，一想到他有可能說得沒錯，菲茨就更煩躁了。
更糟糕的是，重重疑慮又加深了菲茨内心的緊張。
“轟炸之後片甲不留，徹底摧毀德國人的塹壕。
” “但願你說得對。
如果他們藏在防空壕裡躲過我們的火力網，然後再出來用機槍掃射，我們的人就全完了。
” “你怎麼還是不明白，”菲茨氣憤地說，“這是戰争史上前所未有的猛烈炮擊。
我們的前沿每隔十八米左右就有一門火炮。
我們計劃要發射超過一百萬發炮彈！在這之後不會留下任何活物！” “好吧，有一點至少我們看法一緻，”埃文斯上尉說，“這是有史以來的第一次，就像你說的那樣。
那麼，我們誰都說不準到底會有什麼結果。
” 六 茉黛女勳爵戴着一頂裝飾了鴕鳥羽毛的寬邊紅帽出現在阿爾德蓋特地方法院，她因擾亂公共秩序被判罰一個幾尼。
“我希望阿斯奎斯首相能注意到這件事。
”她對艾瑟爾說，兩人一道離開了法庭。
艾瑟爾并不樂觀。
“我們沒有辦法強迫他采取行動，”她無奈地說，“這種事情還會持續下去，直到婦女獲得投票權，能把政府趕下台。
”女權運動者們計劃在1915年的換屆選舉中将婦女選舉權作為一項重要議題提出來，但戰時議會推遲了選舉。
“我們可能要等到戰争結束了。
” “那倒不一定。
”茉黛說。
兩人在法院門前的台階上停留片刻，讓記者拍了張照片，随後朝《軍人之妻》的辦公室走去。
“阿斯奎斯正在努力維持自由和保守兩黨之間的聯合。
如果這種聯合破裂了，那就不得不進行選舉。
這正好為我們提供了一個機會。
” 艾瑟爾有些驚訝。
她原以為婦女選舉權問題已經窮途末路，瀕于絕境了。
“為什麼？” “政府遇到了個難題。
在現行制度下，服役的軍人無法投票，因為他們不是住房擁有者。
這在戰前并沒有多大關系，當時軍隊隻有十萬人。
但現在部隊人數已經超過一百萬。
政府不敢把他們排除在外舉行大選，因為他們在為國賣命，如果那樣的話，就會發生兵變。
” “如果他們改革體制，怎麼能把婦女排除在外？” “現在那個沒脊梁骨的阿斯奎斯正在想辦法做到這一點。
” “可他不能！婦女跟男人一樣，也在為戰争效力：她們制造彈藥，護理在法國負傷的傷員，她們現在幹的不少工作以前是隻有男人才幹的。
” “阿斯奎斯打算蒙混過去，不回應這個問題。
” “那我們一定不能讓他得逞。
” 茉黛笑了。
“沒錯，”她說，“我認為這就是我們下一次的活動目标。
” 七 “我參軍是為了逃離青少年管教所。
”喬治·巴羅說。
他靠在前往南安普頓的運兵艦的欄杆上。
管教所是關押未成年罪犯的地方。
“我十六歲的時候因為盜竊被關進去，刑期三年。
一年以後我已經舔夠了監獄長的雞巴，就說我自願入伍。
他押着我到征兵站，然後我就到了這兒。
” 比利看着他。
喬治長着個彎鼻子，一隻耳朵殘缺不全，額頭上帶着一塊疤。
他看上去像個退役的拳擊手。
“你多大了？”比利問。
“十七。
” 原則上，未滿十八歲的男孩不能參軍，派往海外的新兵必須年滿十九歲。
兩項法規對軍方來說常常形同虛設。
每招到一名新兵，征募中士
”他回答。
他又去吻她，還用手捏她的乳房。
一開始她由着他，但等到他喘起了粗氣，就撥開他的手。
“别太激動，”她說，“他們随時都會回來。
” 過了一會兒，他就聽到前門有了動靜。
“唉，該死。
” “耐心點兒。
”她低聲說。
“耐心？我明天就要去法國了。
” “嗯，可現在還沒到明天呢，對吧？” 比利正在琢磨她這話的意思，艾瑟爾和湯米就進了屋。
他們坐下來吃晚飯，喝光了啤酒。
艾瑟爾把傑妮·麥卡利的故事講給他們聽，講茉黛女勳爵如何被一個警察擡出慈善分部辦公室。
她把這些當作一樁好玩的事兒來說，但比利很為他的姐姐感到驕傲，羨慕她為捍衛貧苦婦女的權利挺身而出。
她已經是一家報紙的經理，還跟茉黛女勳爵成了朋友！他決心有朝一日自己也要為普通人的利益而奮鬥。
正因如此，他仰慕自己的父親。
爸爸雖有些偏狹固執，但他一輩子都在為工人戰鬥。
夜幕降臨，艾瑟爾讓大家都去上床睡覺。
她用幾隻墊子為比利和湯米在廚房地闆上拼湊了一張床鋪。
他們都累了。
比利躺在床上，毫無睡意，心裡琢磨着米爾德裡德說還沒到明天是什麼意思。
或許她隻是許諾明早在他乘火車去南安普頓之前再吻他，不過她好像還有别的意思。
是不是她想今晚再次與他獨處？ 或許他該去她的房間。
這種念頭惹得他無法入睡。
他想，她會穿着睡衣，床單下的身體摸上去暖暖的。
他想象着她在枕頭上的樣子，嫉妒枕頭總能碰着她的臉頰。
湯米那邊的呼吸聽上去很平穩，比利悄悄溜出他的床鋪。
“你去哪兒？”湯米問。
比利還以為他睡着了。
“去廁所，”比利低聲說，“都怪那些啤酒。
” 湯米哼了一聲，轉過身去睡了。
比利穿着内褲爬上樓梯。
樓上有三個門。
他猶豫了。
要是他領會錯了米爾德裡德的意思呢？她見到他進門可能會尖叫起來。
那該多尴尬啊。
不，他想，她不是大驚小怪的人。
他打開第一道門。
街上的微弱光線照進屋子，他看見一張窄床上躺着兩個小姑娘，金發蓬松的小腦袋躺在枕頭上。
他輕輕關上門，覺得自己像個小偷。
他又去開隔壁的門。
這間屋子裡點着蠟燭，過了一小會兒他才适應了那不穩定的光。
他看到一張稍大的床，以及枕頭上的腦袋。
米爾德裡德的臉正朝着他，但他看不清她是否睜着眼睛。
他等着她抗議，但什麼也沒發生。
他走了進去，随手關上門。
他猶豫地小聲說：“米爾德裡德？” 她的聲音脆生生的：“終于他媽的來了，比利。
快上床。
” 他溜上床，用胳膊摟住她。
不像他想的那樣，她沒穿睡衣，他吃驚地發現，事實上她一絲不挂。
他突然緊張起來，嗫嚅着說：“我從來沒……” “我知道，”她說，“你是我的第一個處男。
” 五 1916年6月，少校菲茨赫伯特伯爵被派往威爾士步槍團第八營，在B連任指揮，總共一百二十八名戰士，四名中尉。
以前他從未在戰場上擔任過指揮官，心裡不免有些焦急。
他已身在法國，但他的營還在英國。
他們是剛剛完成訓練的新兵。
旅長對菲茨解釋說，會把一些老兵摻到這些新戰士裡頭增強實力。
1914年派到法國的專業部隊已不複存在——超過半數已經戰死，現在是基奇納的新軍。
菲茨的人馬被稱作“阿伯羅溫同鄉隊”。
“其中大部分人你都認識。
”旅長說，顯然他并沒有意識到伯爵與那些礦工之間存在一條難以逾越的鴻溝。
菲茨與其他五六個軍官同時接到命令，他在集體食堂買了些飲料慶祝了一番。
受命指揮A連的上尉舉着威士忌酒杯說：“菲茨赫伯特嗎？你就是煤礦礦主吧。
我是格溫·埃文斯，一名店主。
你所有的床單和毛巾大概都是從我那兒買的。
” 軍隊裡現在有不少這種驕傲自大的商人。
很典型的是，這種人說起話來仿佛自己跟菲茨平起平坐，隻是雙方做的生意不同而已。
不過菲茨也知道，生意人所擁有的組織能力很受軍隊重視。
這位上尉自稱店主，實際上頗為自己這種虛僞的謙虛沾沾自喜。
以格溫·埃文斯為名的百貨公司遍及南威爾士的大中型城鎮。
菲茨薪水冊上的人數遠超過A連。
他本人除了組織過闆球隊外，從未組織過任何複雜的活動，戰争機器的艱巨複雜讓他清楚地意識到自己經驗不足。
“我認為這次進攻就是在尚蒂伊商定下來的。
”埃文斯說。
菲茨明白他說的是什麼意思。
在過去的12月，約翰·弗蘭奇爵士終于被解職，道格拉斯·黑格爵士接任駐法英軍總司令，幾天後，當時還在從事聯絡工作的菲茨參加了協約國部隊在尚蒂伊召開的會議。
法國人提出1916年在西部戰線發動強大攻勢，而俄國則贊成向東部戰線大舉推進。
埃文斯接着說：“我後來聽說法國人要調動四十個師進攻，我們派二十五個師。
現在這已經不可能了。
” 菲茨讨厭這種消極論調，他本來已經夠擔心的了。
但可惜的是埃文斯說到了點子上。
“因為凡爾登戰役。
”菲茨說。
自從12月的協議後，法國方面在防守要塞城市凡爾登時損失了二十五萬兵力，他們沒有多餘的兵力調到索姆河了。
埃文斯說：“不管什麼原因，我們實際上是在孤軍奮戰。
” “我不知道這有什麼兩樣，”菲茨的超然姿态完全是裝出來的，“我們會在自己這方的前線發動攻擊，不管他們做什麼。
” “我不同意，”埃文斯的口吻自信，但不傲慢，“法國人一撤退，就會讓很多德國人閑下來。
他們全都可以增援到這邊來對付我們。
” “我認為我們會快速行動，讓他們措手不及。
” “你真這麼認為，先生？”埃文斯冷冷地說，又露出那種不加掩飾的輕蔑，“就算我們沖過了德國人的第一層倒刺鐵絲圍欄，也還得繼續沖過第二道、第三道。
” 菲茨開始感到厭煩。
這種話對提振士氣十分不利。
“鐵絲網會被我們的大炮摧毀的。
”菲茨說。
“根據我的經驗，用火炮對付鐵絲網不太有效。
一個榴霰彈爆出的鋼球是朝下和朝前的……” “我知道榴霰彈是怎麼回事，謝謝你。
” 埃文斯并不理會：“因此它必須在目标上空幾米的地方爆炸，否則就不會有任何效果。
我們的槍炮沒那麼準。
高性能炸藥落到地上就會爆炸，所以就算直接命中目标，有時也不過是把鐵絲網炸到半空再落下來，不會造成實際破壞。
” “僅僅就火力的規模來說，你就低估了我們的實力。
”菲茨說。
埃文斯愈發讓他感到惱火，一想到他有可能說得沒錯，菲茨就更煩躁了。
更糟糕的是，重重疑慮又加深了菲茨内心的緊張。
“轟炸之後片甲不留，徹底摧毀德國人的塹壕。
” “但願你說得對。
如果他們藏在防空壕裡躲過我們的火力網，然後再出來用機槍掃射，我們的人就全完了。
” “你怎麼還是不明白，”菲茨氣憤地說，“這是戰争史上前所未有的猛烈炮擊。
我們的前沿每隔十八米左右就有一門火炮。
我們計劃要發射超過一百萬發炮彈！在這之後不會留下任何活物！” “好吧，有一點至少我們看法一緻，”埃文斯上尉說，“這是有史以來的第一次，就像你說的那樣。
那麼，我們誰都說不準到底會有什麼結果。
” 六 茉黛女勳爵戴着一頂裝飾了鴕鳥羽毛的寬邊紅帽出現在阿爾德蓋特地方法院，她因擾亂公共秩序被判罰一個幾尼。
“我希望阿斯奎斯首相能注意到這件事。
”她對艾瑟爾說，兩人一道離開了法庭。
艾瑟爾并不樂觀。
“我們沒有辦法強迫他采取行動，”她無奈地說，“這種事情還會持續下去，直到婦女獲得投票權，能把政府趕下台。
”女權運動者們計劃在1915年的換屆選舉中将婦女選舉權作為一項重要議題提出來，但戰時議會推遲了選舉。
“我們可能要等到戰争結束了。
” “那倒不一定。
”茉黛說。
兩人在法院門前的台階上停留片刻，讓記者拍了張照片，随後朝《軍人之妻》的辦公室走去。
“阿斯奎斯正在努力維持自由和保守兩黨之間的聯合。
如果這種聯合破裂了，那就不得不進行選舉。
這正好為我們提供了一個機會。
” 艾瑟爾有些驚訝。
她原以為婦女選舉權問題已經窮途末路，瀕于絕境了。
“為什麼？” “政府遇到了個難題。
在現行制度下，服役的軍人無法投票，因為他們不是住房擁有者。
這在戰前并沒有多大關系，當時軍隊隻有十萬人。
但現在部隊人數已經超過一百萬。
政府不敢把他們排除在外舉行大選，因為他們在為國賣命，如果那樣的話，就會發生兵變。
” “如果他們改革體制，怎麼能把婦女排除在外？” “現在那個沒脊梁骨的阿斯奎斯正在想辦法做到這一點。
” “可他不能！婦女跟男人一樣，也在為戰争效力：她們制造彈藥，護理在法國負傷的傷員，她們現在幹的不少工作以前是隻有男人才幹的。
” “阿斯奎斯打算蒙混過去，不回應這個問題。
” “那我們一定不能讓他得逞。
” 茉黛笑了。
“沒錯，”她說，“我認為這就是我們下一次的活動目标。
” 七 “我參軍是為了逃離青少年管教所。
”喬治·巴羅說。
他靠在前往南安普頓的運兵艦的欄杆上。
管教所是關押未成年罪犯的地方。
“我十六歲的時候因為盜竊被關進去，刑期三年。
一年以後我已經舔夠了監獄長的雞巴，就說我自願入伍。
他押着我到征兵站，然後我就到了這兒。
” 比利看着他。
喬治長着個彎鼻子，一隻耳朵殘缺不全，額頭上帶着一塊疤。
他看上去像個退役的拳擊手。
“你多大了？”比利問。
“十七。
” 原則上，未滿十八歲的男孩不能參軍，派往海外的新兵必須年滿十九歲。
兩項法規對軍方來說常常形同虛設。
每招到一名新兵，征募中士
