第十五章
關燈
小
中
大
和醫務人員可分别獲得兩個半先令，即使男孩子虛報歲數，實際看上去沒那麼大，他們也很少過問。
營裡有個名叫歐文·貝文的男孩，看上去也就十五歲。
“我們剛經過的那個是座島嗎？” “是吧，”比利說，“是懷特島。
” “哦，”喬治說，“我還以為是法國呢。
” “不，法國還遠着呢。
” 這段航程在第二天淩晨時分結束，他們在勒阿弗爾上岸。
比利走下跳闆，有生以來第一次踏上異國的土地。
事實上，腳下踩的不是土地，而是一塊塊鵝卵石，穿着有平頭釘的靴子很難在上面行走。
他們經過鎮子，路上的法國人目光呆滞地看着他們。
比利聽說漂亮的法國女孩會感激地擁抱抵岸的英國人，但眼前他隻看到戴着頭巾的中年婦女，一個個表情冷淡，無動于衷。
他們一路行軍來到一個營地過夜。
第二天早晨登上了一列火車。
身在異國，不像比利想象的那樣讓人興奮。
一切都有所不同，但差别并不太大。
跟英國一樣，法國也多是田野和村莊，有公路也有鐵路。
田野上圍着圍牆，不像英國那樣用樹籬圍起來。
農舍比英國的大，建得也更結實漂亮，此外就沒什麼了。
這讓人有點洩氣。
傍晚時分他們到達了宿營地，這是一塊新辟出的場地，到處是匆匆搭建起來的簡陋營房。
比利被任命為下士，負責一個班，共八個人，包括湯米、歐文·貝文和管教所出來的喬治·巴羅。
此外，還有一個神秘的羅賓·莫蒂默，他是列兵，盡管看上去有三十來歲。
他們來到一個長長的、能裝上千人的大廳裡，坐下喝茶、吃果醬面包。
比利說：“羅賓，我們都是新來的，不過，你好像更有經驗。
講講你的故事吧。
” 莫蒂默帶着點兒受過教育的威爾士人的口音，但一開口全是礦工用的那些字眼：“不關你他媽的事兒，威爾士佬。
”他丢下這句話，就轉身去别的地方坐了。
比利聳聳肩。
被叫作“威爾士佬”算不得什麼侮辱，尤其是出自另一個威爾士人之口。
四個班組成一個排，他們的副排長是以利亞·瓊斯，他二十歲，是小店約翰·瓊斯的兒子。
大家都把他看作經驗豐富的老兵，因為他在前線待了一年。
瓊斯屬于畢士大禮拜堂，比利自打上學時就認識他，那時他有個綽号叫“先知”，因為他用了《舊約》裡的名字。
先知在一旁聽見了莫蒂默的話。
“我去問他怎麼回事，比利，”他說，“這家夥狂傲自大，但他不能這樣跟下士說話。
” “他脾氣為什麼這麼怪？” “他原來是少校。
我不知道他做了什麼，後來經軍事法庭審判被革了職，失去了軍官的職銜。
因為他符合兵役條件，就又應召入伍當了列兵。
犯了規矩的軍官一般都是這麼處理的。
” 喝完茶後他們見到了排長，詹姆斯·卡爾頓-史密斯少尉，他跟比利同齡，一副局促不安的樣子，看上去實在太年輕了，無法領導任何人。
“兄弟們，”他像上層社會的人一樣掐着嗓子說話，“我很榮幸成為你們的領導，我知道你們在未來的戰鬥中會像雄獅一樣勇猛。
” “該死的疣子。
”莫蒂默低聲罵道。
比利知道少尉被人稱為“疣子”，但這種稱呼隻在軍官之間使用。
卡爾頓-史密斯接着介紹B連的指揮官——少校菲茨赫伯特伯爵。
“真見鬼。
”比利說。
他目瞪口呆地盯着這個世界上他最痛恨的人站在椅子上對大家講話。
菲茨穿着一件剪裁得體的卡其布軍服，像有些軍官喜歡的那樣，手裡裝模作樣地拄着一根白蠟木拐杖。
他說話帶着跟卡爾頓-史密斯相同的口音，說的也是同樣的陳詞濫調。
比利簡直不敢相信自己竟然如此倒黴。
菲茨在這兒幹什麼呢？搞法國女傭嗎？這個不可救藥的廢物成了他的指揮官，簡直讓他無法忍受。
等軍官們一個個走了以後，先知平靜地跟比利和莫蒂默說道：“卡爾頓-史密斯少尉一年前還在伊頓公學讀書。
”伊頓公學是上等人去的學校，菲茨也在那兒上過學。
比利說：“那麼，為什麼他是軍官呢？” “他在伊頓公學是個‘尖子’，意思是他很出色。
” “哦，是嗎？”比利諷刺地說，“看來我們不會有事了。
” “他對戰争不怎麼了解，但他知道不該濫用權力，仗勢欺人，所以，隻要我們對他留意着點兒，他就會好好的。
如果你們發現他要做什麼蠢事，就馬上告訴我。
”他把目光投向莫蒂默，“這些事情你都清楚，是吧？” 莫蒂默沉着臉點了點頭。
“現在我就指望你們了。
” 幾分鐘後就熄燈了。
他們沒有床鋪，隻有稻草墊子，一排排鋪在地上。
比利躺在那兒，醒着。
他很欽佩先知對待莫蒂默的方式。
他跟難以相處的下屬結成盟友，從而化解了矛盾。
爸爸也是這樣對待那些搗亂分子的。
先知向比利和莫蒂默兩人傳遞同樣的信息。
那麼，先知是否也把比利看成叛逆呢。
他回想起自己在禮拜堂讀的行淫時被捉的婦人的故事，當時先知也在場。
有道理，他想，我确實是個搗亂分子。
比利不覺得困倦，外面天色也很亮，但他還是很快就睡着了。
一陣可怕的聲音驚醒了他，就像是頭上刮起了一陣雷暴。
他一下坐了起來。
幽暗的曙光從淋着條條雨水的窗子透射進來，但并沒有真的刮起風暴。
其他人也驚慌不已。
湯米說：“老天爺，那是什麼聲音？” 莫蒂默點燃一根煙。
“是在開炮，”他說，“我們這邊的。
歡迎來到法國，威爾士佬。
” 比利沒去注意莫蒂默。
他瞧着對面的歐文·貝文。
歐文嘴裡叼着被單的一角坐在那兒，正在嘤嘤哭泣。
八 茉黛夢見勞埃德·喬治把手放在了她的裙子上，于是她告訴他自己嫁給了一個德國人，随後他通知警察來逮捕她，他們在猛敲她卧室的窗戶。
她從床上坐起來，腦子裡一片混亂。
過了一會兒她才意識到，就算警方打算逮捕她，也不可能敲二樓卧室的窗戶。
夢境消失了，但耳邊依然回蕩着噪音，低沉的隆隆聲就像遠處經過了一列火車。
她打開床頭的台燈。
壁爐架上新潮的銀制座鐘告訴她現在是早上四點。
是不是地震了？也許軍工廠發生了爆炸？火車相撞？她掀開繡花被單，下了床。
茉黛拉開沉重的藍綠色條紋窗簾，望着樓下的梅費爾街。
微亮的晨光中，一個穿紅衣的年輕女子，大概是個返家途中的妓女，正焦急地跟早班馬車夫說着什麼。
此外街上再看不到一個人影。
茉黛的窗玻璃仍在毫無緣由地嘩嘩響着。
外面也沒有刮風。
她在睡袍外穿上一件波紋綢罩衣，朝穿衣鏡裡掃了一眼，除了頭發蓬亂以外，一切看上去還算得體。
她開門來到走廊裡。
赫姆姑媽戴着睡帽站在那兒，旁邊是茉黛的女傭桑德森，已經被吓得圓臉慘白了。
接着，格洛特出現在樓梯上。
“早上好，茉黛女勳爵；早上好，荷米亞女勳爵，”他不動聲色，一闆一眼地說，“沒必要驚慌。
這是槍炮聲。
” “什麼槍炮聲？”茉黛問。
“法國那邊開戰了，我的小姐。
”管家說。
九 英國的炮擊持續了一個星期。
本來計劃是五天，可隻有一天是晴朗的，這讓菲茨十分不安。
盡管時值夏日，但其餘幾天烏雲低垂，陰雨連綿，炮手很難瞄準目标。
此外，這種天氣也無法出動偵察機觀察轟炸效果，以便炮手調整瞄準點。
這讓那些意在摧毀德軍火力的舉措很難奏效，因為德軍非常狡猾，他們的火力一直處在移動狀态，所以，英國的炮火有可能落在撤空的陣地上，無法損傷敵軍力量。
菲茨坐在營指揮部潮濕的防空洞裡，沮喪地抽着雪茄，盡量不去聽外面無休無止的轟鳴聲。
由于沒有航空照片，他和其他幾個連的指揮員便組織塹壕突襲。
這至少能憑借目力觀察敵人。
不過，這種辦法十分危險，突襲小組出去時間過長的都沒能回來。
因此戰士們隻是在前沿匆匆觀察一下便往回跑。
但是，他們帶回的情報說法不一，相互矛盾，這讓菲茨頗為頭疼。
德國人的戰壕有些已被摧毀，但其餘仍完好無損。
部分鐵絲網被切斷，但絕不是全部。
最讓人擔心的是有些突襲小組被敵方火力逼退。
如果德國人還有能力開火，就說明炮兵火力遠未完成使命，把他們趕出前沿陣地。
菲茨知道第四集團軍在炮火中正好俘虜了十二名德軍戰俘。
這些俘虜全部被審問過，但他們供述的情況相互抵觸。
有人說他們的戰壕已被摧毀，其他人又說德國人全都藏在地下掩體裡安然無恙，任憑英國人在頭上狂轟濫炸，浪費炮彈。
由于無法确定轟炸效果，黑格決定推遲定于6月29日發動的進攻，但天氣狀況仍然毫無起色。
“進攻應該徹底取消。
”6月30日一早吃早餐的時候，埃文斯上尉說。
“這不太可能。
”菲茨評論說。
“在确認敵人的防禦被徹底摧毀前，我們不能發動攻擊，”埃文斯說，“這是攻城戰的原則。
” 菲茨知道在規劃初期的确商定了這一原則，但後來放棄了。
“還是現實一點兒吧，”他對埃文斯說，“六個月來我們一直在準備這次攻勢。
這是我們在整個1916年的重要行動，傾注了我們的全部力量。
怎麼會取消呢？否則，黑格就不得不辭職，甚至可能讓阿斯奎斯政府垮台。
” 這話似乎激怒了埃文斯。
他滿臉通紅，聲音一下子蹿得老高：“那就讓政府垮台吧，總比派我們往藏在壕溝裡的機關槍上硬沖要好。
” 菲茨搖了搖頭：“看看運過來的上百萬噸戰略物資，為了運這些東西鋪設的公路鐵路，還有幾十萬來自英國各地、經過訓練和武裝的士兵。
我們能怎麼辦？把這一切統統運回去嗎？” 長時間的沉默後，埃文斯說：“當然，你是對的，少校。
”他的話雖平和，但聲音裡有一種無法抑制的憤怒，“我們不會送他們回家，”他咬牙切齒地說，“我們要把他們埋葬在這兒。
” 中午，雨停了，太陽出來了。
過了一會兒，上面發來了确認的消息：我們明天發動進攻。
營裡有個名叫歐文·貝文的男孩，看上去也就十五歲。
“我們剛經過的那個是座島嗎？” “是吧，”比利說，“是懷特島。
” “哦，”喬治說，“我還以為是法國呢。
” “不，法國還遠着呢。
” 這段航程在第二天淩晨時分結束，他們在勒阿弗爾上岸。
比利走下跳闆，有生以來第一次踏上異國的土地。
事實上，腳下踩的不是土地，而是一塊塊鵝卵石，穿着有平頭釘的靴子很難在上面行走。
他們經過鎮子，路上的法國人目光呆滞地看着他們。
比利聽說漂亮的法國女孩會感激地擁抱抵岸的英國人，但眼前他隻看到戴着頭巾的中年婦女，一個個表情冷淡，無動于衷。
他們一路行軍來到一個營地過夜。
第二天早晨登上了一列火車。
身在異國，不像比利想象的那樣讓人興奮。
一切都有所不同，但差别并不太大。
跟英國一樣，法國也多是田野和村莊，有公路也有鐵路。
田野上圍着圍牆，不像英國那樣用樹籬圍起來。
農舍比英國的大，建得也更結實漂亮，此外就沒什麼了。
這讓人有點洩氣。
傍晚時分他們到達了宿營地，這是一塊新辟出的場地，到處是匆匆搭建起來的簡陋營房。
比利被任命為下士，負責一個班，共八個人，包括湯米、歐文·貝文和管教所出來的喬治·巴羅。
此外，還有一個神秘的羅賓·莫蒂默，他是列兵，盡管看上去有三十來歲。
他們來到一個長長的、能裝上千人的大廳裡，坐下喝茶、吃果醬面包。
比利說：“羅賓，我們都是新來的，不過，你好像更有經驗。
講講你的故事吧。
” 莫蒂默帶着點兒受過教育的威爾士人的口音，但一開口全是礦工用的那些字眼：“不關你他媽的事兒，威爾士佬。
”他丢下這句話，就轉身去别的地方坐了。
比利聳聳肩。
被叫作“威爾士佬”算不得什麼侮辱，尤其是出自另一個威爾士人之口。
四個班組成一個排，他們的副排長是以利亞·瓊斯，他二十歲，是小店約翰·瓊斯的兒子。
大家都把他看作經驗豐富的老兵，因為他在前線待了一年。
瓊斯屬于畢士大禮拜堂，比利自打上學時就認識他，那時他有個綽号叫“先知”，因為他用了《舊約》裡的名字。
先知在一旁聽見了莫蒂默的話。
“我去問他怎麼回事，比利，”他說，“這家夥狂傲自大，但他不能這樣跟下士說話。
” “他脾氣為什麼這麼怪？” “他原來是少校。
我不知道他做了什麼，後來經軍事法庭審判被革了職，失去了軍官的職銜。
因為他符合兵役條件，就又應召入伍當了列兵。
犯了規矩的軍官一般都是這麼處理的。
” 喝完茶後他們見到了排長，詹姆斯·卡爾頓-史密斯少尉，他跟比利同齡，一副局促不安的樣子，看上去實在太年輕了，無法領導任何人。
“兄弟們，”他像上層社會的人一樣掐着嗓子說話，“我很榮幸成為你們的領導，我知道你們在未來的戰鬥中會像雄獅一樣勇猛。
” “該死的疣子。
”莫蒂默低聲罵道。
比利知道少尉被人稱為“疣子”，但這種稱呼隻在軍官之間使用。
卡爾頓-史密斯接着介紹B連的指揮官——少校菲茨赫伯特伯爵。
“真見鬼。
”比利說。
他目瞪口呆地盯着這個世界上他最痛恨的人站在椅子上對大家講話。
菲茨穿着一件剪裁得體的卡其布軍服，像有些軍官喜歡的那樣，手裡裝模作樣地拄着一根白蠟木拐杖。
他說話帶着跟卡爾頓-史密斯相同的口音，說的也是同樣的陳詞濫調。
比利簡直不敢相信自己竟然如此倒黴。
菲茨在這兒幹什麼呢？搞法國女傭嗎？這個不可救藥的廢物成了他的指揮官，簡直讓他無法忍受。
等軍官們一個個走了以後，先知平靜地跟比利和莫蒂默說道：“卡爾頓-史密斯少尉一年前還在伊頓公學讀書。
”伊頓公學是上等人去的學校，菲茨也在那兒上過學。
比利說：“那麼，為什麼他是軍官呢？” “他在伊頓公學是個‘尖子’，意思是他很出色。
” “哦，是嗎？”比利諷刺地說，“看來我們不會有事了。
” “他對戰争不怎麼了解，但他知道不該濫用權力，仗勢欺人，所以，隻要我們對他留意着點兒，他就會好好的。
如果你們發現他要做什麼蠢事，就馬上告訴我。
”他把目光投向莫蒂默，“這些事情你都清楚，是吧？” 莫蒂默沉着臉點了點頭。
“現在我就指望你們了。
” 幾分鐘後就熄燈了。
他們沒有床鋪，隻有稻草墊子，一排排鋪在地上。
比利躺在那兒，醒着。
他很欽佩先知對待莫蒂默的方式。
他跟難以相處的下屬結成盟友，從而化解了矛盾。
爸爸也是這樣對待那些搗亂分子的。
先知向比利和莫蒂默兩人傳遞同樣的信息。
那麼，先知是否也把比利看成叛逆呢。
他回想起自己在禮拜堂讀的行淫時被捉的婦人的故事，當時先知也在場。
有道理，他想，我确實是個搗亂分子。
比利不覺得困倦，外面天色也很亮，但他還是很快就睡着了。
一陣可怕的聲音驚醒了他，就像是頭上刮起了一陣雷暴。
他一下坐了起來。
幽暗的曙光從淋着條條雨水的窗子透射進來，但并沒有真的刮起風暴。
其他人也驚慌不已。
湯米說：“老天爺，那是什麼聲音？” 莫蒂默點燃一根煙。
“是在開炮，”他說，“我們這邊的。
歡迎來到法國，威爾士佬。
” 比利沒去注意莫蒂默。
他瞧着對面的歐文·貝文。
歐文嘴裡叼着被單的一角坐在那兒，正在嘤嘤哭泣。
八 茉黛夢見勞埃德·喬治把手放在了她的裙子上，于是她告訴他自己嫁給了一個德國人，随後他通知警察來逮捕她，他們在猛敲她卧室的窗戶。
她從床上坐起來，腦子裡一片混亂。
過了一會兒她才意識到，就算警方打算逮捕她，也不可能敲二樓卧室的窗戶。
夢境消失了，但耳邊依然回蕩着噪音，低沉的隆隆聲就像遠處經過了一列火車。
她打開床頭的台燈。
壁爐架上新潮的銀制座鐘告訴她現在是早上四點。
是不是地震了？也許軍工廠發生了爆炸？火車相撞？她掀開繡花被單，下了床。
茉黛拉開沉重的藍綠色條紋窗簾，望着樓下的梅費爾街。
微亮的晨光中，一個穿紅衣的年輕女子，大概是個返家途中的妓女，正焦急地跟早班馬車夫說着什麼。
此外街上再看不到一個人影。
茉黛的窗玻璃仍在毫無緣由地嘩嘩響着。
外面也沒有刮風。
她在睡袍外穿上一件波紋綢罩衣，朝穿衣鏡裡掃了一眼，除了頭發蓬亂以外，一切看上去還算得體。
她開門來到走廊裡。
赫姆姑媽戴着睡帽站在那兒，旁邊是茉黛的女傭桑德森，已經被吓得圓臉慘白了。
接着，格洛特出現在樓梯上。
“早上好，茉黛女勳爵；早上好，荷米亞女勳爵，”他不動聲色，一闆一眼地說，“沒必要驚慌。
這是槍炮聲。
” “什麼槍炮聲？”茉黛問。
“法國那邊開戰了，我的小姐。
”管家說。
九 英國的炮擊持續了一個星期。
本來計劃是五天，可隻有一天是晴朗的，這讓菲茨十分不安。
盡管時值夏日，但其餘幾天烏雲低垂，陰雨連綿，炮手很難瞄準目标。
此外，這種天氣也無法出動偵察機觀察轟炸效果，以便炮手調整瞄準點。
這讓那些意在摧毀德軍火力的舉措很難奏效，因為德軍非常狡猾，他們的火力一直處在移動狀态，所以，英國的炮火有可能落在撤空的陣地上，無法損傷敵軍力量。
菲茨坐在營指揮部潮濕的防空洞裡，沮喪地抽着雪茄，盡量不去聽外面無休無止的轟鳴聲。
由于沒有航空照片，他和其他幾個連的指揮員便組織塹壕突襲。
這至少能憑借目力觀察敵人。
不過，這種辦法十分危險，突襲小組出去時間過長的都沒能回來。
因此戰士們隻是在前沿匆匆觀察一下便往回跑。
但是，他們帶回的情報說法不一，相互矛盾，這讓菲茨頗為頭疼。
德國人的戰壕有些已被摧毀，但其餘仍完好無損。
部分鐵絲網被切斷，但絕不是全部。
最讓人擔心的是有些突襲小組被敵方火力逼退。
如果德國人還有能力開火，就說明炮兵火力遠未完成使命，把他們趕出前沿陣地。
菲茨知道第四集團軍在炮火中正好俘虜了十二名德軍戰俘。
這些俘虜全部被審問過，但他們供述的情況相互抵觸。
有人說他們的戰壕已被摧毀，其他人又說德國人全都藏在地下掩體裡安然無恙，任憑英國人在頭上狂轟濫炸，浪費炮彈。
由于無法确定轟炸效果，黑格決定推遲定于6月29日發動的進攻，但天氣狀況仍然毫無起色。
“進攻應該徹底取消。
”6月30日一早吃早餐的時候，埃文斯上尉說。
“這不太可能。
”菲茨評論說。
“在确認敵人的防禦被徹底摧毀前，我們不能發動攻擊，”埃文斯說，“這是攻城戰的原則。
” 菲茨知道在規劃初期的确商定了這一原則，但後來放棄了。
“還是現實一點兒吧，”他對埃文斯說，“六個月來我們一直在準備這次攻勢。
這是我們在整個1916年的重要行動，傾注了我們的全部力量。
怎麼會取消呢？否則，黑格就不得不辭職，甚至可能讓阿斯奎斯政府垮台。
” 這話似乎激怒了埃文斯。
他滿臉通紅，聲音一下子蹿得老高：“那就讓政府垮台吧，總比派我們往藏在壕溝裡的機關槍上硬沖要好。
” 菲茨搖了搖頭：“看看運過來的上百萬噸戰略物資，為了運這些東西鋪設的公路鐵路，還有幾十萬來自英國各地、經過訓練和武裝的士兵。
我們能怎麼辦？把這一切統統運回去嗎？” 長時間的沉默後，埃文斯說：“當然，你是對的，少校。
”他的話雖平和，但聲音裡有一種無法抑制的憤怒，“我們不會送他們回家，”他咬牙切齒地說，“我們要把他們埋葬在這兒。
” 中午，雨停了，太陽出來了。
過了一會兒，上面發來了确認的消息：我們明天發動進攻。
