第十五章
關燈
小
中
大
區，有個中年婦女在一張桌子後面坐着。
一下子來了這麼多人讓她有些慌張。
茉黛對她說：“沒什麼可擔心的。
威廉姆斯太太和我來這兒是要見你們的經理哈格裡夫斯太太。
” 接待員站了起來。
“我去看看她在不在。
”她緊張地說。
艾瑟爾說：“我知道她在，半小時前我看見她進了門。
” 接待員匆匆跑了出去。
她跟着另一個女人回到接待區，這人顯得并不那麼好對付。
哈格裡夫斯太太四十多歲，身材又粗又矮，穿着法式外套和裙子，時髦的帽子上裝飾着一個大蝴蝶結。
整套裝扮配上她那五短身材，高雅時尚蕩然無存，茉黛刻毒地想，但這女人帶着有錢人的自信。
她還長着一個大鼻子。
“找我有什麼事？”她粗聲大氣地說。
茉黛知道，在為婦女争取平等的戰鬥中，你不但要跟男人拼鬥，有時還得跟女人厮殺。
“我來這兒找你，是因為你對麥卡利夫人的态度讓我十分關切。
” 哈格裡夫斯太太十分吃驚，顯然是被茉黛上流社會的口音吓住了。
她上上下下打量着茉黛，大概注意到了茉黛的服飾與她自己的一樣昂貴。
等她再次開口時，語氣已經不那麼傲慢了：“恐怕我無法讨論個别情況。
” “但麥卡利太太讓我來找你，她本人也在這兒作證。
” 傑妮·麥卡利說：“你不記得我了嗎，哈格裡夫斯太太？” “事實上我記得你，你當時對我很不禮貌。
” 傑妮轉向茉黛：“我讓她用鼻子去管别人的閑事。
” 女人們聽到這話提到了鼻子，都咯咯笑了起來。
哈格裡夫斯太太臉紅了。
茉黛說：“但你不能以别人對你無禮為由，拒絕她的分居補助申請。
”茉黛抑制着心裡的火，盡量用一種冷靜而不以為然的口氣說，“這一點你是清楚的吧？” 哈格裡夫斯太太下巴一歪，辯解道：“有人看見麥卡利太太去‘小狗小鴨’酒吧，還去過斯蒂芬戲院，兩次都有一個年輕男人陪着。
分居補助是給那些表現良好的妻子的。
政府不希望資助那些不貞行為。
” 茉黛真想一把掐死她。
“看來你沒認清自己的角色，”她說，“你無權因為某種懷疑拒絕發放補貼。
” 哈格裡夫斯太太顯得有些心虛。
艾瑟爾插了進來：“我想哈格裡夫斯先生安安全全待在家裡，對嗎？” “不，他不在，”女人連忙回答，“他的部隊正在埃及。
” “哦！這麼說，你也領分居補貼喽。
”艾瑟爾說。
“這跟眼下的事情無關。
” “難道有人去你家檢查你是否行為不端嗎，哈格裡夫斯太太？有沒有人去查看你的餐具櫃，看看雪利酒少了沒有？盤問你跟雜貨店的送貨員的友誼？” “這簡直太放肆了！” 茉黛說：“你這麼生氣完全可以理解——現在你大概明白你的質問為什麼惹得麥卡利太太反感了。
” 哈格裡夫斯太太擡高了嗓門：“真是太荒謬了，這根本無法相提并論！” “無法相提并論？”茉黛生氣地說，“她丈夫跟你丈夫一樣，在為國家冒生命危險。
你跟她一樣有權獲得分居補貼。
可你卻要來判斷她的行為，拒絕把錢給她，同時卻沒有人來評判你。
為什麼不去查一查你？軍官的妻子的确常常酗酒。
” 艾瑟爾說：“她們也會跟人瞎搞。
” “夠了！”哈格裡夫斯太太叫道，“不許你們侮辱我。
” “侮辱傑妮·麥卡利也不行。
”艾瑟爾說。
茉黛說：“你見到的那個跟麥卡利太太在一起的年輕人是她弟弟。
他從法國回家休假。
假期隻有兩天，她想讓他返回戰壕前好好玩玩，這才帶他去了酒吧和戲院。
” 哈格裡夫斯太太顯得有些窘迫，但仍舊擺出一副目中無人的架勢：“那我問她的時候，她就該解釋清楚。
現在我必須請你們離開這裡。
” “現在你了解了真相，相信會批準麥卡利太太的申請。
” “我們還得商量商量。
” “我希望你馬上就辦。
” “這不可能。
” “你不辦，我們就不走。
” “那我就要叫警察了。
” “好極了。
” 哈格裡夫斯太太扭頭就走。
艾瑟爾轉身問那個仰慕她的記者：“你們的攝影師在哪兒？” “在外面等着呢。
” 幾分鐘後，一個身材魁梧的中年警察走了進來，說：“聽好了，女士們，請不要擾亂秩序，安靜離開。
” 茉黛上前一步：“是我拒絕離開，”她說，“跟其他人都沒關系。
” “請問你是哪位，女士？” “我是茉黛·菲茨赫伯特女勳爵，想要我離開，除非把我擡出去。
” “既然你一定要這樣。
”警察說着，便把她抱了起來。
他們從大樓裡出來時，攝影師拍下了照片。
四 “你真的不害怕？”米爾德裡德問。
“唉，有點。
”比利承認。
他跟米爾德裡德說話非常随意。
反正她大概什麼都知道。
她跟他姐姐在一起住了好幾年，女人在一起總是無話不談。
但是，米爾德裡德身上還有其他讓他感到舒服的東西。
阿伯羅溫的女孩總想取悅男孩，說點兒新奇的事情，在鏡子前面照來照去，可米爾德裡德不這樣，她就是她自己。
有時候她出言不遜，逗得比利直笑。
他覺得什麼都能跟她說。
她的魅力讓他大為傾倒，情難自抑。
她那頭漂亮卷發和那對藍眼睛，還有她對任何事情都滿不在乎的樣子，都讓他心醉神迷。
此外，就是年齡上的差距。
她二十三歲，而他還不到十八歲。
她顯得十分世故，直截了當表示出對他的興趣，這讓他喜不自勝。
他渴望地看着此刻坐在對面的她，心裡盼着有機會能單獨跟她說話，掂量着自己有沒有膽量去摸她的手，伸出胳膊摟着她，吻她。
在艾瑟爾的廚房裡，他們四個人圍坐在那張方桌邊——比利、湯米、艾瑟爾和米爾德裡德。
今晚暖洋洋的，通向院子裡的那扇門敞開着。
米爾德裡德的兩個小女兒和小勞埃德在石闆地上玩耍。
伊妮德三歲，莉蓮四歲，隻是比利還分不清她們誰是誰。
因為要照看孩子，兩個女人不能出門，比利跟湯米便去街邊的酒吧買了幾瓶啤酒回來。
“你們不會有事的，”米爾德裡德對比利說，“你們都是經過訓練的嘛。
” “是啊。
”話雖這麼說，但那種訓練并不會給比利增添多大信心。
他們大部分時間都在練習列隊行進、敬禮、拼刺刀。
他覺得自己并沒有掌握什麼求生本領。
湯米說：“如果德國人全變成草塞的假人，綁在木樁上，我們倒是能用刺刀刺死他們。
” 米爾德裡德說：“你們不會用槍射擊嗎？” 他們曾經拿着破損生鏽的步槍訓練過一段時間，槍柄上蓋着“訓練用槍”的戳子，意思是根本無法用于射擊。
但最終給他們每個人發了一杆螺栓式李恩菲爾德步槍，可拆卸的彈匣裡裝着十發303口徑的子彈。
比利發現自己槍打得不錯，能在一分鐘内打光子彈，命中兩百多米外的人形靶。
李恩菲爾德以其高速率聞名，教練員告訴這些新兵：世界紀錄是一分鐘射擊三十八發子彈。
“裝備都沒問題，”比利對米爾德裡德說，“我擔心的是軍官。
到現在為止，我還沒有遇到一個像井下遇險時需要的那種可以信任的人。
” “好的指揮官都去法國了，我覺得，”米爾德裡德樂呵呵地說，“他們讓那幫軟蛋待在家裡搞訓練。
” 她說話百無禁忌，把比利逗樂了：“你說得沒錯。
” 真正讓他害怕的是，一旦德國人朝他射擊，他會忍不住轉身逃跑。
這一點最讓他擔心。
它帶來的屈辱比身上挨槍子兒還糟。
有時候他簡直等不及了，希望可怕的時刻快點來，好讓他弄清自己到底會怎麼做。
“不管怎麼說，我都高興，你們終于可以去打那幫可惡的德國人了，”米爾德裡德說，“他們全都是強奸犯。
” 湯米說：“我要是你的話，就不會相信《每日郵報》上的胡言亂語。
他們讓你覺得所有的工會會員都不講信用。
我知道事實絕非如此——我們分會的大部分成員都是自願加入的。
所以說，德國人可能并不像郵報說的那麼壞。
” “是啊，也許你說得對。
”米爾德裡德轉過來跟比利說，“你看《流浪漢》了嗎？” “看了，我很喜歡查理·卓别林。
” 艾瑟爾抱起她的兒子。
“跟比利舅舅說晚安。
”小家夥扭着兩隻胳膊，不想去床上睡覺。
比利還記得他剛出生時的情景，記得他的第一聲啼哭。
現在他竟然都這麼大，這麼壯實了。
“晚安，勞埃德。
”他說。
艾瑟爾用勞埃德·喬治的名字為兒子命名。
但隻有比利知道他還有個中名：菲茨赫伯特。
這名字寫在他的出生證明上，但艾瑟爾再沒告訴其他任何人。
比利盼着把那個菲茨赫伯特伯爵收進他那杆李恩菲爾德的瞄準區裡。
艾瑟爾說：“他長得有點像外公，你說呢？” 比利并不覺得哪裡像：“等他長出小胡子來，你就知道他像不像了。
” 米爾德裡德也把她的兩個寶寶哄上了床。
接着，兩個女人宣布她們要吃晚飯。
艾瑟爾和湯米去街上買牡蛎，留下比利和米爾德裡德兩個在家。
他們前腳剛走，比利就說：“我真的很喜歡你，米爾德裡德。
” “我也喜歡你。
”她說。
接着，他把椅子朝她這邊挪了挪，開始吻她。
她也報以熱情的回吻。
他以前吻過别人，在山峪街那座大電影院的後排座位上，跟女孩接吻。
兩人總是立刻張開嘴巴迎合對方，就像他現在這樣。
米爾德裡德輕輕推了推他。
“别這麼快，”她說，“先這樣。
”她閉着嘴吻他，她的嘴唇摩擦着他的臉頰、他的眼皮和他的脖子，然後是他的嘴唇。
這種吻法很怪，但他喜歡。
她說：“你也這樣做。
”他遵命行事。
“現在這樣。
”她又說。
他感覺到她把舌尖抵在他的嘴唇上，那觸碰輕得不能再輕。
他又把這一套重複了一遍。
然後，她又示範了另一種親吻方式，輕輕咬他的脖子和耳垂。
他覺得他能一直這樣做下去。
兩人停下歇口氣，她撫摸着他的臉頰說：“你學得很快。
一下子來了這麼多人讓她有些慌張。
茉黛對她說：“沒什麼可擔心的。
威廉姆斯太太和我來這兒是要見你們的經理哈格裡夫斯太太。
” 接待員站了起來。
“我去看看她在不在。
”她緊張地說。
艾瑟爾說：“我知道她在，半小時前我看見她進了門。
” 接待員匆匆跑了出去。
她跟着另一個女人回到接待區，這人顯得并不那麼好對付。
哈格裡夫斯太太四十多歲，身材又粗又矮，穿着法式外套和裙子，時髦的帽子上裝飾着一個大蝴蝶結。
整套裝扮配上她那五短身材，高雅時尚蕩然無存，茉黛刻毒地想，但這女人帶着有錢人的自信。
她還長着一個大鼻子。
“找我有什麼事？”她粗聲大氣地說。
茉黛知道，在為婦女争取平等的戰鬥中，你不但要跟男人拼鬥，有時還得跟女人厮殺。
“我來這兒找你，是因為你對麥卡利夫人的态度讓我十分關切。
” 哈格裡夫斯太太十分吃驚，顯然是被茉黛上流社會的口音吓住了。
她上上下下打量着茉黛，大概注意到了茉黛的服飾與她自己的一樣昂貴。
等她再次開口時，語氣已經不那麼傲慢了：“恐怕我無法讨論個别情況。
” “但麥卡利太太讓我來找你，她本人也在這兒作證。
” 傑妮·麥卡利說：“你不記得我了嗎，哈格裡夫斯太太？” “事實上我記得你，你當時對我很不禮貌。
” 傑妮轉向茉黛：“我讓她用鼻子去管别人的閑事。
” 女人們聽到這話提到了鼻子，都咯咯笑了起來。
哈格裡夫斯太太臉紅了。
茉黛說：“但你不能以别人對你無禮為由，拒絕她的分居補助申請。
”茉黛抑制着心裡的火，盡量用一種冷靜而不以為然的口氣說，“這一點你是清楚的吧？” 哈格裡夫斯太太下巴一歪，辯解道：“有人看見麥卡利太太去‘小狗小鴨’酒吧，還去過斯蒂芬戲院，兩次都有一個年輕男人陪着。
分居補助是給那些表現良好的妻子的。
政府不希望資助那些不貞行為。
” 茉黛真想一把掐死她。
“看來你沒認清自己的角色，”她說，“你無權因為某種懷疑拒絕發放補貼。
” 哈格裡夫斯太太顯得有些心虛。
艾瑟爾插了進來：“我想哈格裡夫斯先生安安全全待在家裡，對嗎？” “不，他不在，”女人連忙回答，“他的部隊正在埃及。
” “哦！這麼說，你也領分居補貼喽。
”艾瑟爾說。
“這跟眼下的事情無關。
” “難道有人去你家檢查你是否行為不端嗎，哈格裡夫斯太太？有沒有人去查看你的餐具櫃，看看雪利酒少了沒有？盤問你跟雜貨店的送貨員的友誼？” “這簡直太放肆了！” 茉黛說：“你這麼生氣完全可以理解——現在你大概明白你的質問為什麼惹得麥卡利太太反感了。
” 哈格裡夫斯太太擡高了嗓門：“真是太荒謬了，這根本無法相提并論！” “無法相提并論？”茉黛生氣地說，“她丈夫跟你丈夫一樣，在為國家冒生命危險。
你跟她一樣有權獲得分居補貼。
可你卻要來判斷她的行為，拒絕把錢給她，同時卻沒有人來評判你。
為什麼不去查一查你？軍官的妻子的确常常酗酒。
” 艾瑟爾說：“她們也會跟人瞎搞。
” “夠了！”哈格裡夫斯太太叫道，“不許你們侮辱我。
” “侮辱傑妮·麥卡利也不行。
”艾瑟爾說。
茉黛說：“你見到的那個跟麥卡利太太在一起的年輕人是她弟弟。
他從法國回家休假。
假期隻有兩天，她想讓他返回戰壕前好好玩玩，這才帶他去了酒吧和戲院。
” 哈格裡夫斯太太顯得有些窘迫，但仍舊擺出一副目中無人的架勢：“那我問她的時候，她就該解釋清楚。
現在我必須請你們離開這裡。
” “現在你了解了真相，相信會批準麥卡利太太的申請。
” “我們還得商量商量。
” “我希望你馬上就辦。
” “這不可能。
” “你不辦，我們就不走。
” “那我就要叫警察了。
” “好極了。
” 哈格裡夫斯太太扭頭就走。
艾瑟爾轉身問那個仰慕她的記者：“你們的攝影師在哪兒？” “在外面等着呢。
” 幾分鐘後，一個身材魁梧的中年警察走了進來，說：“聽好了，女士們，請不要擾亂秩序，安靜離開。
” 茉黛上前一步：“是我拒絕離開，”她說，“跟其他人都沒關系。
” “請問你是哪位，女士？” “我是茉黛·菲茨赫伯特女勳爵，想要我離開，除非把我擡出去。
” “既然你一定要這樣。
”警察說着，便把她抱了起來。
他們從大樓裡出來時，攝影師拍下了照片。
四 “你真的不害怕？”米爾德裡德問。
“唉，有點。
”比利承認。
他跟米爾德裡德說話非常随意。
反正她大概什麼都知道。
她跟他姐姐在一起住了好幾年，女人在一起總是無話不談。
但是，米爾德裡德身上還有其他讓他感到舒服的東西。
阿伯羅溫的女孩總想取悅男孩，說點兒新奇的事情，在鏡子前面照來照去，可米爾德裡德不這樣，她就是她自己。
有時候她出言不遜，逗得比利直笑。
他覺得什麼都能跟她說。
她的魅力讓他大為傾倒，情難自抑。
她那頭漂亮卷發和那對藍眼睛，還有她對任何事情都滿不在乎的樣子，都讓他心醉神迷。
此外，就是年齡上的差距。
她二十三歲，而他還不到十八歲。
她顯得十分世故，直截了當表示出對他的興趣，這讓他喜不自勝。
他渴望地看着此刻坐在對面的她，心裡盼着有機會能單獨跟她說話，掂量着自己有沒有膽量去摸她的手，伸出胳膊摟着她，吻她。
在艾瑟爾的廚房裡，他們四個人圍坐在那張方桌邊——比利、湯米、艾瑟爾和米爾德裡德。
今晚暖洋洋的，通向院子裡的那扇門敞開着。
米爾德裡德的兩個小女兒和小勞埃德在石闆地上玩耍。
伊妮德三歲，莉蓮四歲，隻是比利還分不清她們誰是誰。
因為要照看孩子，兩個女人不能出門，比利跟湯米便去街邊的酒吧買了幾瓶啤酒回來。
“你們不會有事的，”米爾德裡德對比利說，“你們都是經過訓練的嘛。
” “是啊。
”話雖這麼說，但那種訓練并不會給比利增添多大信心。
他們大部分時間都在練習列隊行進、敬禮、拼刺刀。
他覺得自己并沒有掌握什麼求生本領。
湯米說：“如果德國人全變成草塞的假人，綁在木樁上，我們倒是能用刺刀刺死他們。
” 米爾德裡德說：“你們不會用槍射擊嗎？” 他們曾經拿着破損生鏽的步槍訓練過一段時間，槍柄上蓋着“訓練用槍”的戳子，意思是根本無法用于射擊。
但最終給他們每個人發了一杆螺栓式李恩菲爾德步槍，可拆卸的彈匣裡裝着十發303口徑的子彈。
比利發現自己槍打得不錯，能在一分鐘内打光子彈，命中兩百多米外的人形靶。
李恩菲爾德以其高速率聞名，教練員告訴這些新兵：世界紀錄是一分鐘射擊三十八發子彈。
“裝備都沒問題，”比利對米爾德裡德說，“我擔心的是軍官。
到現在為止，我還沒有遇到一個像井下遇險時需要的那種可以信任的人。
” “好的指揮官都去法國了，我覺得，”米爾德裡德樂呵呵地說，“他們讓那幫軟蛋待在家裡搞訓練。
” 她說話百無禁忌，把比利逗樂了：“你說得沒錯。
” 真正讓他害怕的是，一旦德國人朝他射擊，他會忍不住轉身逃跑。
這一點最讓他擔心。
它帶來的屈辱比身上挨槍子兒還糟。
有時候他簡直等不及了，希望可怕的時刻快點來，好讓他弄清自己到底會怎麼做。
“不管怎麼說，我都高興，你們終于可以去打那幫可惡的德國人了，”米爾德裡德說，“他們全都是強奸犯。
” 湯米說：“我要是你的話，就不會相信《每日郵報》上的胡言亂語。
他們讓你覺得所有的工會會員都不講信用。
我知道事實絕非如此——我們分會的大部分成員都是自願加入的。
所以說，德國人可能并不像郵報說的那麼壞。
” “是啊，也許你說得對。
”米爾德裡德轉過來跟比利說，“你看《流浪漢》了嗎？” “看了，我很喜歡查理·卓别林。
” 艾瑟爾抱起她的兒子。
“跟比利舅舅說晚安。
”小家夥扭着兩隻胳膊，不想去床上睡覺。
比利還記得他剛出生時的情景，記得他的第一聲啼哭。
現在他竟然都這麼大，這麼壯實了。
“晚安，勞埃德。
”他說。
艾瑟爾用勞埃德·喬治的名字為兒子命名。
但隻有比利知道他還有個中名：菲茨赫伯特。
這名字寫在他的出生證明上，但艾瑟爾再沒告訴其他任何人。
比利盼着把那個菲茨赫伯特伯爵收進他那杆李恩菲爾德的瞄準區裡。
艾瑟爾說：“他長得有點像外公，你說呢？” 比利并不覺得哪裡像：“等他長出小胡子來，你就知道他像不像了。
” 米爾德裡德也把她的兩個寶寶哄上了床。
接着，兩個女人宣布她們要吃晚飯。
艾瑟爾和湯米去街上買牡蛎，留下比利和米爾德裡德兩個在家。
他們前腳剛走，比利就說：“我真的很喜歡你，米爾德裡德。
” “我也喜歡你。
”她說。
接着，他把椅子朝她這邊挪了挪，開始吻她。
她也報以熱情的回吻。
他以前吻過别人，在山峪街那座大電影院的後排座位上，跟女孩接吻。
兩人總是立刻張開嘴巴迎合對方，就像他現在這樣。
米爾德裡德輕輕推了推他。
“别這麼快，”她說，“先這樣。
”她閉着嘴吻他，她的嘴唇摩擦着他的臉頰、他的眼皮和他的脖子，然後是他的嘴唇。
這種吻法很怪，但他喜歡。
她說：“你也這樣做。
”他遵命行事。
“現在這樣。
”她又說。
他感覺到她把舌尖抵在他的嘴唇上，那觸碰輕得不能再輕。
他又把這一套重複了一遍。
然後，她又示範了另一種親吻方式，輕輕咬他的脖子和耳垂。
他覺得他能一直這樣做下去。
兩人停下歇口氣，她撫摸着他的臉頰說：“你學得很快。
