第十五章
關燈
小
中
大
明英國人認定這是一場決定戰争勝負的進攻。
沃爾特希望如此——不管最終誰輸誰赢。
每次瞭望敵方陣地，沃爾特都會想起茉黛。
他在錢包裡放着一張從《尚流》雜志上剪下來的照片——她在薩沃伊酒店裡，穿着一件異常簡單的舞會禮服，上面的标題是“茉黛·菲茨赫伯特女勳爵永遠引領時尚”。
他估計現在她不會經常去跳舞了。
她是否在為戰争做點事情，像他在柏林的妹妹葛麗塔那樣，給軍醫院的傷員送些奢侈的小禮物？也許她回鄉下了，就像沃爾特的母親那樣，在花園裡種土豆以貼補食物短缺？ 不知道英國缺不缺吃的。
德國海軍因為英國封鎖被困在港口，差不多兩年都沒有從海上進口貨物了。
但英國仍源源不斷從美國獲得供應。
德國潛艇不時襲擊大西洋上往來的貨船，但統帥部并未全力實施所謂的“無限制潛艇戰”——他們擔心這樣會讓美國加入戰争。
因此，沃爾特猜測茉黛不會像他這樣忍饑挨餓。
他的狀況比德國老百姓要好。
不少城市已經發生了反對糧食短缺的罷工和遊行。
他沒有寫信給她，她也沒有給他寫。
德國和英國之間已經互不通郵了。
唯一的機會是他們其中一人去某個中立國家，比如美國或瑞士，然後從那裡把信寄給對方。
但現在他根本沒有這個機會，估計她那邊也不太可能。
她那邊音訊皆無的狀态折磨着他。
他害怕她萬一生病住院，他卻對此一無所知。
他渴望戰争快些結束，好讓他跟她在一起。
他急于讓德國赢得戰争，但他時常覺得隻要茉黛平平安安，就算戰敗他也毫不在乎。
最讓他害怕的噩夢就是一切結束後他去倫敦找她的時候，被告知茉黛已經死了。
他把這些可怕的念頭統統從腦海裡驅趕出去。
現在，他放低目标，将焦距調整到近處的景物，仔細觀察着德國一側無人區的鐵絲網防線。
防線一共有兩道，每道近五米寬。
鐵絲網用鐵樁牢牢固定在地上，很難移動，因而十分堅固可靠。
他爬下戰壕的護牆，沿着長長的木梯子下到壕溝底部。
處在山腰位置的缺陷是戰壕十分明顯，容易成為敵人炮火的目标，因此，這段戰壕挖得很深，已經挖到了白垩土，因而防護效果很好，除非大型炮彈直接命中。
溝壕内有單人防護掩體用于炮擊時藏身。
有些溝壕互相連通，在轟炸堵塞通道時充當備用出口。
沃爾特在木凳上坐下，拿出他的筆記本。
他花了幾分鐘時間把剛才看到的情況簡單記了下來。
他的報告要與其他情報來源互相比對。
秘密特工已經對英國所稱的“大推進”作了預警。
他沿着迷宮般的戰壕朝後方走去。
德國人挖出了三條戰壕，相距兩到三公裡，因此，如果他們被趕出前沿一線，還可以退入第二道，失手後還有第三道。
無論發生什麼，英國人都不可能很快得勝。
想到這裡，他不由産生了一絲得意。
沃爾特騎上馬，返回第二軍司令部，在午飯前順利抵達。
在軍官食堂裡，他意外地遇到了自己的父親。
這位老人曾是總參謀部的高級軍官，現在穿梭于各個戰場，就像和平時期他不停往來于歐洲各大首府一樣。
奧托顯得更蒼老了，體重也下降了——所有德國人的體重都下降了。
他那僧侶般的頭發簾剪得很短，就像個秃子。
不過他看上去生氣勃勃，十分愉快。
戰争很适合他。
他喜歡其中的刺激、匆忙、快速決斷和持續的緊張感。
他一直都沒提起過茉黛。
“你都看到了什麼？”他問。
“未來幾周這片區域會有一次強大的進攻。
”沃爾特說。
他父親懷疑地搖了搖頭：“索姆河地區是我們整個戰線防守最嚴密的部分。
我們據守高地，還有三條戰壕。
打仗總是要打敵人最脆弱的地方，而不是最強的。
就連英國人也懂這個。
” 沃爾特把他剛剛看到的情況陳述了一遍：卡車、火車，以及通信支隊正在鋪設的電話線。
“我認為這是個計策，”奧托說，“如果這裡是他們攻擊的真正目标，他們就會盡力隐瞞自己的意圖，這裡是虛晃一槍，緊跟着他們要在更靠北的地方，在佛蘭德斯發動進攻。
” 沃爾特問：“馮·法金漢是怎麼看的？” 埃裡希·馮·法金漢已經擔任了兩年的總參謀長。
他父親笑了笑：“我怎麼說他就怎麼看。
” 三 午餐結束後，咖啡端了上來。
這時，茉黛女勳爵向荷米亞女勳爵問道：“姑媽，如果遇到急事，你知道該怎麼跟菲茨的律師取得聯系嗎？” 赫姆姑媽有些吃驚：“親愛的，我要聯系律師做什麼？” “以防萬一。
”茉黛轉向管家，他正把咖啡壺放在銀托架上，“格洛特，勞駕請給我拿一張紙和一支筆來。
”格洛特出去了一會兒，回來時帶着書寫用具。
茉黛寫下了家庭律師的姓名和地址。
“我要這個有什麼用？”赫姆姑媽問。
“今天下午我可能會遭到逮捕，”茉黛樂呵呵地說，“如果是這樣的話，請你叫他來把我弄出監獄。
” “啊！”赫姆姑媽吃驚地說，“這怎麼會呢！” “是的，我也覺得不會。
”茉黛說，“但是，你知道，保險起見……”她吻了吻姑媽，然後離開了房間。
赫姆姑媽的态度讓茉黛很惱火，不過大多數婦女都這樣。
知道律師的名字，那就算不上是貴婦人，更别說弄清自己的合法權利了。
難怪婦女一直受着無情的剝削。
茉黛戴上帽子和手套，穿上一件夏天的輕便外衣，出門搭車去阿爾德蓋特。
她現在一個人單獨外出。
自從戰争爆發後，對少女的監護就松懈了，白天單身女子上街不再是件丢臉的事情。
赫姆姑媽不贊成這種改變，但她不能把茉黛鎖在家裡，也無法跟菲茨告狀，因為他現在人在法國，因此她不得不接受現實，盡管常常擺出一副苦臉。
茉黛是一份發行量不大的報紙《軍人之妻》的編輯。
報紙正在為提高軍人家屬待遇展開一場聲援活動。
一位保守黨議員形容該報是“滋擾政府的瘟疫”。
這句話随後成了每期報頭上的裝飾語。
茉黛對鎮壓女性的勢力恨之入骨，同時她又對毫無意義的戰争屠殺充滿恐懼，這兩者為她的奔走活動增添了動力。
茉黛用自己繼承的那點錢補貼報紙。
反正她并不需要用錢，她需要的一切都由菲茨支付。
艾瑟爾·威廉姆斯是報紙主管。
當時她急于離開血汗工廠，尋找一份工資更高，同時能參與運動的工作。
艾瑟爾跟茉黛一樣對婦女境況充滿義憤，但她擁有的才能全然不同。
茉黛了解高層政治的運作——她善于交際，經常與内閣部長們見面，跟他們談論時下的重大議題。
艾瑟爾了解的是世界政治的另一面：全國服裝工人總工會、獨立工黨、罷工、停工和街頭遊行。
按照約定，茉黛和艾瑟爾在“士兵和水手家屬協會”阿爾德蓋特分部的街對面碰頭。
戰前，這個慈善機構已經吸引了不少富裕女性為生活窘迫的軍人妻子提供捐助和建議。
現在它擔任了新的角色。
政府向那些帶着兩個孩子、因戰争與丈夫分居的妻子支付一鎊一先令。
錢并不多，大約相當于一個礦工工資的一半，但足以讓數百萬婦女兒童擺脫貧困。
“士兵和水手家屬協會”負責管理這類分居補貼。
但這類津貼隻給那些“行為良好”的婦女，在慈善團體工作的女士們有時會扣下某些士兵妻子的政府補貼，因為後者拒絕聽取撫養孩子和持家方面的建議，也拒不接受雜耍戲院和杜松子酒對她們有害的勸告。
茉黛認為那種處境下的女人最好戒酒，但任何人都無權将她們推向貧困。
那些整天過舒服日子的中産階級如此蠻橫專斷，把士兵妻子那點養孩子的錢也剝奪幹淨，這讓茉黛大為憤怒。
她認為如果婦女有了選舉權，議會就絕不會容許這種濫用職權的事情發生。
艾瑟爾身邊跟着十幾個工人階級的婦女，外加一個男人，伯尼·萊克維茲，那位獨立工黨阿爾德蓋特分部書記。
獨立工黨贊成茉黛這份報紙的活動并為其提供經費。
茉黛向他們走去，發現艾瑟爾正跟一個拿着筆記本的年輕人說話。
“分居補貼不是慈善禮物，”她說，“士兵妻子領取這些錢是一種權力。
你拿記者工資時需要經過良好行為測試嗎？阿斯奎斯先生作為一名國會成員，領工資的時候有人問他喝了多少馬德拉白葡萄酒嗎？這些婦女有權拿到這筆錢，跟領工資一樣。
” 茉黛想：艾瑟爾終于有了發出自己聲音的機會。
她言簡意赅，表達見解鮮明生動。
那個記者欽佩地看着艾瑟爾，似乎有點愛上她了。
他有些抱歉地說：“你們的對手說，對當兵的丈夫不忠的女人不該得到資助。
” “那你們調查丈夫了嗎？”艾瑟爾憤怒地說，“我相信在法國、美索不達米亞或者其他有我們的戰士服役的地方，都有那種下流場所。
已婚軍人出入那些地方，部隊登記他們的名字了？取消他們的薪水了？通奸是種罪過，但不是讓人陷入貧困、讓孩子挨餓的理由。
” 艾瑟爾背上背着她的兒子勞埃德。
他已經十六個月大了，剛學會走路。
他長着濃密的深色頭發，一雙碧綠的眼睛，跟他母親一樣漂亮。
茉黛伸手去抱他，孩子便一下子撲到她懷裡。
她心裡“咯噔”一下，一時間激起了那種渴望——她真希望自己在跟沃爾特共度的那一夜懷上身孕，管它會惹出什麼麻煩呢。
去年聖誕節過後，直到現在她都沒有沃爾特的任何音訊。
她不知他到底是死是活。
她也許早就成了寡婦。
她不敢多想，但這種可怕的念頭總在不知不覺中冒出來，她不得不強忍下眼淚。
艾瑟爾不再向那位記者施展魅力魔法，而是走過來為茉黛介紹一位年輕女子，兩個孩子緊緊抓着後者的裙子。
“這位就是我跟你提起過的傑妮·麥卡利。
”傑妮長着一張漂亮的臉，眼神堅定沉着。
茉黛跟她握了握手：“希望我們今天能為你讨回公道，麥卡利太太。
” “謝謝你的好意，我很有信心，女士。
”謙卑的習慣甚至在争取平等的政治運動中也很難克服。
“我們都準備好了吧？”艾瑟爾問道。
茉黛把勞埃德還給艾瑟爾，大家一起走進街對面慈善分部的前門。
這裡有一個接待
沃爾特希望如此——不管最終誰輸誰赢。
每次瞭望敵方陣地，沃爾特都會想起茉黛。
他在錢包裡放着一張從《尚流》雜志上剪下來的照片——她在薩沃伊酒店裡，穿着一件異常簡單的舞會禮服，上面的标題是“茉黛·菲茨赫伯特女勳爵永遠引領時尚”。
他估計現在她不會經常去跳舞了。
她是否在為戰争做點事情，像他在柏林的妹妹葛麗塔那樣，給軍醫院的傷員送些奢侈的小禮物？也許她回鄉下了，就像沃爾特的母親那樣，在花園裡種土豆以貼補食物短缺？ 不知道英國缺不缺吃的。
德國海軍因為英國封鎖被困在港口，差不多兩年都沒有從海上進口貨物了。
但英國仍源源不斷從美國獲得供應。
德國潛艇不時襲擊大西洋上往來的貨船，但統帥部并未全力實施所謂的“無限制潛艇戰”——他們擔心這樣會讓美國加入戰争。
因此，沃爾特猜測茉黛不會像他這樣忍饑挨餓。
他的狀況比德國老百姓要好。
不少城市已經發生了反對糧食短缺的罷工和遊行。
他沒有寫信給她，她也沒有給他寫。
德國和英國之間已經互不通郵了。
唯一的機會是他們其中一人去某個中立國家，比如美國或瑞士，然後從那裡把信寄給對方。
但現在他根本沒有這個機會，估計她那邊也不太可能。
她那邊音訊皆無的狀态折磨着他。
他害怕她萬一生病住院，他卻對此一無所知。
他渴望戰争快些結束，好讓他跟她在一起。
他急于讓德國赢得戰争，但他時常覺得隻要茉黛平平安安，就算戰敗他也毫不在乎。
最讓他害怕的噩夢就是一切結束後他去倫敦找她的時候，被告知茉黛已經死了。
他把這些可怕的念頭統統從腦海裡驅趕出去。
現在，他放低目标，将焦距調整到近處的景物，仔細觀察着德國一側無人區的鐵絲網防線。
防線一共有兩道，每道近五米寬。
鐵絲網用鐵樁牢牢固定在地上，很難移動，因而十分堅固可靠。
他爬下戰壕的護牆，沿着長長的木梯子下到壕溝底部。
處在山腰位置的缺陷是戰壕十分明顯，容易成為敵人炮火的目标，因此，這段戰壕挖得很深，已經挖到了白垩土，因而防護效果很好，除非大型炮彈直接命中。
溝壕内有單人防護掩體用于炮擊時藏身。
有些溝壕互相連通，在轟炸堵塞通道時充當備用出口。
沃爾特在木凳上坐下，拿出他的筆記本。
他花了幾分鐘時間把剛才看到的情況簡單記了下來。
他的報告要與其他情報來源互相比對。
秘密特工已經對英國所稱的“大推進”作了預警。
他沿着迷宮般的戰壕朝後方走去。
德國人挖出了三條戰壕，相距兩到三公裡，因此，如果他們被趕出前沿一線，還可以退入第二道，失手後還有第三道。
無論發生什麼，英國人都不可能很快得勝。
想到這裡，他不由産生了一絲得意。
沃爾特騎上馬，返回第二軍司令部，在午飯前順利抵達。
在軍官食堂裡，他意外地遇到了自己的父親。
這位老人曾是總參謀部的高級軍官，現在穿梭于各個戰場，就像和平時期他不停往來于歐洲各大首府一樣。
奧托顯得更蒼老了，體重也下降了——所有德國人的體重都下降了。
他那僧侶般的頭發簾剪得很短，就像個秃子。
不過他看上去生氣勃勃，十分愉快。
戰争很适合他。
他喜歡其中的刺激、匆忙、快速決斷和持續的緊張感。
他一直都沒提起過茉黛。
“你都看到了什麼？”他問。
“未來幾周這片區域會有一次強大的進攻。
”沃爾特說。
他父親懷疑地搖了搖頭：“索姆河地區是我們整個戰線防守最嚴密的部分。
我們據守高地，還有三條戰壕。
打仗總是要打敵人最脆弱的地方，而不是最強的。
就連英國人也懂這個。
” 沃爾特把他剛剛看到的情況陳述了一遍：卡車、火車，以及通信支隊正在鋪設的電話線。
“我認為這是個計策，”奧托說，“如果這裡是他們攻擊的真正目标，他們就會盡力隐瞞自己的意圖，這裡是虛晃一槍，緊跟着他們要在更靠北的地方，在佛蘭德斯發動進攻。
” 沃爾特問：“馮·法金漢是怎麼看的？” 埃裡希·馮·法金漢已經擔任了兩年的總參謀長。
他父親笑了笑：“我怎麼說他就怎麼看。
” 三 午餐結束後，咖啡端了上來。
這時，茉黛女勳爵向荷米亞女勳爵問道：“姑媽，如果遇到急事，你知道該怎麼跟菲茨的律師取得聯系嗎？” 赫姆姑媽有些吃驚：“親愛的，我要聯系律師做什麼？” “以防萬一。
”茉黛轉向管家，他正把咖啡壺放在銀托架上，“格洛特，勞駕請給我拿一張紙和一支筆來。
”格洛特出去了一會兒，回來時帶着書寫用具。
茉黛寫下了家庭律師的姓名和地址。
“我要這個有什麼用？”赫姆姑媽問。
“今天下午我可能會遭到逮捕，”茉黛樂呵呵地說，“如果是這樣的話，請你叫他來把我弄出監獄。
” “啊！”赫姆姑媽吃驚地說，“這怎麼會呢！” “是的，我也覺得不會。
”茉黛說，“但是，你知道，保險起見……”她吻了吻姑媽，然後離開了房間。
赫姆姑媽的态度讓茉黛很惱火，不過大多數婦女都這樣。
知道律師的名字，那就算不上是貴婦人，更别說弄清自己的合法權利了。
難怪婦女一直受着無情的剝削。
茉黛戴上帽子和手套，穿上一件夏天的輕便外衣，出門搭車去阿爾德蓋特。
她現在一個人單獨外出。
自從戰争爆發後，對少女的監護就松懈了，白天單身女子上街不再是件丢臉的事情。
赫姆姑媽不贊成這種改變，但她不能把茉黛鎖在家裡，也無法跟菲茨告狀，因為他現在人在法國，因此她不得不接受現實，盡管常常擺出一副苦臉。
茉黛是一份發行量不大的報紙《軍人之妻》的編輯。
報紙正在為提高軍人家屬待遇展開一場聲援活動。
一位保守黨議員形容該報是“滋擾政府的瘟疫”。
這句話随後成了每期報頭上的裝飾語。
茉黛對鎮壓女性的勢力恨之入骨，同時她又對毫無意義的戰争屠殺充滿恐懼，這兩者為她的奔走活動增添了動力。
茉黛用自己繼承的那點錢補貼報紙。
反正她并不需要用錢，她需要的一切都由菲茨支付。
艾瑟爾·威廉姆斯是報紙主管。
當時她急于離開血汗工廠，尋找一份工資更高，同時能參與運動的工作。
艾瑟爾跟茉黛一樣對婦女境況充滿義憤，但她擁有的才能全然不同。
茉黛了解高層政治的運作——她善于交際，經常與内閣部長們見面，跟他們談論時下的重大議題。
艾瑟爾了解的是世界政治的另一面：全國服裝工人總工會、獨立工黨、罷工、停工和街頭遊行。
按照約定，茉黛和艾瑟爾在“士兵和水手家屬協會”阿爾德蓋特分部的街對面碰頭。
戰前，這個慈善機構已經吸引了不少富裕女性為生活窘迫的軍人妻子提供捐助和建議。
現在它擔任了新的角色。
政府向那些帶着兩個孩子、因戰争與丈夫分居的妻子支付一鎊一先令。
錢并不多，大約相當于一個礦工工資的一半，但足以讓數百萬婦女兒童擺脫貧困。
“士兵和水手家屬協會”負責管理這類分居補貼。
但這類津貼隻給那些“行為良好”的婦女，在慈善團體工作的女士們有時會扣下某些士兵妻子的政府補貼，因為後者拒絕聽取撫養孩子和持家方面的建議，也拒不接受雜耍戲院和杜松子酒對她們有害的勸告。
茉黛認為那種處境下的女人最好戒酒，但任何人都無權将她們推向貧困。
那些整天過舒服日子的中産階級如此蠻橫專斷，把士兵妻子那點養孩子的錢也剝奪幹淨，這讓茉黛大為憤怒。
她認為如果婦女有了選舉權，議會就絕不會容許這種濫用職權的事情發生。
艾瑟爾身邊跟着十幾個工人階級的婦女，外加一個男人，伯尼·萊克維茲，那位獨立工黨阿爾德蓋特分部書記。
獨立工黨贊成茉黛這份報紙的活動并為其提供經費。
茉黛向他們走去，發現艾瑟爾正跟一個拿着筆記本的年輕人說話。
“分居補貼不是慈善禮物，”她說，“士兵妻子領取這些錢是一種權力。
你拿記者工資時需要經過良好行為測試嗎？阿斯奎斯先生作為一名國會成員，領工資的時候有人問他喝了多少馬德拉白葡萄酒嗎？這些婦女有權拿到這筆錢，跟領工資一樣。
” 茉黛想：艾瑟爾終于有了發出自己聲音的機會。
她言簡意赅，表達見解鮮明生動。
那個記者欽佩地看着艾瑟爾，似乎有點愛上她了。
他有些抱歉地說：“你們的對手說，對當兵的丈夫不忠的女人不該得到資助。
” “那你們調查丈夫了嗎？”艾瑟爾憤怒地說，“我相信在法國、美索不達米亞或者其他有我們的戰士服役的地方，都有那種下流場所。
已婚軍人出入那些地方，部隊登記他們的名字了？取消他們的薪水了？通奸是種罪過，但不是讓人陷入貧困、讓孩子挨餓的理由。
” 艾瑟爾背上背着她的兒子勞埃德。
他已經十六個月大了，剛學會走路。
他長着濃密的深色頭發，一雙碧綠的眼睛，跟他母親一樣漂亮。
茉黛伸手去抱他，孩子便一下子撲到她懷裡。
她心裡“咯噔”一下，一時間激起了那種渴望——她真希望自己在跟沃爾特共度的那一夜懷上身孕，管它會惹出什麼麻煩呢。
去年聖誕節過後，直到現在她都沒有沃爾特的任何音訊。
她不知他到底是死是活。
她也許早就成了寡婦。
她不敢多想，但這種可怕的念頭總在不知不覺中冒出來，她不得不強忍下眼淚。
艾瑟爾不再向那位記者施展魅力魔法，而是走過來為茉黛介紹一位年輕女子，兩個孩子緊緊抓着後者的裙子。
“這位就是我跟你提起過的傑妮·麥卡利。
”傑妮長着一張漂亮的臉，眼神堅定沉着。
茉黛跟她握了握手：“希望我們今天能為你讨回公道，麥卡利太太。
” “謝謝你的好意，我很有信心，女士。
”謙卑的習慣甚至在争取平等的政治運動中也很難克服。
“我們都準備好了吧？”艾瑟爾問道。
茉黛把勞埃德還給艾瑟爾，大家一起走進街對面慈善分部的前門。
這裡有一個接待
