第十四章
關燈
小
中
大
格斯很驚訝：“主編了解你的政治見解嗎？”
“我的見解不像原來那麼極端了，但他知道我的來曆。
” “我猜，他也考慮過，既然你能把一家無政府主義的報紙辦好，能力一定不錯。
” “他說給我這份工作，是因為我比那兩個男記者更有種。
” 格斯知道她喜歡語出驚人，但仍不禁張大了嘴巴。
羅莎哈哈笑了起來：“但他還是派我來報道藝術展和時裝表演。
”她話鋒一轉，問道：“在白宮工作是什麼滋味？” 格斯意識到自己無論說什麼都會出現在報紙上。
“非常讓人興奮，”他說，“我認為威爾遜是位偉大的總統，也許是有史以來最偉大的。
” “憑什麼？他正在使我們接近歐洲的戰争危險。
” 羅莎的态度在德國族裔中很普遍，他們自然聽信德國方面的說法，此外還有左派，他們希望看到沙皇被打敗。
然而，很多既非德國族裔也非左翼的人也抱有同樣觀點。
格斯認真地回答說：“德國潛艇殺害了美國公民，總統不能……”他剛想說“睜一隻眼閉一隻眼”，但猶豫了一下，紅着臉說，“不能予以忽視。
” 她似乎并沒有注意到他的尴尬：“但英國封鎖了德國港口，違反了國際法，結果導緻德國的婦女兒童挨餓。
與此同時，法國的戰局處于膠着狀态：六個月來雙方陣地幾乎毫無改變，不超過幾米。
德國人不得不擊沉英國艦船，否則他們就會輸掉戰争。
” 她對複雜事物的理解自有一套，正因如此，格斯很願意跟她聊天。
他說：“我學的是國際法，嚴格地說，英國的行動并不違反國際法。
海上封鎖被1909年的《倫敦宣言》禁止，但這從來沒有被認可。
” 想把她岔開并不容易。
“先不說合不合法了。
德國人警告美國人不要乘英國客輪旅行。
他們都把廣告登在報紙了，老天爺！他們還能怎麼辦呢？試想一下，如果我們跟墨西哥發生戰争，‘路西塔尼亞号’是艘墨西哥船，裝着要殺害美國士兵的武器彈藥。
我們會讓它順利通過嗎？” 這問題問得好，讓格斯一時想不出什麼合理的答案。
他說：“不錯，布萊恩國務卿跟你意見一緻。
”威廉·詹甯斯·布賴恩因為威爾遜向德國遞交照會一事辭了職，“他認為我們所能做的就是警告美國人不要乘坐交戰國家的輪船旅行。
” 她仍然揪住他不放：“布賴恩認為威爾遜在冒一場巨大的風險，”她說，“如果現在德國不打算退縮，我們就很難避免跟他們交戰。
” 格斯不會對一個記者承認自己同樣心存疑慮。
威爾遜質詢德國政府否認對商船的攻擊，要求作出賠償并防止同類事件再次發生——換句話說，承認英國在公海的自由，同時接受德國的船隻受到封鎖被困在碼頭的事實。
任何政府都很難同意這樣的要求。
“但是，公衆輿論認可總統所做的一切。
” “公衆輿論可能是錯誤的。
” “但總統不能忽視輿論。
看見了吧，威爾遜是在走鋼絲。
他希望讓我們免于戰争，但又不想使美國在國際外交事務上表現軟弱。
我認為他妥善維持了目前的平衡。
” “但長遠看呢？” 這是個令人擔憂的問題。
“沒人能夠預測未來，”格斯說，“甚至連伍德羅·威爾遜也一樣。
” 她笑了起來：“典型的政治家式的回答。
你在華盛頓可謂前途無量。
”有人跟她說話，她轉過身去。
格斯移步一旁，感覺就好像他剛打完一場拳擊賽，跟對手打成了平局。
部分聽衆受邀與演講者一道喝茶。
格斯也在享有特權者之列，因為他的母親是博物館的贊助人。
他離開羅莎，朝一間私人房間走去。
他一進門便高興地看到奧爾加也在那裡。
無疑她父親也出了錢。
他拿到一杯茶，随後朝她走了過去：“你要是去華盛頓的話，我很願意帶你到白宮看一看。
” “啊！你能把我介紹給總統嗎？” 他想說“行”，什麼都行！但他不願做出有可能無法兌現的許諾。
“也許吧，”他說，“要看他忙不忙了。
如果他埋頭在打字機前寫演講詞或者新聞稿，任何人都不得打擾他。
” “他太太去世的時候，我很傷心。
”奧爾加說。
艾倫·威爾遜死了差不多一年了，在歐洲戰争爆發後不久。
格斯點點頭：“他受了很大打擊。
” “但我聽說他正在跟一個有錢的寡婦浪漫呢。
” 格斯很是狼狽。
威爾遜在他妻子去世僅僅八個月後，便狂熱地與美豔性感的伊迪絲·高爾特夫人墜入愛河，這在華府上下無人不曉。
總統五十八歲，他的情婦四十一歲。
眼下他們正一起待在新罕布什爾州。
包括格斯在内的很少幾個人還知道一個月以前威爾遜向她求婚了，但高爾特夫人還沒有給他答複。
他對奧爾加說：“這是誰跟你說的？” “是真的嗎？” 他心裡很想用自己的内幕消息取悅她，但他竭力抗拒着這種誘惑。
“我無法談論這類事情。
”他無奈地說。
“哦，真讓人失望。
我還以為你能透露點兒内幕消息呢。
” “真對不起，讓你掃興了。
” “别說傻話了。
”她碰了碰他的胳膊，讓他産生一種觸電般的快感。
“我明天下午有個網球聚會，”她說，“你會打嗎？” 格斯擁有長胳膊長腿，球打得相當不錯。
“是的，”他說，“我很喜歡打網球。
” “那你來嗎？” “榮幸之至。
” 三 列夫隻用一天就學會了開車。
司機的另一項主要技能——更換漏氣的輪胎——隻花幾個小時他就掌握了。
一周過去，他還學會了加滿油箱、更換機油和調整刹車裝置。
如果汽車不走，他知道如何檢查，是電池電量不足，還是燃油管路堵塞。
約瑟夫·維亞洛夫跟他說，馬匹已經是過時的交通工具。
伺候馬匹的人薪金微薄，因為人數衆多。
汽車司機很稀缺，因而能拿到較高的工資。
此外，維亞洛夫願意有個身強力壯的司機，可以兼做保镖。
維亞洛夫的車是一輛嶄新的派克特雙六，一種七人座的豪華轎車。
這讓其他司機刮目相看。
這種車型在幾個星期前剛剛上市，它的十二缸發動機不同凡響，甚至連凱迪拉克V8的司機都對它垂涎三尺。
列夫并不覺得維亞洛夫那幢超現代化的豪華大宅有什麼驚人之處。
它看上去就像是世界上最大的牛棚。
狹長低矮，上面是寬寬的飛檐。
園丁長告訴他，這是最新的草原式别墅。
“如果我有這麼大的房子，我得讓它看上去像一座宮殿。
”列夫說。
他想給格雷戈裡寫封信，跟他講講布法羅的事兒，他的工作，他開的車。
但他有些猶豫。
要寫信就要說起他為格雷戈裡積攢船票錢的事，但實際上他什麼錢也沒攢下。
他發誓等自己稍稍有點兒積蓄就寫信。
在此之前，格雷戈裡也無法給他寄信，因為他不知道列夫的地址。
維亞洛夫家裡有三位成員：約瑟夫本人，他少言寡語的妻子莉娜，還有他們的漂亮女兒奧爾加，這個女孩跟列夫年齡相當，眼神魯莽大膽。
約瑟夫對自己的妻子周到禮貌，盡管他晚上大多出門在外，跟親信在一起。
他對女兒十分疼愛，但很嚴厲。
他經常中午開車回家，跟莉娜和奧爾加一起吃午飯，飯後他和莉娜還要小睡一會兒。
列夫等着開車送約瑟夫返回城裡的時候，偶爾會跟奧爾加聊聊天。
她喜歡抽煙，這是她父親禁止的，他三令五申，決心讓她成為一位名門淑女，嫁給布法羅的社會名流。
家裡有少數幾個地方約瑟夫從來不去，車庫便是其中之一，因此奧爾加就去那兒吸煙。
她會坐在帕克特的後排座上，真絲衣裙擦着嶄新的皮革，列夫倚在車門上，腳踩着踏闆跟她閑聊。
他穿着司機的制服，帽子得意地歪向後腦勺，自覺這副模樣十分帥氣。
他很快發現要取悅奧爾加，唯一的方法就是贊美她氣質高雅，屬于上等階級。
她願意别人奉承她走路像個公主，說話像總統夫人，穿戴像是巴黎的社交名流。
她是一個勢利小人，跟她父親一樣。
大部分時候約瑟夫恃強淩弱，暴虐兇殘，但列夫注意到一旦他面對高官顯貴，比如銀行總裁和國會議員，就變得彬彬有禮，畢恭畢敬。
列夫天生直覺敏銳，很快就把奧爾加看得一清二楚。
這是個受到過度保護的富家女，無處釋放與生俱來、天真浪漫的性沖動。
與列夫熟悉的聖彼得堡貧民窟裡那些女孩不同，奧爾加無法趁天黑溜出家門與男孩約會，讓他在店鋪門前的暗處撫摸自己。
她已經二十歲，但還是處女。
她可能都沒跟人接過吻。
列夫遠遠瞧着那些人打網球，貪婪地盯着奧爾加健美苗條的身材，看她前後跑動時雙乳在薄薄的棉布衣裙下不停顫動。
她的對手個頭很高，穿一條白色的法蘭絨長褲。
列夫猛然間覺得有些眼熟。
他又仔細看了看，終于想起是在什麼地方見過他。
那是在普梯洛夫機械廠。
列夫騙了他一美元，格雷戈裡當時問他約瑟夫·維亞洛夫是否真的是布法羅的大人物。
他叫什麼名字來着？好像跟一種威士忌牌子同名。
對了，杜瓦，他叫格斯·杜瓦。
六七個年輕人在觀看比賽，姑娘們穿着鮮豔的夏裝，男人戴着平頂硬草帽。
維亞洛夫太太打着陽傘，開心地笑着。
一個穿制服的女仆送上檸檬水。
格斯·杜瓦擊敗了奧爾加，他們離開球場，那地方立即被另一對夫婦占據了。
奧爾加大膽接受了她的對手遞上的一根煙。
列夫看着他為她點上。
他渴望成為他們中的一員，穿漂亮的衣服打網球，喝檸檬水。
球一下被打到他這邊來了。
列夫撿起球，沒有扔回去，而是走過去遞到球員的手上。
他看着奧爾加。
她正跟杜瓦起勁兒地談着什麼，向他頻送秋波，盡顯妩媚之色，就像她在車庫裡跟列夫說話時那樣。
一絲嫉妒刺得他心裡生疼，他真想朝高個子的嘴上狠狠來上一拳。
奧爾加朝他這邊看了一眼，他馬上露出他最迷人的笑容，但她扭過頭去裝作沒看見。
其他幾個年輕人根本不去在意他的存在。
這簡直太正常了，他對自己說：一個女孩在車庫裡抽煙的時候可能對司機表示友好，當她跟自己的朋友在一起時就會待他冷若冰霜，如同一件擺設。
盡管如此，他還是覺得自尊心受挫。
他轉身走開，這時看見她父親順着碎石小路朝網球場這邊走來。
維亞洛夫穿着談生意穿的普通外套，裡面是一件坎肩。
列夫猜測他是過來跟女兒的客人打聲招呼，然後就動身返回城裡。
現在他随時都會發現奧爾加在吸煙，然後就會大發雷霆，嚴厲懲罰她。
列夫靈機一動，他兩步并作一步，走到奧爾加坐着的地方，輕輕一擡手，把她夾在兩指間那根點燃的煙卷奪了過來。
“哎！”她抗議道。
格斯·杜瓦皺起了眉頭，說：“你這家夥想要幹嗎？” 列夫轉身走開，把香煙叼在自己嘴上。
不一會兒，維亞洛夫看見了他。
“你在這兒幹什麼？”他生氣地說，“把我的車開出來。
” “是的，先生。
”列夫說。
“跟我說話的時候，把那該死的煙卷拿下來。
”列夫捏掉煙灰，把煙屁股塞進口袋，“對不起，
” “我猜，他也考慮過，既然你能把一家無政府主義的報紙辦好，能力一定不錯。
” “他說給我這份工作，是因為我比那兩個男記者更有種。
” 格斯知道她喜歡語出驚人，但仍不禁張大了嘴巴。
羅莎哈哈笑了起來：“但他還是派我來報道藝術展和時裝表演。
”她話鋒一轉，問道：“在白宮工作是什麼滋味？” 格斯意識到自己無論說什麼都會出現在報紙上。
“非常讓人興奮，”他說，“我認為威爾遜是位偉大的總統，也許是有史以來最偉大的。
” “憑什麼？他正在使我們接近歐洲的戰争危險。
” 羅莎的态度在德國族裔中很普遍，他們自然聽信德國方面的說法，此外還有左派，他們希望看到沙皇被打敗。
然而，很多既非德國族裔也非左翼的人也抱有同樣觀點。
格斯認真地回答說：“德國潛艇殺害了美國公民，總統不能……”他剛想說“睜一隻眼閉一隻眼”，但猶豫了一下，紅着臉說，“不能予以忽視。
” 她似乎并沒有注意到他的尴尬：“但英國封鎖了德國港口，違反了國際法，結果導緻德國的婦女兒童挨餓。
與此同時，法國的戰局處于膠着狀态：六個月來雙方陣地幾乎毫無改變，不超過幾米。
德國人不得不擊沉英國艦船，否則他們就會輸掉戰争。
” 她對複雜事物的理解自有一套，正因如此，格斯很願意跟她聊天。
他說：“我學的是國際法，嚴格地說，英國的行動并不違反國際法。
海上封鎖被1909年的《倫敦宣言》禁止，但這從來沒有被認可。
” 想把她岔開并不容易。
“先不說合不合法了。
德國人警告美國人不要乘英國客輪旅行。
他們都把廣告登在報紙了，老天爺！他們還能怎麼辦呢？試想一下，如果我們跟墨西哥發生戰争，‘路西塔尼亞号’是艘墨西哥船，裝着要殺害美國士兵的武器彈藥。
我們會讓它順利通過嗎？” 這問題問得好，讓格斯一時想不出什麼合理的答案。
他說：“不錯，布萊恩國務卿跟你意見一緻。
”威廉·詹甯斯·布賴恩因為威爾遜向德國遞交照會一事辭了職，“他認為我們所能做的就是警告美國人不要乘坐交戰國家的輪船旅行。
” 她仍然揪住他不放：“布賴恩認為威爾遜在冒一場巨大的風險，”她說，“如果現在德國不打算退縮，我們就很難避免跟他們交戰。
” 格斯不會對一個記者承認自己同樣心存疑慮。
威爾遜質詢德國政府否認對商船的攻擊，要求作出賠償并防止同類事件再次發生——換句話說，承認英國在公海的自由，同時接受德國的船隻受到封鎖被困在碼頭的事實。
任何政府都很難同意這樣的要求。
“但是，公衆輿論認可總統所做的一切。
” “公衆輿論可能是錯誤的。
” “但總統不能忽視輿論。
看見了吧，威爾遜是在走鋼絲。
他希望讓我們免于戰争，但又不想使美國在國際外交事務上表現軟弱。
我認為他妥善維持了目前的平衡。
” “但長遠看呢？” 這是個令人擔憂的問題。
“沒人能夠預測未來，”格斯說，“甚至連伍德羅·威爾遜也一樣。
” 她笑了起來：“典型的政治家式的回答。
你在華盛頓可謂前途無量。
”有人跟她說話，她轉過身去。
格斯移步一旁，感覺就好像他剛打完一場拳擊賽，跟對手打成了平局。
部分聽衆受邀與演講者一道喝茶。
格斯也在享有特權者之列，因為他的母親是博物館的贊助人。
他離開羅莎，朝一間私人房間走去。
他一進門便高興地看到奧爾加也在那裡。
無疑她父親也出了錢。
他拿到一杯茶，随後朝她走了過去：“你要是去華盛頓的話，我很願意帶你到白宮看一看。
” “啊！你能把我介紹給總統嗎？” 他想說“行”，什麼都行！但他不願做出有可能無法兌現的許諾。
“也許吧，”他說，“要看他忙不忙了。
如果他埋頭在打字機前寫演講詞或者新聞稿，任何人都不得打擾他。
” “他太太去世的時候，我很傷心。
”奧爾加說。
艾倫·威爾遜死了差不多一年了，在歐洲戰争爆發後不久。
格斯點點頭：“他受了很大打擊。
” “但我聽說他正在跟一個有錢的寡婦浪漫呢。
” 格斯很是狼狽。
威爾遜在他妻子去世僅僅八個月後，便狂熱地與美豔性感的伊迪絲·高爾特夫人墜入愛河，這在華府上下無人不曉。
總統五十八歲，他的情婦四十一歲。
眼下他們正一起待在新罕布什爾州。
包括格斯在内的很少幾個人還知道一個月以前威爾遜向她求婚了，但高爾特夫人還沒有給他答複。
他對奧爾加說：“這是誰跟你說的？” “是真的嗎？” 他心裡很想用自己的内幕消息取悅她，但他竭力抗拒着這種誘惑。
“我無法談論這類事情。
”他無奈地說。
“哦，真讓人失望。
我還以為你能透露點兒内幕消息呢。
” “真對不起，讓你掃興了。
” “别說傻話了。
”她碰了碰他的胳膊，讓他産生一種觸電般的快感。
“我明天下午有個網球聚會，”她說，“你會打嗎？” 格斯擁有長胳膊長腿，球打得相當不錯。
“是的，”他說，“我很喜歡打網球。
” “那你來嗎？” “榮幸之至。
” 三 列夫隻用一天就學會了開車。
司機的另一項主要技能——更換漏氣的輪胎——隻花幾個小時他就掌握了。
一周過去，他還學會了加滿油箱、更換機油和調整刹車裝置。
如果汽車不走，他知道如何檢查，是電池電量不足，還是燃油管路堵塞。
約瑟夫·維亞洛夫跟他說，馬匹已經是過時的交通工具。
伺候馬匹的人薪金微薄，因為人數衆多。
汽車司機很稀缺，因而能拿到較高的工資。
此外，維亞洛夫願意有個身強力壯的司機，可以兼做保镖。
維亞洛夫的車是一輛嶄新的派克特雙六，一種七人座的豪華轎車。
這讓其他司機刮目相看。
這種車型在幾個星期前剛剛上市，它的十二缸發動機不同凡響，甚至連凱迪拉克V8的司機都對它垂涎三尺。
列夫并不覺得維亞洛夫那幢超現代化的豪華大宅有什麼驚人之處。
它看上去就像是世界上最大的牛棚。
狹長低矮，上面是寬寬的飛檐。
園丁長告訴他，這是最新的草原式别墅。
“如果我有這麼大的房子，我得讓它看上去像一座宮殿。
”列夫說。
他想給格雷戈裡寫封信，跟他講講布法羅的事兒，他的工作，他開的車。
但他有些猶豫。
要寫信就要說起他為格雷戈裡積攢船票錢的事，但實際上他什麼錢也沒攢下。
他發誓等自己稍稍有點兒積蓄就寫信。
在此之前，格雷戈裡也無法給他寄信，因為他不知道列夫的地址。
維亞洛夫家裡有三位成員：約瑟夫本人，他少言寡語的妻子莉娜，還有他們的漂亮女兒奧爾加，這個女孩跟列夫年齡相當，眼神魯莽大膽。
約瑟夫對自己的妻子周到禮貌，盡管他晚上大多出門在外，跟親信在一起。
他對女兒十分疼愛，但很嚴厲。
他經常中午開車回家，跟莉娜和奧爾加一起吃午飯，飯後他和莉娜還要小睡一會兒。
列夫等着開車送約瑟夫返回城裡的時候，偶爾會跟奧爾加聊聊天。
她喜歡抽煙，這是她父親禁止的，他三令五申，決心讓她成為一位名門淑女，嫁給布法羅的社會名流。
家裡有少數幾個地方約瑟夫從來不去，車庫便是其中之一，因此奧爾加就去那兒吸煙。
她會坐在帕克特的後排座上，真絲衣裙擦着嶄新的皮革，列夫倚在車門上，腳踩着踏闆跟她閑聊。
他穿着司機的制服，帽子得意地歪向後腦勺，自覺這副模樣十分帥氣。
他很快發現要取悅奧爾加，唯一的方法就是贊美她氣質高雅，屬于上等階級。
她願意别人奉承她走路像個公主，說話像總統夫人，穿戴像是巴黎的社交名流。
她是一個勢利小人，跟她父親一樣。
大部分時候約瑟夫恃強淩弱，暴虐兇殘，但列夫注意到一旦他面對高官顯貴，比如銀行總裁和國會議員，就變得彬彬有禮，畢恭畢敬。
列夫天生直覺敏銳，很快就把奧爾加看得一清二楚。
這是個受到過度保護的富家女，無處釋放與生俱來、天真浪漫的性沖動。
與列夫熟悉的聖彼得堡貧民窟裡那些女孩不同，奧爾加無法趁天黑溜出家門與男孩約會，讓他在店鋪門前的暗處撫摸自己。
她已經二十歲，但還是處女。
她可能都沒跟人接過吻。
列夫遠遠瞧着那些人打網球，貪婪地盯着奧爾加健美苗條的身材，看她前後跑動時雙乳在薄薄的棉布衣裙下不停顫動。
她的對手個頭很高，穿一條白色的法蘭絨長褲。
列夫猛然間覺得有些眼熟。
他又仔細看了看，終于想起是在什麼地方見過他。
那是在普梯洛夫機械廠。
列夫騙了他一美元，格雷戈裡當時問他約瑟夫·維亞洛夫是否真的是布法羅的大人物。
他叫什麼名字來着？好像跟一種威士忌牌子同名。
對了，杜瓦，他叫格斯·杜瓦。
六七個年輕人在觀看比賽，姑娘們穿着鮮豔的夏裝，男人戴着平頂硬草帽。
維亞洛夫太太打着陽傘，開心地笑着。
一個穿制服的女仆送上檸檬水。
格斯·杜瓦擊敗了奧爾加，他們離開球場，那地方立即被另一對夫婦占據了。
奧爾加大膽接受了她的對手遞上的一根煙。
列夫看着他為她點上。
他渴望成為他們中的一員，穿漂亮的衣服打網球，喝檸檬水。
球一下被打到他這邊來了。
列夫撿起球，沒有扔回去，而是走過去遞到球員的手上。
他看着奧爾加。
她正跟杜瓦起勁兒地談着什麼，向他頻送秋波，盡顯妩媚之色，就像她在車庫裡跟列夫說話時那樣。
一絲嫉妒刺得他心裡生疼，他真想朝高個子的嘴上狠狠來上一拳。
奧爾加朝他這邊看了一眼，他馬上露出他最迷人的笑容，但她扭過頭去裝作沒看見。
其他幾個年輕人根本不去在意他的存在。
這簡直太正常了，他對自己說：一個女孩在車庫裡抽煙的時候可能對司機表示友好，當她跟自己的朋友在一起時就會待他冷若冰霜，如同一件擺設。
盡管如此，他還是覺得自尊心受挫。
他轉身走開，這時看見她父親順着碎石小路朝網球場這邊走來。
維亞洛夫穿着談生意穿的普通外套，裡面是一件坎肩。
列夫猜測他是過來跟女兒的客人打聲招呼，然後就動身返回城裡。
現在他随時都會發現奧爾加在吸煙，然後就會大發雷霆，嚴厲懲罰她。
列夫靈機一動，他兩步并作一步，走到奧爾加坐着的地方，輕輕一擡手，把她夾在兩指間那根點燃的煙卷奪了過來。
“哎！”她抗議道。
格斯·杜瓦皺起了眉頭，說：“你這家夥想要幹嗎？” 列夫轉身走開，把香煙叼在自己嘴上。
不一會兒，維亞洛夫看見了他。
“你在這兒幹什麼？”他生氣地說，“把我的車開出來。
” “是的，先生。
”列夫說。
“跟我說話的時候，把那該死的煙卷拿下來。
”列夫捏掉煙灰，把煙屁股塞進口袋，“對不起，
