第十四章
關燈
小
中
大
下來，疼得不能動彈，這時，幾個家夥抓着他的四肢把他拖到了樓下，出了屋子。
一輛藍色的哈德森停在路邊，發動機轟轟響着。
幾個人把他丢進後面的廂闆上。
兩個人坐進車裡，用腳踩着他，另一個坐在前面發動汽車。
列夫身上疼痛難忍，顧不得想他們要去什麼地方。
他估計這些人受雇于維亞洛夫，可他們是怎麼找到他的？他們到底要把他怎麼樣？他給自己壯着膽，不讓他們把自己吓倒。
幾分鐘後車子停了，他又被人拖了出來。
旁邊是一座倉庫，街上空空蕩蕩，漆黑一團。
他能聞出池塘的氣息，知道這裡靠近水岸。
這倒是個殺人的好地方，想到自己就要命喪此地，不免有些膽戰心驚。
沒有任何目證，他的屍體就這樣被裝入麻袋紮緊，再放上幾塊磚頭，永遠地沉入伊利湖底。
列夫被拖進大樓，他強打精神，使勁掙紮着。
這是他最倒黴的一次，他沒有把握僅靠耍嘴皮子化險為夷。
我幹嗎要做這些呢？他在心裡責問自己。
倉房裡滿是嶄新的輪胎，十五個或者二十個一摞堆得老高。
他們帶着他穿過貨堆往後走，最後來到一扇門前，那兒站着一個大塊頭，他沖幾個人擡了擡手，讓他們停下。
幾個人全都不說話。
過了一會兒，列夫說：“看來要等上幾分鐘了。
誰手裡有撲克牌？” 幾個人臉上連個笑容也沒有。
那扇門終于開了，尼克·福爾曼從裡面出來。
他的嘴唇腫得老高，一隻眼睛閉着。
他一看見列夫，便說：“我也是沒辦法，他們說要殺了我。
” 這下列夫明白了。
這麼說，他們是通過尼克才找到他的。
一個戴眼鏡的瘦子走到辦公室門口。
列夫想，這人瘦得跟棵草似的，不可能是維亞洛夫。
“把他帶進來，西奧。
”那人說。
“馬上，尼爾先生。
”領頭的那個惡棍說。
這間辦公室讓列夫想起自己打小住過的那種農民的棚屋。
裡面熱烘烘的，空氣裡滿是煙霧。
牆角放着一張小桌子，上面擺着幾幅聖像。
一個中年人坐在一張鐵桌子後面，這人肩膀寬得出奇。
他穿着昂貴的休閑外套，戴着硬領和領帶，夾着香煙的手指上有兩枚戒指。
他說：“這他媽的是什麼味道？” “對不起，V先生，他剛吐過，”西奧說，“他反抗，我們不得不讓他安靜點，結果他就吐了。
” “放開他。
” 他們松開列夫的胳膊，但依然守在邊上。
V先生看着列夫。
“我收到了你的口信，”他說，“你讓我懂禮貌。
” 列夫鼓足了氣力。
臨死他也不打算痛哭流涕，哀告求饒。
“你就是約瑟夫·維亞洛夫？” “上帝，你還真有膽量，”那人說，“竟敢問我是誰。
” “我正要找你。
” “你要找我？” “維亞洛夫家族賣給我一張從聖彼得堡到紐約的船票，但他們卻把我扔在了加地夫。
”列夫說。
“那又怎麼樣？” “我要把我的錢讨回來。
” 維亞洛夫盯着他看了好一會兒，然後笑了。
“真沒辦法，”他說，“我喜歡你這樣的。
” 列夫屏住一口氣。
是不是維亞洛夫不打算殺他了？ “你有活幹嗎？” “我就是在你的地方幹活。
” “在哪兒？” “聖彼得堡飯店，在馬廄。
” 維亞洛夫點了點頭：“我倒是可以給你一份比這更好的營生。
” 二 1915年6月，美國離戰争更近了一步。
格斯·杜瓦驚駭不已。
他從沒想到美國會卷入一場歐洲戰争。
美國民衆也有同感，總統伍德羅·威爾遜也一樣。
但戰争的危險卻在以某種方式慢慢逼近。
危機肇始于5月，當時德國潛艇用魚雷擊中一艘英國船“路西塔尼亞号”，上面裝有一百七十三噸的步槍、彈藥和榴霰彈。
船上還搭載了兩千名乘客，其中包括一百二十八位美國公民。
美國人認為這跟刺殺一樣讓人震驚。
報紙連篇累牍，充滿義憤之辭。
“民衆想讓您辦一件不可能做到的事！”格斯站在橢圓辦公室，氣憤地對總統說，“他們希望您對德國更加強硬，同時又不能冒險挑起戰争。
” 威爾遜點頭同意。
他從打字機上擡起頭來，說：“沒有規定說民意必須從一而終。
” 格斯對自己上司的沉穩持重很是欽佩，但同時又覺得有些沮喪：“那您打算如何處理？” 威爾遜笑了，露出他的一口壞牙：“格斯，有人告訴過你政治很簡單嗎？” 最後，威爾遜向德國政府發了一封措辭嚴厲的照會，要求他們停止攻擊運輸船隻。
他和他的顧問，其中包括格斯，希望德國人同意作出一些妥協。
但如果他們決計違抗，格斯不知威爾遜如何避免事态升級。
這是一個危險的遊戲，格斯發現自己無法繼續保持冷靜，超然将風險置之度外，就像威爾遜表現的那樣。
一封封外交電報橫渡大西洋之時，威爾遜去了新罕布什爾州他的夏季别墅，格斯去了布法羅，住在他父母在特拉華大道的宅邸裡。
他父親在華盛頓有一所房子，但格斯在那兒住自己的公寓。
每次回布法羅的家，他都感到母親把家裡家外操持得令人舒适愉悅——床頭櫃上放着插滿玫瑰的銀器，早餐總有新鮮面包卷，挺括、幹淨的白桌布每餐必換，挂在衣櫥裡的外套被撣過、熨好，他甚至不知道什麼時候被拿走過。
房子裡的家具擺設有意顯得平實樸素，是他母親對自己父母一代華麗繁複風尚的一種抗拒。
大部分家具都是波德邁式的，這種功利化的德國風格正在複興。
餐廳的四面牆上各有一幅畫，桌上擺着一個三角燭台。
頭一天午餐的時候，他母親說：“我猜，你是打算去貧民窟看拳擊賽吧？” “拳擊本身什麼錯也沒有。
”格斯說。
這是他最熱衷的愛好了。
十八歲時他甚至練過拳擊，天生的長胳膊為他赢得了幾次勝利，但他不具備殺手的本能。
“都是愚氓。
”母親輕蔑地說。
“愚氓”是她在歐洲學會的一個勢利的詞彙，意思是下層階級。
“我隻是讓腦袋清靜些，盡量不去想什麼國際政治。
” “今天下午在奧爾布賴特有一個關于提香的講座，還配有幻燈展示。
”她說。
奧爾布賴特藝術畫廊是特拉華公園裡的一座白色的古典建築，算是布法羅最重要的文化設施之一。
格斯在文藝複興時期繪畫的包圍下長大，他特别喜歡提香的肖像畫，但對聽演講沒什麼興趣。
不過，這恰恰是城裡的富家子女喜歡參與的活動，因而是個讓他跟老友、熟人叙舊的好機會。
奧爾布賴特畫廊離特拉華大道不遠。
他走進柱廊圍繞的中庭，找了個座位坐下。
如他所料，聽衆裡的确有幾個他認識的人。
他發現自己邊上坐着一個異常漂亮的女孩，似乎有些眼熟。
他朝她笑了笑，她用輕快的聲音地說：“你忘了我是誰了，對吧，杜瓦先生？” 他不免有些尴尬：“嗯……我離開這兒有一段時間了。
” “我是奧爾加·維亞洛夫。
”她伸出一隻戴着白手套的手。
“哦，想起來了。
”他說。
她的父親是個俄國移民，他的第一份工作是把運河街酒吧的醉漢扔到大街上。
現在他擁有整條運河街。
他是市議員，也是俄羅斯東正教教會的主要贊助者。
格斯見過奧爾加幾次，但不記得她模樣如此迷人——也許是她突然長大了。
她大概二十出頭，皮膚白皙，長着一對藍眼睛，穿了件粉紅色上翻領外套，戴着一頂鐘形女帽，上面裝飾着絲綢做的粉色花朵。
“我聽說你在為總統工作，”她說，“你怎麼看威爾遜先生？” “我對他十分欽佩，”格斯說，“他是位很有經驗的政治家，同時也沒有放棄自己的理想。
” “在權力中心工作真是讓人興奮。
” “的确興奮，但奇怪的是并沒有什麼權力中心的感覺。
在一個民主國家，總統要服從選民。
” “但可以肯定，不是公衆想讓他做什麼他就做什麼。
” “對，不完全是。
威爾遜總統說過，一個領導者對待輿論，就像水手應對風那樣，讓它鼓動風帆，把船吹向這裡或那裡，永遠不要硬頂着風頭橫沖直撞。
” 她發出一聲歎息：“我真想學習這些東西，但父親不讓我上大學。
” 格斯笑了：“我想，他覺得你該學着抽煙，喝杜松子酒。
” “比這還糟，我對此毫不懷疑。
”她說。
一個未婚女子說出這種話來，似乎顯得有傷大雅，他臉上想必露出了一絲驚訝，因為她随後說：“對不起，我吓着你了。
” “一點也沒有。
”事實上，他為她着迷。
為了讓她說下去，他說：“如果上大學的話，你想要學什麼呢？” “曆史，我覺得。
” “我喜歡曆史。
有哪個特定的曆史時期嗎？” “我想了解我自己的過去。
為什麼我的父親要離開俄國？為什麼美國要好這麼多？這些一定都是有原因的。
” “一點不錯！”格斯很高興如此漂亮的女孩也跟自己一樣抱有濃厚的求知欲。
他眼前突然出現他們兩人結婚後的情景，聚會結束後待在她的更衣室，上床前談論一番天下大事，他自己穿着睡衣，坐在一邊看着她不緊不慢地摘下珠寶飾物，褪下身上的衣服……接着他碰上了她的目光，感覺她似乎猜出自己正在想什麼，頓時有些尴尬。
他想說些什麼，卻一時語塞。
這時，演講者走進會場，聽衆們一個個安靜下來。
這場講座超乎他的預料，他很喜歡。
演講者做了一些提香油畫的彩色透明膠片，用幻燈投影在一塊白色大屏幕上。
講座結束後，他還想跟奧爾加多聊一會兒，但他被人岔開了。
一個學生時代的熟人查克·迪克森朝他們走了過來，查克從容自在，讓格斯很是羨慕。
他們年齡相仿，都是二十五歲，但跟查克在一起，讓格斯覺得自己像個笨手笨腳的小學生。
“奧爾加，你該跟我的表弟見見面，”查克快活說，“他一直在那邊盯着你。
”他又對格斯親切地笑了笑：“抱歉，奪走你如此迷人的女伴，杜瓦，但你也知道，整個下午都獨占她是不可能的。
”他占有似的伸手挽起奧爾加的腰，把她帶走了。
格斯怅然若失。
跟她在一起是那麼暢快自如。
對他來說，跟女孩子初次交談最讓人頭疼，但和奧爾加聊天很容易。
可現在，這個上學時在班裡一直墊底的查克·迪克森如此輕易就帶走了她，好像從酒保的托盤裡拿起一杯飲料那樣簡單。
格斯環顧四周，看看還有沒有他認識的人。
就在這時，一個獨眼女孩走了過來。
他第一次遇見羅莎·赫爾曼時，還以為她在向他使眼色。
那是在一次為布法羅交響樂隊籌款的午餐會上，她哥哥是樂手之一。
實際上，她的那隻眼睛永遠閉着。
若不是這樣，她還是很漂亮的，這讓她的缺陷更加引人注目。
此外，她的穿着總是很時髦，仿佛是在挑釁。
今天她頭上斜戴着一頂硬草帽，很俏皮。
他上次見到她時，她是一家發行量不大的激進報紙《布法羅無政府主義者》的編輯，因此格斯說：“無政府主義者也對藝術感興趣嗎？” “我現在為《廣告晚報》工作。
”她說。
一輛藍色的哈德森停在路邊，發動機轟轟響着。
幾個人把他丢進後面的廂闆上。
兩個人坐進車裡，用腳踩着他，另一個坐在前面發動汽車。
列夫身上疼痛難忍，顧不得想他們要去什麼地方。
他估計這些人受雇于維亞洛夫，可他們是怎麼找到他的？他們到底要把他怎麼樣？他給自己壯着膽，不讓他們把自己吓倒。
幾分鐘後車子停了，他又被人拖了出來。
旁邊是一座倉庫，街上空空蕩蕩，漆黑一團。
他能聞出池塘的氣息，知道這裡靠近水岸。
這倒是個殺人的好地方，想到自己就要命喪此地，不免有些膽戰心驚。
沒有任何目證，他的屍體就這樣被裝入麻袋紮緊，再放上幾塊磚頭，永遠地沉入伊利湖底。
列夫被拖進大樓，他強打精神，使勁掙紮着。
這是他最倒黴的一次，他沒有把握僅靠耍嘴皮子化險為夷。
我幹嗎要做這些呢？他在心裡責問自己。
倉房裡滿是嶄新的輪胎，十五個或者二十個一摞堆得老高。
他們帶着他穿過貨堆往後走，最後來到一扇門前，那兒站着一個大塊頭，他沖幾個人擡了擡手，讓他們停下。
幾個人全都不說話。
過了一會兒，列夫說：“看來要等上幾分鐘了。
誰手裡有撲克牌？” 幾個人臉上連個笑容也沒有。
那扇門終于開了，尼克·福爾曼從裡面出來。
他的嘴唇腫得老高，一隻眼睛閉着。
他一看見列夫，便說：“我也是沒辦法，他們說要殺了我。
” 這下列夫明白了。
這麼說，他們是通過尼克才找到他的。
一個戴眼鏡的瘦子走到辦公室門口。
列夫想，這人瘦得跟棵草似的，不可能是維亞洛夫。
“把他帶進來，西奧。
”那人說。
“馬上，尼爾先生。
”領頭的那個惡棍說。
這間辦公室讓列夫想起自己打小住過的那種農民的棚屋。
裡面熱烘烘的，空氣裡滿是煙霧。
牆角放着一張小桌子，上面擺着幾幅聖像。
一個中年人坐在一張鐵桌子後面，這人肩膀寬得出奇。
他穿着昂貴的休閑外套，戴着硬領和領帶，夾着香煙的手指上有兩枚戒指。
他說：“這他媽的是什麼味道？” “對不起，V先生，他剛吐過，”西奧說，“他反抗，我們不得不讓他安靜點，結果他就吐了。
” “放開他。
” 他們松開列夫的胳膊，但依然守在邊上。
V先生看着列夫。
“我收到了你的口信，”他說，“你讓我懂禮貌。
” 列夫鼓足了氣力。
臨死他也不打算痛哭流涕，哀告求饒。
“你就是約瑟夫·維亞洛夫？” “上帝，你還真有膽量，”那人說，“竟敢問我是誰。
” “我正要找你。
” “你要找我？” “維亞洛夫家族賣給我一張從聖彼得堡到紐約的船票，但他們卻把我扔在了加地夫。
”列夫說。
“那又怎麼樣？” “我要把我的錢讨回來。
” 維亞洛夫盯着他看了好一會兒，然後笑了。
“真沒辦法，”他說，“我喜歡你這樣的。
” 列夫屏住一口氣。
是不是維亞洛夫不打算殺他了？ “你有活幹嗎？” “我就是在你的地方幹活。
” “在哪兒？” “聖彼得堡飯店，在馬廄。
” 維亞洛夫點了點頭：“我倒是可以給你一份比這更好的營生。
” 二 1915年6月，美國離戰争更近了一步。
格斯·杜瓦驚駭不已。
他從沒想到美國會卷入一場歐洲戰争。
美國民衆也有同感，總統伍德羅·威爾遜也一樣。
但戰争的危險卻在以某種方式慢慢逼近。
危機肇始于5月，當時德國潛艇用魚雷擊中一艘英國船“路西塔尼亞号”，上面裝有一百七十三噸的步槍、彈藥和榴霰彈。
船上還搭載了兩千名乘客，其中包括一百二十八位美國公民。
美國人認為這跟刺殺一樣讓人震驚。
報紙連篇累牍，充滿義憤之辭。
“民衆想讓您辦一件不可能做到的事！”格斯站在橢圓辦公室，氣憤地對總統說，“他們希望您對德國更加強硬，同時又不能冒險挑起戰争。
” 威爾遜點頭同意。
他從打字機上擡起頭來，說：“沒有規定說民意必須從一而終。
” 格斯對自己上司的沉穩持重很是欽佩，但同時又覺得有些沮喪：“那您打算如何處理？” 威爾遜笑了，露出他的一口壞牙：“格斯，有人告訴過你政治很簡單嗎？” 最後，威爾遜向德國政府發了一封措辭嚴厲的照會，要求他們停止攻擊運輸船隻。
他和他的顧問，其中包括格斯，希望德國人同意作出一些妥協。
但如果他們決計違抗，格斯不知威爾遜如何避免事态升級。
這是一個危險的遊戲，格斯發現自己無法繼續保持冷靜，超然将風險置之度外，就像威爾遜表現的那樣。
一封封外交電報橫渡大西洋之時，威爾遜去了新罕布什爾州他的夏季别墅，格斯去了布法羅，住在他父母在特拉華大道的宅邸裡。
他父親在華盛頓有一所房子，但格斯在那兒住自己的公寓。
每次回布法羅的家，他都感到母親把家裡家外操持得令人舒适愉悅——床頭櫃上放着插滿玫瑰的銀器，早餐總有新鮮面包卷，挺括、幹淨的白桌布每餐必換，挂在衣櫥裡的外套被撣過、熨好，他甚至不知道什麼時候被拿走過。
房子裡的家具擺設有意顯得平實樸素，是他母親對自己父母一代華麗繁複風尚的一種抗拒。
大部分家具都是波德邁式的，這種功利化的德國風格正在複興。
餐廳的四面牆上各有一幅畫，桌上擺着一個三角燭台。
頭一天午餐的時候，他母親說：“我猜，你是打算去貧民窟看拳擊賽吧？” “拳擊本身什麼錯也沒有。
”格斯說。
這是他最熱衷的愛好了。
十八歲時他甚至練過拳擊，天生的長胳膊為他赢得了幾次勝利，但他不具備殺手的本能。
“都是愚氓。
”母親輕蔑地說。
“愚氓”是她在歐洲學會的一個勢利的詞彙，意思是下層階級。
“我隻是讓腦袋清靜些，盡量不去想什麼國際政治。
” “今天下午在奧爾布賴特有一個關于提香的講座，還配有幻燈展示。
”她說。
奧爾布賴特藝術畫廊是特拉華公園裡的一座白色的古典建築，算是布法羅最重要的文化設施之一。
格斯在文藝複興時期繪畫的包圍下長大，他特别喜歡提香的肖像畫，但對聽演講沒什麼興趣。
不過，這恰恰是城裡的富家子女喜歡參與的活動，因而是個讓他跟老友、熟人叙舊的好機會。
奧爾布賴特畫廊離特拉華大道不遠。
他走進柱廊圍繞的中庭，找了個座位坐下。
如他所料，聽衆裡的确有幾個他認識的人。
他發現自己邊上坐着一個異常漂亮的女孩，似乎有些眼熟。
他朝她笑了笑，她用輕快的聲音地說：“你忘了我是誰了，對吧，杜瓦先生？” 他不免有些尴尬：“嗯……我離開這兒有一段時間了。
” “我是奧爾加·維亞洛夫。
”她伸出一隻戴着白手套的手。
“哦，想起來了。
”他說。
她的父親是個俄國移民，他的第一份工作是把運河街酒吧的醉漢扔到大街上。
現在他擁有整條運河街。
他是市議員，也是俄羅斯東正教教會的主要贊助者。
格斯見過奧爾加幾次，但不記得她模樣如此迷人——也許是她突然長大了。
她大概二十出頭，皮膚白皙，長着一對藍眼睛，穿了件粉紅色上翻領外套，戴着一頂鐘形女帽，上面裝飾着絲綢做的粉色花朵。
“我聽說你在為總統工作，”她說，“你怎麼看威爾遜先生？” “我對他十分欽佩，”格斯說，“他是位很有經驗的政治家，同時也沒有放棄自己的理想。
” “在權力中心工作真是讓人興奮。
” “的确興奮，但奇怪的是并沒有什麼權力中心的感覺。
在一個民主國家，總統要服從選民。
” “但可以肯定，不是公衆想讓他做什麼他就做什麼。
” “對，不完全是。
威爾遜總統說過，一個領導者對待輿論，就像水手應對風那樣，讓它鼓動風帆，把船吹向這裡或那裡，永遠不要硬頂着風頭橫沖直撞。
” 她發出一聲歎息：“我真想學習這些東西，但父親不讓我上大學。
” 格斯笑了：“我想，他覺得你該學着抽煙，喝杜松子酒。
” “比這還糟，我對此毫不懷疑。
”她說。
一個未婚女子說出這種話來，似乎顯得有傷大雅，他臉上想必露出了一絲驚訝，因為她随後說：“對不起，我吓着你了。
” “一點也沒有。
”事實上，他為她着迷。
為了讓她說下去，他說：“如果上大學的話，你想要學什麼呢？” “曆史，我覺得。
” “我喜歡曆史。
有哪個特定的曆史時期嗎？” “我想了解我自己的過去。
為什麼我的父親要離開俄國？為什麼美國要好這麼多？這些一定都是有原因的。
” “一點不錯！”格斯很高興如此漂亮的女孩也跟自己一樣抱有濃厚的求知欲。
他眼前突然出現他們兩人結婚後的情景，聚會結束後待在她的更衣室，上床前談論一番天下大事，他自己穿着睡衣，坐在一邊看着她不緊不慢地摘下珠寶飾物，褪下身上的衣服……接着他碰上了她的目光，感覺她似乎猜出自己正在想什麼，頓時有些尴尬。
他想說些什麼，卻一時語塞。
這時，演講者走進會場，聽衆們一個個安靜下來。
這場講座超乎他的預料，他很喜歡。
演講者做了一些提香油畫的彩色透明膠片，用幻燈投影在一塊白色大屏幕上。
講座結束後，他還想跟奧爾加多聊一會兒，但他被人岔開了。
一個學生時代的熟人查克·迪克森朝他們走了過來，查克從容自在，讓格斯很是羨慕。
他們年齡相仿，都是二十五歲，但跟查克在一起，讓格斯覺得自己像個笨手笨腳的小學生。
“奧爾加，你該跟我的表弟見見面，”查克快活說，“他一直在那邊盯着你。
”他又對格斯親切地笑了笑：“抱歉，奪走你如此迷人的女伴，杜瓦，但你也知道，整個下午都獨占她是不可能的。
”他占有似的伸手挽起奧爾加的腰，把她帶走了。
格斯怅然若失。
跟她在一起是那麼暢快自如。
對他來說，跟女孩子初次交談最讓人頭疼，但和奧爾加聊天很容易。
可現在，這個上學時在班裡一直墊底的查克·迪克森如此輕易就帶走了她，好像從酒保的托盤裡拿起一杯飲料那樣簡單。
格斯環顧四周，看看還有沒有他認識的人。
就在這時，一個獨眼女孩走了過來。
他第一次遇見羅莎·赫爾曼時，還以為她在向他使眼色。
那是在一次為布法羅交響樂隊籌款的午餐會上，她哥哥是樂手之一。
實際上，她的那隻眼睛永遠閉着。
若不是這樣，她還是很漂亮的，這讓她的缺陷更加引人注目。
此外，她的穿着總是很時髦，仿佛是在挑釁。
今天她頭上斜戴着一頂硬草帽，很俏皮。
他上次見到她時，她是一家發行量不大的激進報紙《布法羅無政府主義者》的編輯，因此格斯說：“無政府主義者也對藝術感興趣嗎？” “我現在為《廣告晚報》工作。
”她說。
