第十三章
關燈
小
中
大
他希望他們下周再來。
但今天他要大大赢上一筆。
窗外，午後的天光漸漸變暗，現在終于輪到他發牌了。
他給喬伊·龐蒂三張A，給裡斯三張3。
在這輪賭局中，三張3赢了三張A。
他給自己發了一對大小王，這樣就能堂堂正正把賭注做大了。
他一直擡高價碼，直到喬伊幾乎輸光了——他不想給人打任何借條。
喬伊用剩下的最後一點錢去賭裡斯手裡的牌。
當他看到裡斯攤出三張3點牌的時候，臉上露出一副既可笑又可憐的表情。
裡斯把桌上的錢全攬了。
列夫站起來說：“我真的一個子兒都不剩了。
”牌局就此結束，幾個人又回到了酒吧，裡斯給大夥買了飲料，讓幾個輸家心裡好受些。
龐蒂兄弟重新喝起了啤酒，喬伊說：“唉，也好，俗話說，來得容易去得快，是吧？” 幾分鐘後，列夫又起身去了外面，裡斯緊随其後。
雙冠裡頭沒有廁所，男人們全都在倉房後面的小巷裡解手。
這裡的唯一照明是遠處的一盞街燈，因而十分昏暗。
裡斯趕緊把赢錢的一半塞到列夫手裡，一部分是硬币，其他都是花花綠綠的新鈔票——綠色的是英鎊，棕色的是十先令紙币。
列夫很清楚自己該得多少。
計算數字對他來說輕車熟路，就像估算賭局賠率那樣容易。
回頭他還要清點一下，但他相信裡斯不會騙他。
以前這家夥幹過一次，列夫發現自己的一份裡少了五先令——如果他粗心大意，也就忽略過去了。
列夫去了裡斯家，把他的左輪手槍捅進這家夥的嘴裡，拉開撞針。
裡斯頓時吓得尿了褲子。
之後，赢錢一直都是五五平分，精确到半個便士。
列夫把錢塞進上衣口袋，兩人又回到了酒吧。
他們剛進門，列夫就看見了斯皮利亞。
這次他沒穿長袍，換上了在船上穿的外套。
他站在吧台邊上，沒要什麼飲料，而是在跟一小群俄國人鄭重其事地說着什麼，其中就有參與牌局的人。
斯皮利亞随即看見了列夫，兩人四目相對。
列夫轉身往外走，但他知道已經來不及了。
他快步朝坡上的威靈頓街走去。
斯皮利亞一定會出賣他，這一點十分肯定。
這會兒他肯定在跟那些人解釋列夫如何在牌桌上耍弄伎倆，把自己裝成輸家。
那些人個個都會恨得咬牙切齒，龐蒂兄弟也會來讨回自己的錢。
當他快到家門口時，看見迎面走來一個人，手裡拎着一隻提箱，借着燈光他認出那是他的鄰居，一個叫作“耶稣的比利”的年輕人。
“哎，你好，比利。
”他說。
“哎，你好，格雷戈裡。
” 這孩子好像準備出城，讓列夫有些好奇：“你上哪兒去？” “倫敦。
” 列夫更來了興緻：“哪趟火車？” “六點去加地夫的火車。
”坐火車去倫敦要在加地夫換車。
“現在幾點了？” “還差二十分鐘。
” “回頭見。
”列夫進了家門。
他決定跟比利搭同一趟火車。
他進了廚房，打開電燈，移開地上的石闆。
他從下面拿出自己的積蓄、帶着他哥哥名字和照片的護照，還有一小箱黃銅子彈和他的那把手槍。
那是一支納甘M1895，是他在牌桌上從一個陸軍上尉那兒赢來的。
他看了看彈膛，确定每個彈倉裡都裝好了子彈——用過的彈殼不會自動彈出，需要裝彈時用手一個個摳出來。
他把錢、護照和手槍一并裝進自己的上衣口袋。
他在樓上找出格雷戈裡那隻帶彈孔的硬紙闆箱，把彈藥、剩下的一件襯衣、内衣裝進去，外加兩副撲克牌。
他沒有手表，但能夠算出距離剛才和比利碰面已經過去了五分鐘。
他還有十五分鐘步行去火車站，時間夠用。
這時，他聽見外面有幾個人在說話。
他不打算跟他們當面對質。
他身強力壯，但那些礦工也一樣好勇鬥狠。
也許他能打赢這幫人，但他會錯過這趟火車。
他肯定會用上自己的手槍，但這個國家的警察會窮追不舍抓住殺人兇犯，哪怕被殺的是平民百姓。
至少他們會在加地夫碼頭嚴查過往乘客，他也很難買到船票。
想來想去，最好的辦法還是避免沖突，不聲不響離開這裡。
他從後門離開，沿着小巷匆匆走着，輕手輕腳，盡管他的靴子十分笨重。
威爾士的陰雨讓地面一直泥濘不堪，沾了這個光，他腳下并沒弄出多大響動。
在小巷盡頭他拐進一條窄路，出現在街燈下。
路中央的一個廁所起了遮擋作用，讓站在他房子外面的人無法看見他。
列夫快步前行。
又經過兩條街，他才發現走這條路必須經過雙冠酒吧。
他停下腳步，想了想。
他很清楚小鎮的布局，如果換另一條路，他就必須折返回去。
但剛才那些人可能還待在他家附近。
他必須孤注一擲，走雙冠這條路。
他拐進另一條小巷，走上穿過酒館後巷的那條路。
快要走到他們玩牌的那間倉房的時候，他就聽見那邊有人說話，小巷另一端的燈光影影綽綽地映出兩三個人影。
盡管時間所剩不多，他還是停下來，等着那幾個人進去。
他緊貼着一片高高的木闆栅欄，别人輕易發現不了他。
那幾個人似乎根本不打算動窩。
“快點兒啊，”列夫低聲說，“快進去暖和暖和吧！”雨水從他的帽子滴答滴答地流到他的後背上。
幾個人終于進去了，列夫馬上閃身出來，快步向前。
他順利經過倉房，但剛走了幾步，就又聽見身後有了動靜。
他暗暗罵了一句。
酒館的客人從中午開始就一直在喝酒，到了傍晚這會兒，自然就要頻繁到巷子裡解手。
後面有人叫他：“嘿，哥們兒！”對方沒稱呼他的名字，看來并沒有認出他來。
列夫裝作沒聽見，繼續往前走。
他能聽見後面低聲議論着什麼，聽不大清楚，但似乎有人說了句“好像是俄國人”。
俄國人的穿戴跟當地人不同，列夫懷疑他們從他帽子和外衣的輪廓看出了這一點，他快步走向街燈，身影更加清晰了。
不過他們都憋着尿，估計不會馬上追過來。
他拐進另一條巷子，走出了那些人的視線。
不過，他還不能掉以輕心，那幫人肯定會找他算這筆賬的。
斯皮利亞肯定已經把他的事情抖了出來，有人馬上會明白這個拎着提箱、一身俄國穿戴的人去鎮中心的方向是怎麼回事。
他必須趕上那列火車。
他開始跑了起來。
鐵路線鋪設在山谷的豁口中間，因此去車站的路一直是下坡。
列夫邁着大步，毫不費力地跑着。
他可以看見一片屋頂後面露出的車站的燈光，再往前，就看見站台上正停靠着一列火車，煙囪裡冒着煙。
他疾步穿過廣場進了售票廳。
大鐘的指針是差一分鐘六點。
他連忙跑到售票窗口，從口袋裡摸索出錢來：“買一張票。
” “這麼晚了，你打算去哪兒？”裡面的售票員輕松地搭話。
列夫連忙指了指站台上的火車：“我要坐這趟車！” “這趟車經停阿伯德爾，龐蒂瑞德……” “加地夫！”列夫擡頭看見大鐘的分針滑過最後一小段，停下了，微微顫抖了一下，就到了整點的位置。
“單程，還是往返？”售票員不緊不慢地說。
“單程，快點兒！” 列夫聽到了一聲哨音，他急不可耐地點着手裡的硬币。
他清楚車票是多少錢——六個月來他去過兩次加地夫，然後把錢放在櫃台上。
火車開動了。
售票員把車票遞給他。
列夫抓起車票，轉身就跑。
“别忘了找你的零錢！”售票員說。
列夫幾步奔到驗票口。
“請出示車票。
”檢票員說，他剛剛看見列夫買了票。
隔着栅欄，列夫看見火車正在加速。
檢票員給他的車票打孔，問道：“你不要找零了？” 售票廳的大門咣當一聲從外面被推開，龐蒂兄弟沖了進來。
“在那兒！”喬伊喊了一聲，跑過來抓列夫。
他沒想到列夫一步迎上來，朝自己臉上就是一拳。
喬伊猛地收住步子，後面的喬尼一頭撞在了他哥哥的後脊梁上，兩人都跌倒在地。
列夫從檢票員手裡抓過車票，跑上站台。
火車開得更快了。
他随着車廂跑了起來。
突然間，一扇門開了，列夫見到了“耶稣的比利”那張友善的臉。
比利大喊着：“跳上來！” 列夫縱身一躍，一腳踩上了踏闆。
比利抓住他的胳膊。
列夫拼命往上爬，兩人搖晃了幾下，比利終于把他拉了進去。
列夫坐到座椅上，大大松了一口氣。
比利關上車門，坐到了他對面。
“謝謝你。
”列夫說。
“你真能趕時間。
” “還好，上來了。
”列夫咧嘴笑了笑，“這是最重要的。
” 三 第二天早上，比利在帕丁頓車站向人打聽阿爾德蓋特怎麼走。
因為艾瑟爾的信裡提到了這個地方。
一個好心的倫敦人仔細地跟他說了一大串地名，可他一個字都沒有聽懂。
比利謝過了他，徑自走出了車站。
他從沒來過倫敦，但知道帕丁頓是城西，而窮人一般住在東部，因此便迎着太陽的方向走。
他沒想到倫敦城這麼大，遠比加地夫熱鬧，更讓人感到暈頭轉向，但他很喜歡——嘈雜的街道、繁忙的車流和來來往往的行人，那些大大小小的店鋪讓他覺得尤其新鮮。
這裡怎麼會有這麼多商店？在倫敦的店子裡，人們一天得花掉多少錢？他想，起碼得有好幾千，甚至上百萬英鎊吧。
他感到自由自在，有些飄飄然。
這裡沒人認得他。
在阿伯羅溫，甚至偶爾去一趟加地夫，總能碰到朋友或者熟人。
而在倫敦，他可以挽着自己喜歡的女孩的手在大街上溜達，永遠也不會被父母發現。
他沒打算真這麼做，但街上有那麼多精心打扮的漂亮女孩，光是想一想就已經讓他陶醉了。
過了一會兒，他見到一輛公共汽車，車頭上有“阿爾德蓋特”的字樣，便上了車。
他解密了艾瑟爾的信後就一直放心不下。
當然，他不能跟父母商量這件事。
等他們晚上去畢士大禮拜堂晚禱的時候（他已經不再去那兒了），他就寫了一張紙條： 親愛的媽媽： 我對艾絲放心不下，去找她了。
對不起我就這麼偷偷走了，隻是因為不想吵架。
愛你的兒子， 比利 因為是星期天，他剛好洗了澡，刮過胡子，身上穿着一套最好的衣服。
這件衣服是他父親穿剩下的，但白襯衫很整潔，他還打了一條黑色的針織領帶。
他在加地夫車站的候車室裡打了個盹，搭上了周一最早的那趟火車。
到了阿爾德蓋特，經乘務員提醒，他下了車。
這裡是一片窮街陋巷，房子破破爛爛，街上的攤販在賣二手衣服，光着腳的孩子在肮髒的樓梯上玩耍。
他不知道艾瑟爾住在哪兒，她的信上沒有地址。
他唯一的線索是那句“我每天在曼尼·利托夫的血汗工廠工作十二個小時”。
他期待着見到艾絲
但今天他要大大赢上一筆。
窗外，午後的天光漸漸變暗，現在終于輪到他發牌了。
他給喬伊·龐蒂三張A，給裡斯三張3。
在這輪賭局中，三張3赢了三張A。
他給自己發了一對大小王，這樣就能堂堂正正把賭注做大了。
他一直擡高價碼，直到喬伊幾乎輸光了——他不想給人打任何借條。
喬伊用剩下的最後一點錢去賭裡斯手裡的牌。
當他看到裡斯攤出三張3點牌的時候，臉上露出一副既可笑又可憐的表情。
裡斯把桌上的錢全攬了。
列夫站起來說：“我真的一個子兒都不剩了。
”牌局就此結束，幾個人又回到了酒吧，裡斯給大夥買了飲料，讓幾個輸家心裡好受些。
龐蒂兄弟重新喝起了啤酒，喬伊說：“唉，也好，俗話說，來得容易去得快，是吧？” 幾分鐘後，列夫又起身去了外面，裡斯緊随其後。
雙冠裡頭沒有廁所，男人們全都在倉房後面的小巷裡解手。
這裡的唯一照明是遠處的一盞街燈，因而十分昏暗。
裡斯趕緊把赢錢的一半塞到列夫手裡，一部分是硬币，其他都是花花綠綠的新鈔票——綠色的是英鎊，棕色的是十先令紙币。
列夫很清楚自己該得多少。
計算數字對他來說輕車熟路，就像估算賭局賠率那樣容易。
回頭他還要清點一下，但他相信裡斯不會騙他。
以前這家夥幹過一次，列夫發現自己的一份裡少了五先令——如果他粗心大意，也就忽略過去了。
列夫去了裡斯家，把他的左輪手槍捅進這家夥的嘴裡，拉開撞針。
裡斯頓時吓得尿了褲子。
之後，赢錢一直都是五五平分，精确到半個便士。
列夫把錢塞進上衣口袋，兩人又回到了酒吧。
他們剛進門，列夫就看見了斯皮利亞。
這次他沒穿長袍，換上了在船上穿的外套。
他站在吧台邊上，沒要什麼飲料，而是在跟一小群俄國人鄭重其事地說着什麼，其中就有參與牌局的人。
斯皮利亞随即看見了列夫，兩人四目相對。
列夫轉身往外走，但他知道已經來不及了。
他快步朝坡上的威靈頓街走去。
斯皮利亞一定會出賣他，這一點十分肯定。
這會兒他肯定在跟那些人解釋列夫如何在牌桌上耍弄伎倆，把自己裝成輸家。
那些人個個都會恨得咬牙切齒，龐蒂兄弟也會來讨回自己的錢。
當他快到家門口時，看見迎面走來一個人，手裡拎着一隻提箱，借着燈光他認出那是他的鄰居，一個叫作“耶稣的比利”的年輕人。
“哎，你好，比利。
”他說。
“哎，你好，格雷戈裡。
” 這孩子好像準備出城，讓列夫有些好奇：“你上哪兒去？” “倫敦。
” 列夫更來了興緻：“哪趟火車？” “六點去加地夫的火車。
”坐火車去倫敦要在加地夫換車。
“現在幾點了？” “還差二十分鐘。
” “回頭見。
”列夫進了家門。
他決定跟比利搭同一趟火車。
他進了廚房，打開電燈，移開地上的石闆。
他從下面拿出自己的積蓄、帶着他哥哥名字和照片的護照，還有一小箱黃銅子彈和他的那把手槍。
那是一支納甘M1895，是他在牌桌上從一個陸軍上尉那兒赢來的。
他看了看彈膛，确定每個彈倉裡都裝好了子彈——用過的彈殼不會自動彈出，需要裝彈時用手一個個摳出來。
他把錢、護照和手槍一并裝進自己的上衣口袋。
他在樓上找出格雷戈裡那隻帶彈孔的硬紙闆箱，把彈藥、剩下的一件襯衣、内衣裝進去，外加兩副撲克牌。
他沒有手表，但能夠算出距離剛才和比利碰面已經過去了五分鐘。
他還有十五分鐘步行去火車站，時間夠用。
這時，他聽見外面有幾個人在說話。
他不打算跟他們當面對質。
他身強力壯，但那些礦工也一樣好勇鬥狠。
也許他能打赢這幫人，但他會錯過這趟火車。
他肯定會用上自己的手槍，但這個國家的警察會窮追不舍抓住殺人兇犯，哪怕被殺的是平民百姓。
至少他們會在加地夫碼頭嚴查過往乘客，他也很難買到船票。
想來想去，最好的辦法還是避免沖突，不聲不響離開這裡。
他從後門離開，沿着小巷匆匆走着，輕手輕腳，盡管他的靴子十分笨重。
威爾士的陰雨讓地面一直泥濘不堪，沾了這個光，他腳下并沒弄出多大響動。
在小巷盡頭他拐進一條窄路，出現在街燈下。
路中央的一個廁所起了遮擋作用，讓站在他房子外面的人無法看見他。
列夫快步前行。
又經過兩條街，他才發現走這條路必須經過雙冠酒吧。
他停下腳步，想了想。
他很清楚小鎮的布局，如果換另一條路，他就必須折返回去。
但剛才那些人可能還待在他家附近。
他必須孤注一擲，走雙冠這條路。
他拐進另一條小巷，走上穿過酒館後巷的那條路。
快要走到他們玩牌的那間倉房的時候，他就聽見那邊有人說話，小巷另一端的燈光影影綽綽地映出兩三個人影。
盡管時間所剩不多，他還是停下來，等着那幾個人進去。
他緊貼着一片高高的木闆栅欄，别人輕易發現不了他。
那幾個人似乎根本不打算動窩。
“快點兒啊，”列夫低聲說，“快進去暖和暖和吧！”雨水從他的帽子滴答滴答地流到他的後背上。
幾個人終于進去了，列夫馬上閃身出來，快步向前。
他順利經過倉房，但剛走了幾步，就又聽見身後有了動靜。
他暗暗罵了一句。
酒館的客人從中午開始就一直在喝酒，到了傍晚這會兒，自然就要頻繁到巷子裡解手。
後面有人叫他：“嘿，哥們兒！”對方沒稱呼他的名字，看來并沒有認出他來。
列夫裝作沒聽見，繼續往前走。
他能聽見後面低聲議論着什麼，聽不大清楚，但似乎有人說了句“好像是俄國人”。
俄國人的穿戴跟當地人不同，列夫懷疑他們從他帽子和外衣的輪廓看出了這一點，他快步走向街燈，身影更加清晰了。
不過他們都憋着尿，估計不會馬上追過來。
他拐進另一條巷子，走出了那些人的視線。
不過，他還不能掉以輕心，那幫人肯定會找他算這筆賬的。
斯皮利亞肯定已經把他的事情抖了出來，有人馬上會明白這個拎着提箱、一身俄國穿戴的人去鎮中心的方向是怎麼回事。
他必須趕上那列火車。
他開始跑了起來。
鐵路線鋪設在山谷的豁口中間，因此去車站的路一直是下坡。
列夫邁着大步，毫不費力地跑着。
他可以看見一片屋頂後面露出的車站的燈光，再往前，就看見站台上正停靠着一列火車，煙囪裡冒着煙。
他疾步穿過廣場進了售票廳。
大鐘的指針是差一分鐘六點。
他連忙跑到售票窗口，從口袋裡摸索出錢來：“買一張票。
” “這麼晚了，你打算去哪兒？”裡面的售票員輕松地搭話。
列夫連忙指了指站台上的火車：“我要坐這趟車！” “這趟車經停阿伯德爾，龐蒂瑞德……” “加地夫！”列夫擡頭看見大鐘的分針滑過最後一小段，停下了，微微顫抖了一下，就到了整點的位置。
“單程，還是往返？”售票員不緊不慢地說。
“單程，快點兒！” 列夫聽到了一聲哨音，他急不可耐地點着手裡的硬币。
他清楚車票是多少錢——六個月來他去過兩次加地夫，然後把錢放在櫃台上。
火車開動了。
售票員把車票遞給他。
列夫抓起車票，轉身就跑。
“别忘了找你的零錢！”售票員說。
列夫幾步奔到驗票口。
“請出示車票。
”檢票員說，他剛剛看見列夫買了票。
隔着栅欄，列夫看見火車正在加速。
檢票員給他的車票打孔，問道：“你不要找零了？” 售票廳的大門咣當一聲從外面被推開，龐蒂兄弟沖了進來。
“在那兒！”喬伊喊了一聲，跑過來抓列夫。
他沒想到列夫一步迎上來，朝自己臉上就是一拳。
喬伊猛地收住步子，後面的喬尼一頭撞在了他哥哥的後脊梁上，兩人都跌倒在地。
列夫從檢票員手裡抓過車票，跑上站台。
火車開得更快了。
他随着車廂跑了起來。
突然間，一扇門開了，列夫見到了“耶稣的比利”那張友善的臉。
比利大喊着：“跳上來！” 列夫縱身一躍，一腳踩上了踏闆。
比利抓住他的胳膊。
列夫拼命往上爬，兩人搖晃了幾下，比利終于把他拉了進去。
列夫坐到座椅上，大大松了一口氣。
比利關上車門，坐到了他對面。
“謝謝你。
”列夫說。
“你真能趕時間。
” “還好，上來了。
”列夫咧嘴笑了笑，“這是最重要的。
” 三 第二天早上，比利在帕丁頓車站向人打聽阿爾德蓋特怎麼走。
因為艾瑟爾的信裡提到了這個地方。
一個好心的倫敦人仔細地跟他說了一大串地名，可他一個字都沒有聽懂。
比利謝過了他，徑自走出了車站。
他從沒來過倫敦，但知道帕丁頓是城西，而窮人一般住在東部，因此便迎着太陽的方向走。
他沒想到倫敦城這麼大，遠比加地夫熱鬧，更讓人感到暈頭轉向，但他很喜歡——嘈雜的街道、繁忙的車流和來來往往的行人，那些大大小小的店鋪讓他覺得尤其新鮮。
這裡怎麼會有這麼多商店？在倫敦的店子裡，人們一天得花掉多少錢？他想，起碼得有好幾千，甚至上百萬英鎊吧。
他感到自由自在，有些飄飄然。
這裡沒人認得他。
在阿伯羅溫，甚至偶爾去一趟加地夫，總能碰到朋友或者熟人。
而在倫敦，他可以挽着自己喜歡的女孩的手在大街上溜達，永遠也不會被父母發現。
他沒打算真這麼做，但街上有那麼多精心打扮的漂亮女孩，光是想一想就已經讓他陶醉了。
過了一會兒，他見到一輛公共汽車，車頭上有“阿爾德蓋特”的字樣，便上了車。
他解密了艾瑟爾的信後就一直放心不下。
當然，他不能跟父母商量這件事。
等他們晚上去畢士大禮拜堂晚禱的時候（他已經不再去那兒了），他就寫了一張紙條： 親愛的媽媽： 我對艾絲放心不下，去找她了。
對不起我就這麼偷偷走了，隻是因為不想吵架。
愛你的兒子， 比利 因為是星期天，他剛好洗了澡，刮過胡子，身上穿着一套最好的衣服。
這件衣服是他父親穿剩下的，但白襯衫很整潔，他還打了一條黑色的針織領帶。
他在加地夫車站的候車室裡打了個盹，搭上了周一最早的那趟火車。
到了阿爾德蓋特，經乘務員提醒，他下了車。
這裡是一片窮街陋巷，房子破破爛爛，街上的攤販在賣二手衣服，光着腳的孩子在肮髒的樓梯上玩耍。
他不知道艾瑟爾住在哪兒，她的信上沒有地址。
他唯一的線索是那句“我每天在曼尼·利托夫的血汗工廠工作十二個小時”。
他期待着見到艾絲
