第十三章
關燈
小
中
大
，把阿伯羅溫發生的事情統統告訴她。
她應該看過報紙，知道這次“寡婦罷工”失敗了。
一想到這裡，比利就一肚子火。
那些老闆蠻不講理，因為他們勝券在握。
煤礦和住房都是他們的，就讓他們覺得這裡的人也歸他們所有。
由于種種複雜的專營權限，大部分礦工沒有投票權，所以，阿伯羅溫的議會成員就成了保守派，跟公司穿一條褲子。
湯米·格裡菲斯的父親說，這種狀況無法改變，除非發生法國那樣的革命。
比利的父親說應該成立一個工黨政府。
比利弄不清他們誰說得對。
他在街上遇見一個面容和善的年輕人，便走過去說：“請問曼尼·利托夫的工廠怎麼走？” 這人說的好像是俄語，他聽不懂。
他又去問别人，這次他碰到的人倒是說英語，但他從未聽說過曼尼·利托夫。
阿爾德蓋特不像阿伯羅溫，大街上的任何人都知道鎮上任何一家商鋪作坊的位置。
難道他大老遠趕到這兒，還花了不少路費，最後全都白搭了嗎？ 他不能就這麼算了。
他掃視着繁忙的街道，搜尋着外表模樣看上去像做生意的人，手裡帶着工具或者推車的。
他又問了五個人，還是一無所獲，最後過來一個扛着梯子的櫥窗清潔工。
“曼尼·利夫的工廠？”那人重複了一遍。
他說“利托夫”的時候，“托”這個字不發音，而是用聽上去像咳嗽的喉音代替。
“是問服髒工牆（服裝工廠）？” “對不起，”比利很有禮貌地說，“請再說一遍？” “服髒工牆（服裝工廠）。
就是做服髒（服裝）的地方。
” “嗯……也許，是吧。
”比利支吾着，有些失望。
櫥窗清潔工點着頭：“一至走，四百米，向右卷，将領肉（一直走，四百米，向右轉，橡林路）。
” “一直走對嗎？”比利應答着，“四百米？” “哎，然後右轉。
” “向右拐？” “相林路。
” “相林路？” “不費錯過的（不會錯過的）。
” 那條街原來叫橡林路。
這裡沒有任何林子，更别提橡樹了。
這條狹窄彎曲的街道兩側盡是些荒廢破敗的磚房，很多人在裡面忙碌着，還有不少馬匹和手推車。
比利又問了兩個人，最後找到了那座房子，它夾在“小狗小鴨”酒吧和一個用木闆封住、名叫“李普曼”的店鋪之間。
房子的前門大開着。
比利爬上樓梯到了頂樓，看見裡面有二十來個女人在縫制英國軍服。
她們不停地踩着踏闆，好像誰都沒太在意他，過了一會兒，其中一個說：“進來呀，親愛的，我們不會吃了你——哦，這麼一想，我還真打算嘗嘗鮮呢。
”女人們全都咯咯笑了起來。
“我要找艾瑟爾·威廉姆斯。
”他說。
“她不在。
”那女人說。
“為什麼不在？”他有些着急，“她病了嗎？” “幹你什麼事兒？”那女人從機器邊上站起身，“我是米爾德裡德。
你是誰？” 比利盯着她。
她很漂亮，即使長着一對龅牙。
她抹着鮮豔的紅色唇膏，漂亮的卷發從帽子下面露出來。
她的身體裹在一件不成形的灰色厚外套裡，盡管如此，他依然瞧見她走過來時體态搖曳生姿。
他簡直被她迷住了，一時忘了開口。
她說：“你該不是那個讓她懷上孩子，然後溜之大吉的渾蛋吧？” 比利終于憋出一句話來：“我是她的弟弟。
” “噢！”她說，“他媽的，你是比利？” 比利驚得目瞪口呆。
他從來沒聽過女人這樣說話。
她用一種毫不在乎的眼神仔細打量着他。
“你是她弟弟，我瞧得出來。
但你看上去不止十七歲。
”她的語氣和緩了些，讓他覺得心裡熱乎乎的，“你們有一樣的黑眼睛和卷發。
” “我上哪兒能找到她？”他問。
她挑逗般看了他一眼：“我碰巧知道她不想讓家人找到。
” “她害怕我父親，”比利說，“但她給我寫了一封信。
我很擔心她，就坐火車來了。
” “你從威爾士那個爛地方趕過來的？” “那不是爛地方！”比利生氣地說，接着他又聳聳肩膀，“嗯，實際上，我也覺得挺爛的。
” “我愛聽你的口音，”米爾德裡德說，“就像在聽人唱歌一樣。
” “你知道她住在哪兒嗎？” “你是怎麼找到這個地方的？” “她說她在阿爾德蓋特的曼尼·利托夫工廠幹活。
” “哦，看來你是個天殺的福爾摩斯了，啊？”她語氣裡勉強帶了點兒佩服的意味。
“你要是不肯告訴我她在哪兒，總有人會告訴我的。
”他充滿信心地說，感覺自己在誇口，“如果找不到她，我就不會回去。
” “她會殺了我的，不過還是說了吧，”米爾德裡德說，“納特利街23号。
” 比利向她問清方向，讓她盡量說慢點兒。
臨走時她又說：“用不着謝我，要是艾瑟爾想殺我的話，你來保護我就行了。
” “那好吧。
”比利說，想到自己能因為什麼事情保護米爾德裡德，便一陣激動。
其他女人喊着說“再見”，向他送出飛吻，讓比利很不好意思。
納特利街是一個安靜的地方。
成排建造的房子對剛到倫敦一天的比利來說已經有些熟悉。
這些房子比礦工的棚屋大多了，前面都有一個小小的院落，房門并不是直接沖着街道。
完全相同的窗框和十二塊玻璃的窗子排列開去，讓這裡的景觀産生一種井然有序的效果。
他敲了敲二十三号的房門，但沒人應聲。
他開始擔心了。
她為什麼沒去上班？她生病了嗎？如果沒有，那她為什麼沒在家呢？他從投信口往裡面窺望，看見走廊裡擦得亮亮的地闆，衣帽架上挂着一件他認識的灰色舊外套。
外面的天氣很冷，艾瑟爾不會不穿外套出門的。
他靠近玻璃窗往裡面張望，但窗上挂着網狀的窗簾，讓他什麼也看不清。
他又回到門邊，再撥開投信口的蓋子往裡面看。
景象沒什麼變化，但這次他聽到了聲音。
那是一聲長而痛苦的呻吟。
他把嘴巴貼在投信口上喊道：“艾絲！是你嗎？我是比利。
” 一段長時間的沉默，然後，呻吟又開始了。
“該死的。
”他說。
門裡裝的是耶爾式門鎖，插栓用兩根螺絲釘在門框上。
他用手掌使勁拍了拍門。
這門并不算太結實，估計是用便宜的松木做的，年頭也很長了。
他往後一仰，擡起右腳上沉重的礦工靴使勁踹了上去。
門上發出一種木頭碎裂的聲音。
他又踹了好幾下，但門還是沒有開。
他想，要是手裡有把錘子就好了。
他回頭朝街上張望，希望有個帶工具的工人恰好經過，但整條街空蕩蕩的，隻有兩個一臉泥巴的小男孩好奇地看着他。
比利沿着短短的花園小徑退了幾步，然後轉身對着門跑過去，用右肩膀死死撞在門上。
門闆被“咣當”一聲撞開，他一下撲倒在屋裡。
他從地上爬起來，揉了揉肩膀，推開撞壞的門。
屋子裡很安靜。
“艾絲？”他叫了一聲，“你在哪兒？” 呻吟聲又開始了，他循聲而去，走進底層前面的房間。
這是一間女人的卧室，壁爐架上擺着陶瓷飾物，窗戶上挂着帶花的窗簾。
艾瑟爾在床上，一件灰色的裙子像帳篷一樣遮住了她的身子。
她并不是躺在那兒，而是用雙手撐着跪在床上，正不停地呻吟着。
“你這是怎麼啦，艾絲？”比利問道，吓得連聲音都變了。
她上氣不接下氣地說：“孩子要生了。
” “哎呀，見鬼。
我這就去叫醫生。
” “太晚了，比利。
親愛的耶稣，疼啊。
” “你聽上去像是要死了一樣！” “哦，比利，生孩子就這樣。
到這兒來，抓住我的手。
” 比利跪在床邊，艾瑟爾拉着他的手。
她越抓越緊，又開始呻吟起來。
這呻吟更長，聽上去更加痛苦，抓着他的手那麼用力，讓他覺得骨頭都快被捏斷了。
呻吟随着一聲尖叫停了下來，然後她大口喘息着，就像剛剛跑了兩公裡路似的。
一分鐘後她說：“對不起，比利，你得幫我看看裙底。
” “哦。
”他應了一聲，“好吧。
”他不太明白自己該幹什麼，隻是覺得要照吩咐去做。
他輕輕掀起艾瑟爾的裙擺。
“哎呀，我的上帝！”他吃驚地說。
她身子下面的床單被血染濕了，中間有個粉紅色的小肉團，裹在一層黏糊糊的東西裡。
他辨認出大大的圓腦袋，閉着的雙眼，還有兩條胳膊和兩條小腿，看上去小小的。
“一個小寶寶！”他說。
“抱起來，比利。
”艾瑟爾說。
“什麼，我嗎？”他說，“哦，是的。
”他斜靠在床上，一隻手托着嬰兒的頭，另一隻托着小小的屁股。
他看清這是個小男孩。
寶寶很滑，黏糊糊的，但比利還是設法抱住了他。
有一根帶子仍然跟艾瑟爾連在一起。
“抱起來了嗎？”她說。
“哎，”他說，“我抱起來了，是個男孩。
” “他喘氣嗎？” “我不知道。
怎麼看啊？”比利努力不讓自己驚慌，“沒，我覺得他沒喘氣。
” “拍拍他的屁股，别太使勁。
” 比利把嬰兒的身子翻過來，用一隻手托着他，快速在他屁股上拍了幾下。
孩子馬上就張開嘴巴，吸了一口氣，反抗似的哭叫起來。
比利興奮極了，說：“你聽啊！” “再抱一會兒，等我轉過來。
”艾瑟爾挪了挪身子坐好，把裙子弄弄平整，“把他給我吧。
” 比利小心地把孩子遞過去。
艾瑟爾把寶寶摟在臂彎裡，用袖子擦了擦他的臉。
“他真漂亮。
”她說。
比利倒看不出他有多漂亮。
連在嬰兒肚臍的帶子剛才還是藍色的，很光滑緊繃，但現在萎縮下來，已經變白了。
艾瑟爾說：“去那邊的抽屜裡幫我把剪刀拿過來，還有那個棉線軸。
” 艾瑟爾在臍帶上打了兩個結，再從中間剪斷它。
“好啦。
”她解開衣服前襟，“剛才的一切你都見識過了，我看你也不會覺得不好意思了。
”說着，她露出一隻乳房，把乳頭塞進寶寶嘴裡。
他開始吸吮起來。
她說得沒錯，比利沒覺得不好意思。
一個小時前他若看見姐姐的裸胸，的确會感到羞愧，但這種感覺放到現在簡直不值一提。
他心裡隻感到一種巨大的安慰，孩子一切正常。
他目不轉睛地看着他吸吮，驚奇他的手指那麼小巧。
這些讓他有一種見證奇迹的感覺。
他的臉被淚水打濕，但他竟然不知道自己什麼時候哭了，一點印象都沒有。
寶寶很快就睡着了。
艾瑟爾系上衣扣。
“我們馬上給他洗一洗。
”她說着，閉上了眼睛，“老天啊，真沒想到會疼得這麼厲害。
” 比利問：“他的父親是誰，艾絲？” “菲茨赫伯特伯爵。
”随後她睜開了眼睛，“唉，真糟糕，我沒打算讓你知道這個。
” “這隻該死的豬，”比利說，“我要殺了他。
”
她應該看過報紙，知道這次“寡婦罷工”失敗了。
一想到這裡，比利就一肚子火。
那些老闆蠻不講理，因為他們勝券在握。
煤礦和住房都是他們的，就讓他們覺得這裡的人也歸他們所有。
由于種種複雜的專營權限，大部分礦工沒有投票權，所以，阿伯羅溫的議會成員就成了保守派，跟公司穿一條褲子。
湯米·格裡菲斯的父親說，這種狀況無法改變，除非發生法國那樣的革命。
比利的父親說應該成立一個工黨政府。
比利弄不清他們誰說得對。
他在街上遇見一個面容和善的年輕人，便走過去說：“請問曼尼·利托夫的工廠怎麼走？” 這人說的好像是俄語，他聽不懂。
他又去問别人，這次他碰到的人倒是說英語，但他從未聽說過曼尼·利托夫。
阿爾德蓋特不像阿伯羅溫，大街上的任何人都知道鎮上任何一家商鋪作坊的位置。
難道他大老遠趕到這兒，還花了不少路費，最後全都白搭了嗎？ 他不能就這麼算了。
他掃視着繁忙的街道，搜尋着外表模樣看上去像做生意的人，手裡帶着工具或者推車的。
他又問了五個人，還是一無所獲，最後過來一個扛着梯子的櫥窗清潔工。
“曼尼·利夫的工廠？”那人重複了一遍。
他說“利托夫”的時候，“托”這個字不發音，而是用聽上去像咳嗽的喉音代替。
“是問服髒工牆（服裝工廠）？” “對不起，”比利很有禮貌地說，“請再說一遍？” “服髒工牆（服裝工廠）。
就是做服髒（服裝）的地方。
” “嗯……也許，是吧。
”比利支吾着，有些失望。
櫥窗清潔工點着頭：“一至走，四百米，向右卷，将領肉（一直走，四百米，向右轉，橡林路）。
” “一直走對嗎？”比利應答着，“四百米？” “哎，然後右轉。
” “向右拐？” “相林路。
” “相林路？” “不費錯過的（不會錯過的）。
” 那條街原來叫橡林路。
這裡沒有任何林子，更别提橡樹了。
這條狹窄彎曲的街道兩側盡是些荒廢破敗的磚房，很多人在裡面忙碌着，還有不少馬匹和手推車。
比利又問了兩個人，最後找到了那座房子，它夾在“小狗小鴨”酒吧和一個用木闆封住、名叫“李普曼”的店鋪之間。
房子的前門大開着。
比利爬上樓梯到了頂樓，看見裡面有二十來個女人在縫制英國軍服。
她們不停地踩着踏闆，好像誰都沒太在意他，過了一會兒，其中一個說：“進來呀，親愛的，我們不會吃了你——哦，這麼一想，我還真打算嘗嘗鮮呢。
”女人們全都咯咯笑了起來。
“我要找艾瑟爾·威廉姆斯。
”他說。
“她不在。
”那女人說。
“為什麼不在？”他有些着急，“她病了嗎？” “幹你什麼事兒？”那女人從機器邊上站起身，“我是米爾德裡德。
你是誰？” 比利盯着她。
她很漂亮，即使長着一對龅牙。
她抹着鮮豔的紅色唇膏，漂亮的卷發從帽子下面露出來。
她的身體裹在一件不成形的灰色厚外套裡，盡管如此，他依然瞧見她走過來時體态搖曳生姿。
他簡直被她迷住了，一時忘了開口。
她說：“你該不是那個讓她懷上孩子，然後溜之大吉的渾蛋吧？” 比利終于憋出一句話來：“我是她的弟弟。
” “噢！”她說，“他媽的，你是比利？” 比利驚得目瞪口呆。
他從來沒聽過女人這樣說話。
她用一種毫不在乎的眼神仔細打量着他。
“你是她弟弟，我瞧得出來。
但你看上去不止十七歲。
”她的語氣和緩了些，讓他覺得心裡熱乎乎的，“你們有一樣的黑眼睛和卷發。
” “我上哪兒能找到她？”他問。
她挑逗般看了他一眼：“我碰巧知道她不想讓家人找到。
” “她害怕我父親，”比利說，“但她給我寫了一封信。
我很擔心她，就坐火車來了。
” “你從威爾士那個爛地方趕過來的？” “那不是爛地方！”比利生氣地說，接着他又聳聳肩膀，“嗯，實際上，我也覺得挺爛的。
” “我愛聽你的口音，”米爾德裡德說，“就像在聽人唱歌一樣。
” “你知道她住在哪兒嗎？” “你是怎麼找到這個地方的？” “她說她在阿爾德蓋特的曼尼·利托夫工廠幹活。
” “哦，看來你是個天殺的福爾摩斯了，啊？”她語氣裡勉強帶了點兒佩服的意味。
“你要是不肯告訴我她在哪兒，總有人會告訴我的。
”他充滿信心地說，感覺自己在誇口，“如果找不到她，我就不會回去。
” “她會殺了我的，不過還是說了吧，”米爾德裡德說，“納特利街23号。
” 比利向她問清方向，讓她盡量說慢點兒。
臨走時她又說：“用不着謝我，要是艾瑟爾想殺我的話，你來保護我就行了。
” “那好吧。
”比利說，想到自己能因為什麼事情保護米爾德裡德，便一陣激動。
其他女人喊着說“再見”，向他送出飛吻，讓比利很不好意思。
納特利街是一個安靜的地方。
成排建造的房子對剛到倫敦一天的比利來說已經有些熟悉。
這些房子比礦工的棚屋大多了，前面都有一個小小的院落，房門并不是直接沖着街道。
完全相同的窗框和十二塊玻璃的窗子排列開去，讓這裡的景觀産生一種井然有序的效果。
他敲了敲二十三号的房門，但沒人應聲。
他開始擔心了。
她為什麼沒去上班？她生病了嗎？如果沒有，那她為什麼沒在家呢？他從投信口往裡面窺望，看見走廊裡擦得亮亮的地闆，衣帽架上挂着一件他認識的灰色舊外套。
外面的天氣很冷，艾瑟爾不會不穿外套出門的。
他靠近玻璃窗往裡面張望，但窗上挂着網狀的窗簾，讓他什麼也看不清。
他又回到門邊，再撥開投信口的蓋子往裡面看。
景象沒什麼變化，但這次他聽到了聲音。
那是一聲長而痛苦的呻吟。
他把嘴巴貼在投信口上喊道：“艾絲！是你嗎？我是比利。
” 一段長時間的沉默，然後，呻吟又開始了。
“該死的。
”他說。
門裡裝的是耶爾式門鎖，插栓用兩根螺絲釘在門框上。
他用手掌使勁拍了拍門。
這門并不算太結實，估計是用便宜的松木做的，年頭也很長了。
他往後一仰，擡起右腳上沉重的礦工靴使勁踹了上去。
門上發出一種木頭碎裂的聲音。
他又踹了好幾下，但門還是沒有開。
他想，要是手裡有把錘子就好了。
他回頭朝街上張望，希望有個帶工具的工人恰好經過，但整條街空蕩蕩的，隻有兩個一臉泥巴的小男孩好奇地看着他。
比利沿着短短的花園小徑退了幾步，然後轉身對着門跑過去，用右肩膀死死撞在門上。
門闆被“咣當”一聲撞開，他一下撲倒在屋裡。
他從地上爬起來，揉了揉肩膀，推開撞壞的門。
屋子裡很安靜。
“艾絲？”他叫了一聲，“你在哪兒？” 呻吟聲又開始了，他循聲而去，走進底層前面的房間。
這是一間女人的卧室，壁爐架上擺着陶瓷飾物，窗戶上挂着帶花的窗簾。
艾瑟爾在床上，一件灰色的裙子像帳篷一樣遮住了她的身子。
她并不是躺在那兒，而是用雙手撐着跪在床上，正不停地呻吟着。
“你這是怎麼啦，艾絲？”比利問道，吓得連聲音都變了。
她上氣不接下氣地說：“孩子要生了。
” “哎呀，見鬼。
我這就去叫醫生。
” “太晚了，比利。
親愛的耶稣，疼啊。
” “你聽上去像是要死了一樣！” “哦，比利，生孩子就這樣。
到這兒來，抓住我的手。
” 比利跪在床邊，艾瑟爾拉着他的手。
她越抓越緊，又開始呻吟起來。
這呻吟更長，聽上去更加痛苦，抓着他的手那麼用力，讓他覺得骨頭都快被捏斷了。
呻吟随着一聲尖叫停了下來，然後她大口喘息着，就像剛剛跑了兩公裡路似的。
一分鐘後她說：“對不起，比利，你得幫我看看裙底。
” “哦。
”他應了一聲，“好吧。
”他不太明白自己該幹什麼，隻是覺得要照吩咐去做。
他輕輕掀起艾瑟爾的裙擺。
“哎呀，我的上帝！”他吃驚地說。
她身子下面的床單被血染濕了，中間有個粉紅色的小肉團，裹在一層黏糊糊的東西裡。
他辨認出大大的圓腦袋，閉着的雙眼，還有兩條胳膊和兩條小腿，看上去小小的。
“一個小寶寶！”他說。
“抱起來，比利。
”艾瑟爾說。
“什麼，我嗎？”他說，“哦，是的。
”他斜靠在床上，一隻手托着嬰兒的頭，另一隻托着小小的屁股。
他看清這是個小男孩。
寶寶很滑，黏糊糊的，但比利還是設法抱住了他。
有一根帶子仍然跟艾瑟爾連在一起。
“抱起來了嗎？”她說。
“哎，”他說，“我抱起來了，是個男孩。
” “他喘氣嗎？” “我不知道。
怎麼看啊？”比利努力不讓自己驚慌，“沒，我覺得他沒喘氣。
” “拍拍他的屁股，别太使勁。
” 比利把嬰兒的身子翻過來，用一隻手托着他，快速在他屁股上拍了幾下。
孩子馬上就張開嘴巴，吸了一口氣，反抗似的哭叫起來。
比利興奮極了，說：“你聽啊！” “再抱一會兒，等我轉過來。
”艾瑟爾挪了挪身子坐好，把裙子弄弄平整，“把他給我吧。
” 比利小心地把孩子遞過去。
艾瑟爾把寶寶摟在臂彎裡，用袖子擦了擦他的臉。
“他真漂亮。
”她說。
比利倒看不出他有多漂亮。
連在嬰兒肚臍的帶子剛才還是藍色的，很光滑緊繃，但現在萎縮下來，已經變白了。
艾瑟爾說：“去那邊的抽屜裡幫我把剪刀拿過來，還有那個棉線軸。
” 艾瑟爾在臍帶上打了兩個結，再從中間剪斷它。
“好啦。
”她解開衣服前襟，“剛才的一切你都見識過了，我看你也不會覺得不好意思了。
”說着，她露出一隻乳房，把乳頭塞進寶寶嘴裡。
他開始吸吮起來。
她說得沒錯，比利沒覺得不好意思。
一個小時前他若看見姐姐的裸胸，的确會感到羞愧，但這種感覺放到現在簡直不值一提。
他心裡隻感到一種巨大的安慰，孩子一切正常。
他目不轉睛地看着他吸吮，驚奇他的手指那麼小巧。
這些讓他有一種見證奇迹的感覺。
他的臉被淚水打濕，但他竟然不知道自己什麼時候哭了，一點印象都沒有。
寶寶很快就睡着了。
艾瑟爾系上衣扣。
“我們馬上給他洗一洗。
”她說着，閉上了眼睛，“老天啊，真沒想到會疼得這麼厲害。
” 比利問：“他的父親是誰，艾絲？” “菲茨赫伯特伯爵。
”随後她睜開了眼睛，“唉，真糟糕，我沒打算讓你知道這個。
” “這隻該死的豬，”比利說，“我要殺了他。
”
