第八章
關燈
小
中
大
，“可我一直覺得你挺喜歡她的。
” “那倒說不上。
”他顯得有些尴尬。
“她做了什麼事情讓你不高興了？” “她遭受了不貞的惡果。
” “菲茨，快别咬文嚼字了！”茉黛笑了起來，“你是說她懷孕了？” “快小聲點！你知道公爵夫人最忌諱這個。
” “可憐的威廉姆斯。
誰是孩子的父親？” “親愛的，你覺得我會去盤問嗎？” “不，當然不會。
我希望這個人會對她負責，就像人們常說的那樣。
” “我不知道。
她是個仆人，拜托。
” “你平常對自己的仆人沒這麼冷酷無情啊。
” “不道德的行為不能受到鼓勵。
” “我很喜歡威廉姆斯。
她比大多數上流女性都聰明，也更有趣。
” “别說傻話了。
” 茉黛不再說什麼了。
出于某種原因，菲茨在假裝他并不在乎威廉姆斯。
但他從來不願意解釋自己的想法，逼他也沒有用。
沃爾特走了過來，平衡着手上托着的茶杯茶碟和蛋糕盤子，沖着茉黛笑了笑，但話是對菲茨說的：“你認識丘吉爾吧？” “小溫斯頓嗎？”菲茨說，“當然認識。
他一開始在我們隊伍裡，後來改歸自由黨。
我覺得他骨子裡還是傾向于我們保守黨的。
” “上周五他跟阿爾伯特·巴林一塊吃了飯。
我很想知道巴林說了什麼。
” “我可以給你透露點消息。
實際上溫斯頓跟所有人都說了。
如果發生戰争，巴林說，如果英國不去插手的話，德國會答應讓法國最終保持完整無缺，不會奪取額外的領土——這是跟上次的情況相比較而言，那次他們拿走了阿爾薩斯和洛林。
” “噢，”沃爾特滿意地哼了一聲，“謝謝你。
幾天來我一直想把這件事弄清楚。
” “你們大使館不知道嗎？” “很顯然，這個消息在有意繞過正常的外交渠道。
” 茉黛一下子來了興趣。
這種模式看來有希望讓英國置身任何歐洲戰争之外。
或許最終菲茨和沃爾特可以避免兵戎相見。
她說：“溫斯頓是怎麼回應的？” “不置可否，”菲茨說，“他把談話内容彙報給内閣，但并未對之進行讨論。
” 茉黛正要怒氣沖沖地質問為什麼不讨論，羅伯特·馮·烏爾裡希突然出現了，他一臉驚慌，就像剛剛獲悉某個他所愛的人的死訊。
“羅伯特到底是怎麼啦？”茉黛看着他朝碧鞠躬。
他轉過身來跟房間裡所有人說話：“奧地利對塞爾維亞宣戰了。
”他通報說。
有那麼一刻，茉黛覺得好像整個世界都停止了。
人們一動不動，誰都沒有說話。
她盯着羅伯特卷曲胡子下面的嘴巴，希望他收回剛才的話。
随後，壁爐上的時鐘敲響了，屋子裡的男男女女開始發出一片驚愕的嗡嗡聲。
茉黛滿眼是淚。
沃爾特遞給她一塊疊得整整齊齊的白色亞麻手帕。
她對羅伯特說：“你不得不去參戰。
” “我肯定會的。
”羅伯特說。
他的語氣輕快，好像這是理所當然的，但仍顯得很害怕。
菲茨站了起來：“我最好趕回上議院去，看看到底發生了什麼。
” 其他人也離開了。
趁着周遭一片嘈雜，沃爾特悄悄對茉黛說：“阿爾伯特·巴林的建議突然變得比以前重要十倍。
”茉黛也這樣認為。
“我們能做點什麼呢？” “我需要知道英國政府對這件事的真實态度。
” “我會想辦法弄清楚。
”她很高興能有機會做點事情。
“我得回使館了。
” 茉黛看着沃爾特離去，很想跟他吻别。
大部分客人也在這時離開了，茉黛溜上樓去，回到自己的房間。
她脫掉衣服躺下。
一想到沃爾特要去打仗，眼淚就失去了控制。
過了一會兒，她便哭着睡着了。
她醒來的時候已經該出門了。
她受到邀請，要去參加格倫康納夫人的音樂晚會。
她很想留在家裡，但她突然想到可能有一兩個政府大臣會去格倫康納家做客。
她或許能為沃爾特探聽些有用的東西。
她從床上爬起來，穿好衣服。
她和赫姆姑媽坐上菲茨的馬車穿過海德公園來到安妮女王大門，格倫康納家就在那裡。
客人中有茉黛的朋友約翰尼·雷馬克，一位陸軍部的副部長。
但更重要的是，愛德華·格雷爵士也在。
她打定主意，要跟他談談阿爾伯特·巴林的事。
還沒等她找到機會，音樂就開始了，她坐下欣賞。
坎貝爾·麥克因斯唱了幾首亨德爾的作品——這位德國作曲家一生中大部分時間都是在英國度過的，茉黛悻悻地想。
她一邊聽着演唱，一邊偷偷觀察着愛德華爵士。
她不怎麼喜歡這個人——他屬于一個自由帝國主義者的政治團體，比多數黨派更為傳統和保守。
然而，她又對他很是同情。
他從來沒有特别高興過，今晚他蒼白的臉色更顯鐵青，好像他肩負着整個世界的重量——當然，實際上也正是如此。
麥克因斯唱得很好，茉黛遺憾沃爾特太忙沒有來，否則他肯定會大為欣賞的。
音樂一結束，她便纏住了外交大臣。
“丘吉爾告訴我，他向您轉交了一份來自阿爾伯特·巴林的有趣消息。
”她說。
她看出格雷的臉變得僵硬，但她不依不饒。
“如果我們不插手任何歐洲戰争，德國就會承諾不去搶奪任何一塊法國領土。
” “大概是這樣。
”格雷冷冷地說。
顯然她提起了一個讓人反感的話題。
出于禮儀她本該立刻止住。
但這不僅僅是一個外交策略的問題——它關系到菲茨和沃爾特是否要上戰場打仗。
她繼續說道：“我理解我們主要關心的是歐洲的勢力均衡不受幹擾，但我覺得巴林先生的建議恰好合乎我們的要求。
難道我錯了嗎？” “你肯定錯了，”他說，“這個建議無恥至極。
”他顯得有些沖動。
茉黛覺得很沮喪。
他為什麼拒不接受這個建議？這裡有一線希望啊！她說：“作為一個女人我恐怕無法像您那樣，一眼看穿事情的本質，能解釋一下您為什麼這麼确信嗎？” “如果按巴林的建議，等于是為德國入侵法國鋪平了道路。
我們會變成同謀。
這是對一個盟友的肮髒背叛。
” “噢，”她說，“我明白了。
這就好像有個人說‘我要去偷你的鄰居，但如果你不幹擾，我保證不燒你的房子，也不燒他的’。
是這回事吧？” 格雷的态度緩和了一些。
“這是個很好的比喻，”他骨骼崚嶒的臉上有了笑意，“我會記得引用它的。
” “謝謝你。
”茉黛說。
她失望極了，知道自己把這種情緒流露了出來，但她實在無法控制。
她沮喪地說：“不幸的是，這讓我們危險地站在了大戰邊緣。
” “恐怕是這樣。
”外交大臣說。
五 像世界上多數國家一樣，英國議會分上下兩院。
菲茨屬于上議院，其中包括更高等級的貴族、主教，以及高級法官。
下議院是由被稱為議會議員的當選代表組成，兩院在威斯敏斯特宮舉行會議，這是一座為特定目的建造的維多利亞哥特式建築，帶有一座鐘塔。
那座鐘被稱為“大本鐘”，菲茨很樂于指出這實際上就是鐘的名字。
7月29日，星期三正午，大本鐘敲了十二下，菲茨和沃爾特在氣味難聞的泰晤士河旁的露台上要了餐前雪利酒。
菲茨像往常一樣滿足地望着這座宮殿——它富麗堂皇，碩大無朋，堅不可摧，就像由裡面的議會所統治的帝國一樣。
這座建築看上去會屹立千年不倒——但帝國真的可以延續下去嗎？想到它所面臨的威脅，菲茨不免打了個冷戰：蠱惑人心的工會成員，正在罷工的礦工，德國皇帝，工黨，愛爾蘭人，激進的女權主義者——裡面甚至還包括自己的妹妹。
不過，他并沒有把這種煩憂付諸言辭，尤其他的客人還是個外國人。
“這地方就像一個夜總會，”他很随意地說，“裡面有酒吧、餐廳，還有一個非常好的圖書館，隻允許一部分夠資格的人進去。
”這時，一個工黨議員跟一個自由黨同伴走了過去，菲茨随口補充說：“盡管有時會有烏合之衆混過門衛的檢查。
” 沃爾特有不少新聞急于相告。
“你聽說了嗎，德國皇帝完全轉變了态度。
” 菲茨沒有聽說。
“具體是指什麼？” “他說，塞爾維亞的答複并不成為戰争的理由，奧地利人必須停止進攻貝爾格萊德。
” 菲茨對各種和平計劃抱懷疑态度。
他主要關心的是英國要保持世界上最強國的地位。
他害怕自由黨政府會出于某種愚見，認為所有國家擁有同等主權，從而讓英國失去這一地位。
愛德華·格雷爵士的頭腦相當健全，但他可能被黨派中的左翼趕下台——這些人很可能被勞埃德·喬治所領導。
接着，就什麼事情都可能發生了。
“停止進攻貝爾格萊德。
”他若有所思地說。
首都地處邊境，奧地利人隻需冒險進入塞爾維亞領土不到兩千米就能拿下它。
俄國人可能會被說服，認為這不過是當地警方的行動，不會威脅到他們。
“我很懷疑。
” 菲茨不希望打仗，但他心裡又對這一前景暗中竊喜。
這将是證明自己勇氣的機會。
他父親在海軍功勳卓著，但菲茨從未見識過任何戰鬥。
一個男人總要做些必須做的事情，才能獨立于天下，自稱為男人，其中就包括為國王和國家戰鬥。
一個信使朝他們走了過來——他穿着宮廷制服：天鵝絨及膝短褲和白色絲襪。
“下午好，菲茨赫伯特伯爵，”他說，“閣下，客人們已經抵達，直接去了餐廳。
” 等他走後，沃爾特問：“你們為什麼讓他們穿成這樣？” “這是傳統。
”菲茨說。
兩人喝完杯子裡剩下的酒便進去了。
走廊裡鋪着厚厚的紅地毯，牆壁上是折布式的鑲闆。
他們走進貴族餐廳，茉黛和赫姆姑媽已經就位了。
這次午餐是茉黛出的主意，她說沃爾特從未來過宮殿。
此時沃爾特鞠了一躬，茉黛對他熱情地微笑着，這讓菲茨腦子裡閃過一個念頭：他們兩個是不是有那麼點意思？不，這太荒謬了。
當然，茉黛什麼事情都做得出來，但沃爾特十分理智，根本不會在這種緊張時期去考慮這種英德之間的婚姻。
再說，他們兩個一直像兄妹。
他們坐了下來，茉黛說：“今天早上我去了你的嬰兒診所，菲茨。
” 他揚了揚眉毛：“我的診所？” “是你為它出錢。
” “我記得當初是你告訴我說，東區應該開設一間診所，針對那些沒人出錢供養的母親和兒童，我說的确應該，而接下來我就隻看見那些賬單了。
” “你非常慷慨。
” 菲茨不以為然。
處于他這種位置的人不得不做些慈善，好在有茉黛完成所有的具體工作。
他沒有向人公布其中的事實，即大多數母親未婚，也從沒有結過婚——他不希望那位當公爵夫人的姑姑受到冒犯。
” “那倒說不上。
”他顯得有些尴尬。
“她做了什麼事情讓你不高興了？” “她遭受了不貞的惡果。
” “菲茨，快别咬文嚼字了！”茉黛笑了起來，“你是說她懷孕了？” “快小聲點！你知道公爵夫人最忌諱這個。
” “可憐的威廉姆斯。
誰是孩子的父親？” “親愛的，你覺得我會去盤問嗎？” “不，當然不會。
我希望這個人會對她負責，就像人們常說的那樣。
” “我不知道。
她是個仆人，拜托。
” “你平常對自己的仆人沒這麼冷酷無情啊。
” “不道德的行為不能受到鼓勵。
” “我很喜歡威廉姆斯。
她比大多數上流女性都聰明，也更有趣。
” “别說傻話了。
” 茉黛不再說什麼了。
出于某種原因，菲茨在假裝他并不在乎威廉姆斯。
但他從來不願意解釋自己的想法，逼他也沒有用。
沃爾特走了過來，平衡着手上托着的茶杯茶碟和蛋糕盤子，沖着茉黛笑了笑，但話是對菲茨說的：“你認識丘吉爾吧？” “小溫斯頓嗎？”菲茨說，“當然認識。
他一開始在我們隊伍裡，後來改歸自由黨。
我覺得他骨子裡還是傾向于我們保守黨的。
” “上周五他跟阿爾伯特·巴林一塊吃了飯。
我很想知道巴林說了什麼。
” “我可以給你透露點消息。
實際上溫斯頓跟所有人都說了。
如果發生戰争，巴林說，如果英國不去插手的話，德國會答應讓法國最終保持完整無缺，不會奪取額外的領土——這是跟上次的情況相比較而言，那次他們拿走了阿爾薩斯和洛林。
” “噢，”沃爾特滿意地哼了一聲，“謝謝你。
幾天來我一直想把這件事弄清楚。
” “你們大使館不知道嗎？” “很顯然，這個消息在有意繞過正常的外交渠道。
” 茉黛一下子來了興趣。
這種模式看來有希望讓英國置身任何歐洲戰争之外。
或許最終菲茨和沃爾特可以避免兵戎相見。
她說：“溫斯頓是怎麼回應的？” “不置可否，”菲茨說，“他把談話内容彙報給内閣，但并未對之進行讨論。
” 茉黛正要怒氣沖沖地質問為什麼不讨論，羅伯特·馮·烏爾裡希突然出現了，他一臉驚慌，就像剛剛獲悉某個他所愛的人的死訊。
“羅伯特到底是怎麼啦？”茉黛看着他朝碧鞠躬。
他轉過身來跟房間裡所有人說話：“奧地利對塞爾維亞宣戰了。
”他通報說。
有那麼一刻，茉黛覺得好像整個世界都停止了。
人們一動不動，誰都沒有說話。
她盯着羅伯特卷曲胡子下面的嘴巴，希望他收回剛才的話。
随後，壁爐上的時鐘敲響了，屋子裡的男男女女開始發出一片驚愕的嗡嗡聲。
茉黛滿眼是淚。
沃爾特遞給她一塊疊得整整齊齊的白色亞麻手帕。
她對羅伯特說：“你不得不去參戰。
” “我肯定會的。
”羅伯特說。
他的語氣輕快，好像這是理所當然的，但仍顯得很害怕。
菲茨站了起來：“我最好趕回上議院去，看看到底發生了什麼。
” 其他人也離開了。
趁着周遭一片嘈雜，沃爾特悄悄對茉黛說：“阿爾伯特·巴林的建議突然變得比以前重要十倍。
”茉黛也這樣認為。
“我們能做點什麼呢？” “我需要知道英國政府對這件事的真實态度。
” “我會想辦法弄清楚。
”她很高興能有機會做點事情。
“我得回使館了。
” 茉黛看着沃爾特離去，很想跟他吻别。
大部分客人也在這時離開了，茉黛溜上樓去，回到自己的房間。
她脫掉衣服躺下。
一想到沃爾特要去打仗，眼淚就失去了控制。
過了一會兒，她便哭着睡着了。
她醒來的時候已經該出門了。
她受到邀請，要去參加格倫康納夫人的音樂晚會。
她很想留在家裡，但她突然想到可能有一兩個政府大臣會去格倫康納家做客。
她或許能為沃爾特探聽些有用的東西。
她從床上爬起來，穿好衣服。
她和赫姆姑媽坐上菲茨的馬車穿過海德公園來到安妮女王大門，格倫康納家就在那裡。
客人中有茉黛的朋友約翰尼·雷馬克，一位陸軍部的副部長。
但更重要的是，愛德華·格雷爵士也在。
她打定主意，要跟他談談阿爾伯特·巴林的事。
還沒等她找到機會，音樂就開始了，她坐下欣賞。
坎貝爾·麥克因斯唱了幾首亨德爾的作品——這位德國作曲家一生中大部分時間都是在英國度過的，茉黛悻悻地想。
她一邊聽着演唱，一邊偷偷觀察着愛德華爵士。
她不怎麼喜歡這個人——他屬于一個自由帝國主義者的政治團體，比多數黨派更為傳統和保守。
然而，她又對他很是同情。
他從來沒有特别高興過，今晚他蒼白的臉色更顯鐵青，好像他肩負着整個世界的重量——當然，實際上也正是如此。
麥克因斯唱得很好，茉黛遺憾沃爾特太忙沒有來，否則他肯定會大為欣賞的。
音樂一結束，她便纏住了外交大臣。
“丘吉爾告訴我，他向您轉交了一份來自阿爾伯特·巴林的有趣消息。
”她說。
她看出格雷的臉變得僵硬，但她不依不饒。
“如果我們不插手任何歐洲戰争，德國就會承諾不去搶奪任何一塊法國領土。
” “大概是這樣。
”格雷冷冷地說。
顯然她提起了一個讓人反感的話題。
出于禮儀她本該立刻止住。
但這不僅僅是一個外交策略的問題——它關系到菲茨和沃爾特是否要上戰場打仗。
她繼續說道：“我理解我們主要關心的是歐洲的勢力均衡不受幹擾，但我覺得巴林先生的建議恰好合乎我們的要求。
難道我錯了嗎？” “你肯定錯了，”他說，“這個建議無恥至極。
”他顯得有些沖動。
茉黛覺得很沮喪。
他為什麼拒不接受這個建議？這裡有一線希望啊！她說：“作為一個女人我恐怕無法像您那樣，一眼看穿事情的本質，能解釋一下您為什麼這麼确信嗎？” “如果按巴林的建議，等于是為德國入侵法國鋪平了道路。
我們會變成同謀。
這是對一個盟友的肮髒背叛。
” “噢，”她說，“我明白了。
這就好像有個人說‘我要去偷你的鄰居，但如果你不幹擾，我保證不燒你的房子，也不燒他的’。
是這回事吧？” 格雷的态度緩和了一些。
“這是個很好的比喻，”他骨骼崚嶒的臉上有了笑意，“我會記得引用它的。
” “謝謝你。
”茉黛說。
她失望極了，知道自己把這種情緒流露了出來，但她實在無法控制。
她沮喪地說：“不幸的是，這讓我們危險地站在了大戰邊緣。
” “恐怕是這樣。
”外交大臣說。
五 像世界上多數國家一樣，英國議會分上下兩院。
菲茨屬于上議院，其中包括更高等級的貴族、主教，以及高級法官。
下議院是由被稱為議會議員的當選代表組成，兩院在威斯敏斯特宮舉行會議，這是一座為特定目的建造的維多利亞哥特式建築，帶有一座鐘塔。
那座鐘被稱為“大本鐘”，菲茨很樂于指出這實際上就是鐘的名字。
7月29日，星期三正午，大本鐘敲了十二下，菲茨和沃爾特在氣味難聞的泰晤士河旁的露台上要了餐前雪利酒。
菲茨像往常一樣滿足地望着這座宮殿——它富麗堂皇，碩大無朋，堅不可摧，就像由裡面的議會所統治的帝國一樣。
這座建築看上去會屹立千年不倒——但帝國真的可以延續下去嗎？想到它所面臨的威脅，菲茨不免打了個冷戰：蠱惑人心的工會成員，正在罷工的礦工，德國皇帝，工黨，愛爾蘭人，激進的女權主義者——裡面甚至還包括自己的妹妹。
不過，他并沒有把這種煩憂付諸言辭，尤其他的客人還是個外國人。
“這地方就像一個夜總會，”他很随意地說，“裡面有酒吧、餐廳，還有一個非常好的圖書館，隻允許一部分夠資格的人進去。
”這時，一個工黨議員跟一個自由黨同伴走了過去，菲茨随口補充說：“盡管有時會有烏合之衆混過門衛的檢查。
” 沃爾特有不少新聞急于相告。
“你聽說了嗎，德國皇帝完全轉變了态度。
” 菲茨沒有聽說。
“具體是指什麼？” “他說，塞爾維亞的答複并不成為戰争的理由，奧地利人必須停止進攻貝爾格萊德。
” 菲茨對各種和平計劃抱懷疑态度。
他主要關心的是英國要保持世界上最強國的地位。
他害怕自由黨政府會出于某種愚見，認為所有國家擁有同等主權，從而讓英國失去這一地位。
愛德華·格雷爵士的頭腦相當健全，但他可能被黨派中的左翼趕下台——這些人很可能被勞埃德·喬治所領導。
接着，就什麼事情都可能發生了。
“停止進攻貝爾格萊德。
”他若有所思地說。
首都地處邊境，奧地利人隻需冒險進入塞爾維亞領土不到兩千米就能拿下它。
俄國人可能會被說服，認為這不過是當地警方的行動，不會威脅到他們。
“我很懷疑。
” 菲茨不希望打仗，但他心裡又對這一前景暗中竊喜。
這将是證明自己勇氣的機會。
他父親在海軍功勳卓著，但菲茨從未見識過任何戰鬥。
一個男人總要做些必須做的事情，才能獨立于天下，自稱為男人，其中就包括為國王和國家戰鬥。
一個信使朝他們走了過來——他穿着宮廷制服：天鵝絨及膝短褲和白色絲襪。
“下午好，菲茨赫伯特伯爵，”他說，“閣下，客人們已經抵達，直接去了餐廳。
” 等他走後，沃爾特問：“你們為什麼讓他們穿成這樣？” “這是傳統。
”菲茨說。
兩人喝完杯子裡剩下的酒便進去了。
走廊裡鋪着厚厚的紅地毯，牆壁上是折布式的鑲闆。
他們走進貴族餐廳，茉黛和赫姆姑媽已經就位了。
這次午餐是茉黛出的主意，她說沃爾特從未來過宮殿。
此時沃爾特鞠了一躬，茉黛對他熱情地微笑着，這讓菲茨腦子裡閃過一個念頭：他們兩個是不是有那麼點意思？不，這太荒謬了。
當然，茉黛什麼事情都做得出來，但沃爾特十分理智，根本不會在這種緊張時期去考慮這種英德之間的婚姻。
再說，他們兩個一直像兄妹。
他們坐了下來，茉黛說：“今天早上我去了你的嬰兒診所，菲茨。
” 他揚了揚眉毛：“我的診所？” “是你為它出錢。
” “我記得當初是你告訴我說，東區應該開設一間診所，針對那些沒人出錢供養的母親和兒童，我說的确應該，而接下來我就隻看見那些賬單了。
” “你非常慷慨。
” 菲茨不以為然。
處于他這種位置的人不得不做些慈善，好在有茉黛完成所有的具體工作。
他沒有向人公布其中的事實，即大多數母親未婚，也從沒有結過婚——他不希望那位當公爵夫人的姑姑受到冒犯。
