第八章
關燈
小
中
大
“你絕對猜不到今天上午誰來了，”茉黛繼續說，“威廉姆斯，泰-格溫的女管家。
”菲茨打了一個寒戰。
茉黛樂呵呵地補充說：“我們昨天晚上還說起過她！” 菲茨極力裝出一種漠不關心的樣子。
憑借女人的直覺，茉黛很容易看穿他的心思。
他不想讓她懷疑他跟艾瑟爾的真正瓜葛，這太讓人尴尬了。
他知道艾瑟爾在倫敦。
她在阿爾蓋特找了一所房子，菲茨已經指示索爾曼以她的名義買下。
菲茨擔心在街上遇到艾瑟爾的尴尬，但這事兒卻讓茉黛趕上了。
她去診所幹什麼呢？他希望她沒事。
“她應該不會生病了吧。
”他說，試圖讓這話聽上去不過是出于禮貌的詢問。
“沒什麼要緊的。
”茉黛說。
菲茨知道孕婦會有些輕微的病症。
碧曾有過一點點出血，很是擔心，但拉斯伯恩教授說這種情況在懷孕頭三個月經常發生，不必大驚小怪，隻是她做事不能逞強用力，盡管碧根本沒有什麼需要用力做的事情。
沃爾特說：“我記得威廉姆斯，一頭卷發，很愛笑。
她的丈夫是誰？” 茉黛回答說：“是幾個月前跟主人來泰-格溫做客的一個貼身男仆。
名字叫泰迪·威廉姆斯。
” 菲茨感到自己臉上發燒。
看來她把自己虛構的丈夫稱作泰迪！他真希望茉黛沒見過她。
他想忘記艾瑟爾。
但她在他腦子裡遲遲不肯離去。
為了掩飾尴尬，他左顧右盼，裝作在找侍者。
他告誡自己不要那麼敏感。
艾瑟爾是一個女仆，而他是位伯爵。
地位高的男人總是在尋歡作樂，不放過任何機會。
這種事情已經持續了幾百甚至幾千年。
對此多愁善感太愚蠢了。
他換了個話題，為女士們重複了一遍從沃爾特那裡聽來的有關德皇的新聞。
“我也聽說了，”茉黛說，“上天保佑，但願奧地利人會聽從。
”她熱切地補充道。
菲茨朝她一揚眉毛：“你為什麼這麼熱心？” “我不想讓你在戰場上被人打死！”她說，“我不希望沃爾特成為我們的敵人。
”她的聲音有些哽咽。
女人真是愛動感情。
沃爾特說：“茉黛女勳爵，你是否知道阿斯奎斯和格雷對德皇的建議有何評判？” 茉黛振作起來：“格雷說，這跟他的四國會議建議結合起來，可以阻止戰争。
” “好極了！”沃爾特說，“這正是我期待的。
”他很是急切，顯得像個小孩子，這讓菲茨想起他們的學生時代。
沃爾特在授獎演講日赢得音樂獎的時候就是這副樣子。
赫姆姑媽說：“你們知不知道那個可怕的卡約夫人被判無罪？” 菲茨吃了一驚：“無罪？可她槍殺了那個人！她去商店買了把槍，把子彈裝上膛，開車到了《費加羅報》的辦公室要求見編輯，然後把他一槍擊斃，她怎麼可能無罪？” 赫姆姑媽說：“她說‘那種槍容易走火’。
竟然有這等事！” 茉黛笑了起來。
“陪審團大概喜歡上她了。
”菲茨說。
茉黛的笑讓他惱火。
陪審團的乖張行為對有序的社會是種威脅。
對一樁謀殺案不該如此草率。
“這隻有法國人幹得出來。
”他鄙夷地說。
“我很佩服卡約夫人。
”茉黛說。
菲茨不以為然地哼了一聲：“你怎麼能對一個殺人兇手說這種話？” “我覺得該有更多的人去槍殺報紙編輯。
”茉黛快活地說，“這能讓新聞行業有所改進。
” 六 第二天是星期四，沃爾特去看望羅伯特的時候，心裡仍然充滿希望。
德皇正在猶豫不決，盡管他受到來自奧托這類人的壓力。
德軍總參謀長埃裡希·馮·法金漢要求宣布進入緊急戰備狀态，這等于是要點燃戰争的導火索，但皇帝拒絕了，他認為如果奧地利人止步于貝爾格萊德，就可以避免發生全面沖突。
得知俄國沙皇下令調動軍隊，威廉向其發了一封私人電報，請求他重新考慮。
這兩位君主原本是表兄弟。
德皇的母親和沙皇的嶽母是親姐妹，是維多利亞女王的兩個女兒。
德皇和沙皇用英語通信，稱呼對方為“尼基”和“威利”。
尼古拉沙皇被表兄弟威利的電報所打動，撤銷了他的動員令。
如果他們雙方保持既定立場，那麼對于沃爾特和茉黛，以及幾百萬希望和平生活的人來說，未來有可能是光明的。
奧地利大使館是著名的貝爾格雷夫廣場上氣勢恢宏的建築之一。
沃爾特被引到羅伯特的辦公室。
他們兩人總是互通消息。
他們這樣做是理所當然的——兩個人的國家是親密盟友。
“德國皇帝似乎決心讓他的‘止步貝爾格萊德’計劃生效，”沃爾特說，他坐了下來，“随後，所有其他問題也就解決了。
” 羅伯特不像他那麼樂觀。
“這是不會成功的。
” “為什麼不會？” “我們不願意止步于貝爾格萊德。
” “天啊！”沃爾特說，“你确定嗎？” “明天早上維也納的部長們會讨論這件事，但恐怕結果已成定局。
沒有得到俄國的保證，我們不能止步于貝爾格萊德。
” “保證？”沃爾特氣憤地說，“你們必須停止戰鬥，然後再談其他問題。
你們不能提前要求什麼保證！” “恐怕我們不是這麼看的。
”羅伯特固執地說。
“但我們是盟友關系。
你們怎麼能拒絕我們的和平計劃呢？” “這還不容易。
你好好想想。
你們能做什麼呢？如果俄國動員起軍隊來，你們就受到威脅，你們就也得調動部隊。
” 沃爾特正要争辯，但他意識到羅伯特的話有道理。
俄國軍隊一旦調動起來，将會是一種巨大的威脅。
羅伯特冷酷地繼續說道：“你們必須跟我們一起作戰，不管願不願意。
”他做了個抱歉的表情，“如果這話聽上去有些傲慢，那就請你原諒。
我隻是在陳述事實。
” “見鬼！”沃爾特說。
他真想哭。
他一直抱有希望，但羅伯特這番冷酷坦白粉碎了他的夢想。
“這是一條錯誤的道路，不是嗎？”他說，“那些希望和平的人輸掉了這場競争。
” 羅伯特的聲音變了，突然顯得有些悲傷：“我一開始就知道會這樣，”他說，“奧地利必須進攻。
” 在此之前羅伯特都顯得很急切，毫不悲傷。
他為什麼一下子變了？出于試探，沃爾特問道：“你就不得不離開倫敦？” “你也一樣。
” 沃爾特點了點頭。
如果英國參戰，所有奧地利和德國使館工作人員将不得不在短期内打道回府。
他壓低聲音說：“你會不會……特别想念哪個人？” 羅伯特點了點頭，淚水在他眼眶裡打轉。
沃爾特冒昧地猜測道：“是雷馬克勳爵？” 羅伯特傷感地笑了笑：“真有這麼明顯嗎？” “隻有了解你的人看得出這一點。
” “約翰尼跟我都覺得我們已經很謹慎了。
”羅伯特痛苦地搖了搖頭，“至少你可以娶茉黛。
” “我倒是希望這樣。
” “有什麼問題嗎？” “德國跟英國交戰的話，兩個國家的人能結婚嗎？她認識的人都會對她避之不及。
我的情況也一樣。
對我來說，我可以全然不在乎，但我不願意把這種命運強加給她。
” “這事可以悄悄做。
” “在倫敦？” “去切爾西結婚。
那兒不會有人認識你們。
” “可這樣的話，你得是常駐居民才行吧？” “你要出示一個有你姓名和當地地址的信封。
我住在切爾西，我就可以給你找一封寫給馮·烏爾裡希先生的信。
”他在他的辦公桌抽屜裡翻了一陣，“拿着。
是裁縫寄來的一份賬單，寄給馮·烏爾裡希先生的。
他們以為馮是我的名字。
” “可能沒有時間了。
” “你可以獲得特殊許可。
” “哦，我的上帝，”沃爾特說，一下子愣在那裡，“你說得對。
我可以。
” “你還得去趟市政廳。
” “是的。
” “要不要我告訴你怎麼走？” 沃爾特沉思了片刻，然後說：“好的，謝謝。
” 七 “那些将軍占了上風，”安東說，7月31日星期五他站在威斯敏斯特教堂裡忏悔者愛德華的墓前，“沙皇昨天下午妥協了。
俄國正在調兵遣将。
” 如同聽到了死刑判決，沃爾特心裡一陣寒意。
“這是結束的開始，”安東接着說，沃爾特看見他眼裡閃爍着複仇的光芒，“俄國人以為他們很強大，因為他們擁有全世界最龐大的軍隊。
但他們的統帥十分脆弱。
世界末日即将到來。
” 這是一個星期以來沃爾特第二次聽人說起“世界末日”這個詞，但這一次他才明白這實在是恰如其分。
幾個星期後，俄國的六百萬大軍，整整六百萬，即将集結于德國和匈牙利邊境。
沒有哪位歐洲國家的首腦會無視這種威脅。
德國不得不調兵——德皇已别無選擇。
沃爾特已經無計可施。
柏林那邊，總參謀部在敦促德國人動員起來，首相特奧巴登·馮·貝特曼·霍爾維格答應今天中午作出決定。
這一消息意味着他隻會作出一種決定。
沃爾特必須立即通知柏林。
他匆匆與安東告别，走出這座宏偉的教堂。
他疾步如飛，穿過一條名叫“斯托裡門”的小街，沿着聖詹姆斯公園的東側一路小跑，然後跑上約克公爵紀念堂的台階，進了德國大使館。
大使辦公室的門開着。
裡希諾夫斯基親王坐在他的辦公桌前，奧托站在他旁邊，戈特弗裡德·馮·凱塞爾在打電話。
房間裡還有其他十幾個使館職員，匆忙地進進出出。
見到他的父親，沃爾特氣喘籲籲地問：“發生了什麼事？” “柏林收到了我們在聖彼得堡的大使館發去的電報，上面說‘7月31日是動員的第一天’。
柏林方面正試圖确定報告是否屬實。
” “馮·凱塞爾在幹什麼？” “保持同柏林的電話線暢通，以便我們能馬上聽到消息。
” 沃爾特深吸了一口氣，上前一步。
“殿下。
”他對裡希諾夫斯基親王說。
“什麼事？” “我可以證明俄國的動員屬實。
這是我的線人不到一個小時前告訴我的。
” “好的。
”裡希諾夫斯基走到電話機前，馮·凱塞爾把聽筒遞給他。
沃爾特看了看手表。
還差十分鐘十一點——柏林那邊離中午的最後期限沒多少時間了。
裡希諾夫斯基對着電話說：“俄國的動員已經由這裡的可靠來源證實了。
” 他聽了一會兒。
房間裡安靜下來，誰都沒有動。
“是的，”裡希諾夫斯基最後說，“我明白。
好的。
” 他咔嚓一聲挂上了電話，那聲音聽上去如同雷擊。
“首相已經作出決定，”然後他重複了那句讓沃爾特害怕的話，“進入緊急戰備狀态，随時準備開戰。
”
”菲茨打了一個寒戰。
茉黛樂呵呵地補充說：“我們昨天晚上還說起過她！” 菲茨極力裝出一種漠不關心的樣子。
憑借女人的直覺，茉黛很容易看穿他的心思。
他不想讓她懷疑他跟艾瑟爾的真正瓜葛，這太讓人尴尬了。
他知道艾瑟爾在倫敦。
她在阿爾蓋特找了一所房子，菲茨已經指示索爾曼以她的名義買下。
菲茨擔心在街上遇到艾瑟爾的尴尬，但這事兒卻讓茉黛趕上了。
她去診所幹什麼呢？他希望她沒事。
“她應該不會生病了吧。
”他說，試圖讓這話聽上去不過是出于禮貌的詢問。
“沒什麼要緊的。
”茉黛說。
菲茨知道孕婦會有些輕微的病症。
碧曾有過一點點出血，很是擔心，但拉斯伯恩教授說這種情況在懷孕頭三個月經常發生，不必大驚小怪，隻是她做事不能逞強用力，盡管碧根本沒有什麼需要用力做的事情。
沃爾特說：“我記得威廉姆斯，一頭卷發，很愛笑。
她的丈夫是誰？” 茉黛回答說：“是幾個月前跟主人來泰-格溫做客的一個貼身男仆。
名字叫泰迪·威廉姆斯。
” 菲茨感到自己臉上發燒。
看來她把自己虛構的丈夫稱作泰迪！他真希望茉黛沒見過她。
他想忘記艾瑟爾。
但她在他腦子裡遲遲不肯離去。
為了掩飾尴尬，他左顧右盼，裝作在找侍者。
他告誡自己不要那麼敏感。
艾瑟爾是一個女仆，而他是位伯爵。
地位高的男人總是在尋歡作樂，不放過任何機會。
這種事情已經持續了幾百甚至幾千年。
對此多愁善感太愚蠢了。
他換了個話題，為女士們重複了一遍從沃爾特那裡聽來的有關德皇的新聞。
“我也聽說了，”茉黛說，“上天保佑，但願奧地利人會聽從。
”她熱切地補充道。
菲茨朝她一揚眉毛：“你為什麼這麼熱心？” “我不想讓你在戰場上被人打死！”她說，“我不希望沃爾特成為我們的敵人。
”她的聲音有些哽咽。
女人真是愛動感情。
沃爾特說：“茉黛女勳爵，你是否知道阿斯奎斯和格雷對德皇的建議有何評判？” 茉黛振作起來：“格雷說，這跟他的四國會議建議結合起來，可以阻止戰争。
” “好極了！”沃爾特說，“這正是我期待的。
”他很是急切，顯得像個小孩子，這讓菲茨想起他們的學生時代。
沃爾特在授獎演講日赢得音樂獎的時候就是這副樣子。
赫姆姑媽說：“你們知不知道那個可怕的卡約夫人被判無罪？” 菲茨吃了一驚：“無罪？可她槍殺了那個人！她去商店買了把槍，把子彈裝上膛，開車到了《費加羅報》的辦公室要求見編輯，然後把他一槍擊斃，她怎麼可能無罪？” 赫姆姑媽說：“她說‘那種槍容易走火’。
竟然有這等事！” 茉黛笑了起來。
“陪審團大概喜歡上她了。
”菲茨說。
茉黛的笑讓他惱火。
陪審團的乖張行為對有序的社會是種威脅。
對一樁謀殺案不該如此草率。
“這隻有法國人幹得出來。
”他鄙夷地說。
“我很佩服卡約夫人。
”茉黛說。
菲茨不以為然地哼了一聲：“你怎麼能對一個殺人兇手說這種話？” “我覺得該有更多的人去槍殺報紙編輯。
”茉黛快活地說，“這能讓新聞行業有所改進。
” 六 第二天是星期四，沃爾特去看望羅伯特的時候，心裡仍然充滿希望。
德皇正在猶豫不決，盡管他受到來自奧托這類人的壓力。
德軍總參謀長埃裡希·馮·法金漢要求宣布進入緊急戰備狀态，這等于是要點燃戰争的導火索，但皇帝拒絕了，他認為如果奧地利人止步于貝爾格萊德，就可以避免發生全面沖突。
得知俄國沙皇下令調動軍隊，威廉向其發了一封私人電報，請求他重新考慮。
這兩位君主原本是表兄弟。
德皇的母親和沙皇的嶽母是親姐妹，是維多利亞女王的兩個女兒。
德皇和沙皇用英語通信，稱呼對方為“尼基”和“威利”。
尼古拉沙皇被表兄弟威利的電報所打動，撤銷了他的動員令。
如果他們雙方保持既定立場，那麼對于沃爾特和茉黛，以及幾百萬希望和平生活的人來說，未來有可能是光明的。
奧地利大使館是著名的貝爾格雷夫廣場上氣勢恢宏的建築之一。
沃爾特被引到羅伯特的辦公室。
他們兩人總是互通消息。
他們這樣做是理所當然的——兩個人的國家是親密盟友。
“德國皇帝似乎決心讓他的‘止步貝爾格萊德’計劃生效，”沃爾特說，他坐了下來，“随後，所有其他問題也就解決了。
” 羅伯特不像他那麼樂觀。
“這是不會成功的。
” “為什麼不會？” “我們不願意止步于貝爾格萊德。
” “天啊！”沃爾特說，“你确定嗎？” “明天早上維也納的部長們會讨論這件事，但恐怕結果已成定局。
沒有得到俄國的保證，我們不能止步于貝爾格萊德。
” “保證？”沃爾特氣憤地說，“你們必須停止戰鬥，然後再談其他問題。
你們不能提前要求什麼保證！” “恐怕我們不是這麼看的。
”羅伯特固執地說。
“但我們是盟友關系。
你們怎麼能拒絕我們的和平計劃呢？” “這還不容易。
你好好想想。
你們能做什麼呢？如果俄國動員起軍隊來，你們就受到威脅，你們就也得調動部隊。
” 沃爾特正要争辯，但他意識到羅伯特的話有道理。
俄國軍隊一旦調動起來，将會是一種巨大的威脅。
羅伯特冷酷地繼續說道：“你們必須跟我們一起作戰，不管願不願意。
”他做了個抱歉的表情，“如果這話聽上去有些傲慢，那就請你原諒。
我隻是在陳述事實。
” “見鬼！”沃爾特說。
他真想哭。
他一直抱有希望，但羅伯特這番冷酷坦白粉碎了他的夢想。
“這是一條錯誤的道路，不是嗎？”他說，“那些希望和平的人輸掉了這場競争。
” 羅伯特的聲音變了，突然顯得有些悲傷：“我一開始就知道會這樣，”他說，“奧地利必須進攻。
” 在此之前羅伯特都顯得很急切，毫不悲傷。
他為什麼一下子變了？出于試探，沃爾特問道：“你就不得不離開倫敦？” “你也一樣。
” 沃爾特點了點頭。
如果英國參戰，所有奧地利和德國使館工作人員将不得不在短期内打道回府。
他壓低聲音說：“你會不會……特别想念哪個人？” 羅伯特點了點頭，淚水在他眼眶裡打轉。
沃爾特冒昧地猜測道：“是雷馬克勳爵？” 羅伯特傷感地笑了笑：“真有這麼明顯嗎？” “隻有了解你的人看得出這一點。
” “約翰尼跟我都覺得我們已經很謹慎了。
”羅伯特痛苦地搖了搖頭，“至少你可以娶茉黛。
” “我倒是希望這樣。
” “有什麼問題嗎？” “德國跟英國交戰的話，兩個國家的人能結婚嗎？她認識的人都會對她避之不及。
我的情況也一樣。
對我來說，我可以全然不在乎，但我不願意把這種命運強加給她。
” “這事可以悄悄做。
” “在倫敦？” “去切爾西結婚。
那兒不會有人認識你們。
” “可這樣的話，你得是常駐居民才行吧？” “你要出示一個有你姓名和當地地址的信封。
我住在切爾西，我就可以給你找一封寫給馮·烏爾裡希先生的信。
”他在他的辦公桌抽屜裡翻了一陣，“拿着。
是裁縫寄來的一份賬單，寄給馮·烏爾裡希先生的。
他們以為馮是我的名字。
” “可能沒有時間了。
” “你可以獲得特殊許可。
” “哦，我的上帝，”沃爾特說，一下子愣在那裡，“你說得對。
我可以。
” “你還得去趟市政廳。
” “是的。
” “要不要我告訴你怎麼走？” 沃爾特沉思了片刻，然後說：“好的，謝謝。
” 七 “那些将軍占了上風，”安東說，7月31日星期五他站在威斯敏斯特教堂裡忏悔者愛德華的墓前，“沙皇昨天下午妥協了。
俄國正在調兵遣将。
” 如同聽到了死刑判決，沃爾特心裡一陣寒意。
“這是結束的開始，”安東接着說，沃爾特看見他眼裡閃爍着複仇的光芒，“俄國人以為他們很強大，因為他們擁有全世界最龐大的軍隊。
但他們的統帥十分脆弱。
世界末日即将到來。
” 這是一個星期以來沃爾特第二次聽人說起“世界末日”這個詞，但這一次他才明白這實在是恰如其分。
幾個星期後，俄國的六百萬大軍，整整六百萬，即将集結于德國和匈牙利邊境。
沒有哪位歐洲國家的首腦會無視這種威脅。
德國不得不調兵——德皇已别無選擇。
沃爾特已經無計可施。
柏林那邊，總參謀部在敦促德國人動員起來，首相特奧巴登·馮·貝特曼·霍爾維格答應今天中午作出決定。
這一消息意味着他隻會作出一種決定。
沃爾特必須立即通知柏林。
他匆匆與安東告别，走出這座宏偉的教堂。
他疾步如飛，穿過一條名叫“斯托裡門”的小街，沿着聖詹姆斯公園的東側一路小跑，然後跑上約克公爵紀念堂的台階，進了德國大使館。
大使辦公室的門開着。
裡希諾夫斯基親王坐在他的辦公桌前，奧托站在他旁邊，戈特弗裡德·馮·凱塞爾在打電話。
房間裡還有其他十幾個使館職員，匆忙地進進出出。
見到他的父親，沃爾特氣喘籲籲地問：“發生了什麼事？” “柏林收到了我們在聖彼得堡的大使館發去的電報，上面說‘7月31日是動員的第一天’。
柏林方面正試圖确定報告是否屬實。
” “馮·凱塞爾在幹什麼？” “保持同柏林的電話線暢通，以便我們能馬上聽到消息。
” 沃爾特深吸了一口氣，上前一步。
“殿下。
”他對裡希諾夫斯基親王說。
“什麼事？” “我可以證明俄國的動員屬實。
這是我的線人不到一個小時前告訴我的。
” “好的。
”裡希諾夫斯基走到電話機前，馮·凱塞爾把聽筒遞給他。
沃爾特看了看手表。
還差十分鐘十一點——柏林那邊離中午的最後期限沒多少時間了。
裡希諾夫斯基對着電話說：“俄國的動員已經由這裡的可靠來源證實了。
” 他聽了一會兒。
房間裡安靜下來，誰都沒有動。
“是的，”裡希諾夫斯基最後說，“我明白。
好的。
” 他咔嚓一聲挂上了電話，那聲音聽上去如同雷擊。
“首相已經作出決定，”然後他重複了那句讓沃爾特害怕的話，“進入緊急戰備狀态，随時準備開戰。
”
