第八章
關燈
小
中
大
“謝謝你，”格雷說，“但是如果不行，我還另有一個建議。
” 哦，沃爾特想，看來格雷對奧地利人能否寬限塞爾維亞更多時間并無把握。
格雷接着說：“我建議，英國、德國、意大利和法國應該一起充當調解人，舉行一個四國會議，提出一項既能滿足奧地利，又不得罪俄國的解決方案。
” 這才更像回事，沃爾特興奮地想。
“奧地利不會事先同意被會議決議所約束，這是肯定的，”格雷繼續說，“但是，這也不是必需的。
我們可以要求奧地利皇帝至少不采取進一步行動，等着聽會議都說了些什麼。
” 沃爾特十分欣喜。
奧地利很難拒絕一個來自盟國和對手兩方面商定的計劃。
裡希諾夫斯基也顯得很高興：“我會向柏林強烈推舉這一建議。
” 格雷說：“謝謝你們一大早就來跟我會面。
” 裡希諾夫斯基明白談話已經結束，便起身離座，“不必客氣，”他說，“您今天打算去漢普郡嗎？” 格雷的愛好是飛釣和觀鳥，他最喜歡呆在自己那座漢普郡伊欽河畔的小屋了。
“今晚吧，我希望，”格雷說，“這天氣非常适合釣魚。
” “祝您度過一個美好的星期天。
”裡希諾夫斯基說，随後他們便離開了。
兩人穿過公園往回走，裡希諾夫斯基說：“英國人真是了不起。
歐洲處在戰争邊緣，可外交大臣還要去釣魚。
” 沃爾特感到歡欣鼓舞。
格雷或許少了一些緊迫感，但他是第一個拿出可行的解決方案的人。
沃爾特對此滿心感激。
我會邀請他參加我的婚禮，他想，還要在我的演講中對他表示感謝。
等他們回到使館，他吃驚地發現自己父親也在。
奧托叫沃爾特去他的辦公室。
戈特弗裡德·馮·凱塞爾正站在辦公桌邊。
沃爾特正打算就茉黛的事當面跟父親攤牌，但他不能當着馮·凱塞爾的面說這些，所以他說：“您是什麼時候來的？” “幾分鐘前。
我從巴黎坐了通宵的海陸聯運列車。
你跟大使幹什麼去了？” “愛德華·格雷爵士召見了我們。
”沃爾特瞥見馮·凱塞爾臉上掠過一絲羨慕，心裡十分得意。
奧托說：“他又能說些什麼？” “他提出召開四國會議，居中調停奧地利和塞爾維亞雙方。
” 馮·凱塞爾說：“浪費時間。
” 沃爾特沒去搭理他，對他的父親問道：“您是怎麼想的？” 奧托眯起眼睛。
“很有趣，”他說，“格雷倒是狡猾。
” 沃爾特掩飾不住他的激動：“您認為奧地利皇帝會同意嗎？” “絕對不會。
” 馮·凱塞爾竊笑了幾聲。
沃爾特被噎了回去：“但為什麼呢？” 奧托說：“如果會議提出了解決方案，而奧地利拒絕了呢？” “格雷提到了這一點。
他說，奧地利沒有義務必須接受會議的建議。
” 奧托搖了搖頭。
“當然沒有——但然後怎麼樣呢？如果德國作為會議成員，提出了一個和平建議，但奧地利拒絕了我們的建議，等他們投入戰争的時候，我們怎麼再去支持他們呢？” “我們不能。
” “所以說，格雷提出這一建議的目的是離間奧地利和德國的關系。
” “哦。
”沃爾特感到自己很愚蠢。
他絲毫沒有看出這一點。
他的樂觀情緒立刻低落下來，陰沉着臉說：“這麼說，我們不會支持格雷的和平計劃？” “不可能。
”他的父親說。
三 愛德華·格雷爵士的建議石沉大海，沃爾特和茉黛憂心忡忡地關注着，一小時又一小時，世界在蹒跚着靠近災難的邊緣。
第二天是星期天，沃爾特要跟安東見上一面。
現在，人們又在想盡辦法了解俄國人會有何舉措。
塞爾維亞人幾乎對奧地利提出的所有要求作出了讓步，隻是要求更多時間來商讨其中最苛刻的兩項條款；但奧地利人宣布無法接受這一請求，而塞爾維亞也已開始調動自己小規模的軍隊。
一場争鬥不可避免，但俄國會不會參戰呢？ 沃爾特來到聖馬丁教堂，它坐落在特拉法加廣場，那裡是倫敦最繁忙的交通樞紐。
這座教堂屬于十八世紀帕拉第奧風格建築，沃爾特發現與安東的見面既讓他掌握了英國的建築曆史，同時又能獲得有關俄國人意圖的信息，可謂一舉兩得。
他登上台階，經過一根根巨大的廊柱走進中殿，焦急地四下張望。
在最風平浪靜的時候，他都擔心安東不會出現，而現在的局勢如此糟糕，這家夥更有可能臨陣退縮了。
陽光從教堂東邊的威尼斯式大窗照進來，在明亮的光線中，他很快就發現了安東。
他松了一口氣，朝那邊走了過去，坐到了這位急于複仇的間諜身邊。
幾秒鐘後禮拜便開始了。
與往常一樣，他們在唱贊美詩的時候交談。
“上周五召開了内閣會議。
”安東說。
沃爾特知道這件事。
“他們作了什麼決定？” “沒什麼。
他們隻是提出建議。
最後還是由沙皇決定。
” 沃爾特也了解這一點。
他控制着自己的急躁情緒：“請原諒，不過他們提出了什麼建議？” “允許四個俄國軍事區做好調動準備。
” “不！”沃爾特不由自主地叫了一聲，旁邊唱贊美詩的人轉過身來盯着他。
這是進行戰争的最初準備。
他努力讓自己平靜下來，說：“沙皇同意嗎？” “他昨天批準了這個決定。
” 絕望之中，沃爾特問：“哪幾個區？” “莫斯科、喀山、敖德薩和基輔。
” 在做祈禱的時候，沃爾特默想着俄國的版圖。
莫斯科和喀山是在遼闊國土的中部，距離歐洲邊界起碼有上千公裡，但敖德薩和基輔處于西南面，靠近巴爾幹。
在唱下一段贊美詩的時候，他說：“他們在調兵對付奧地利。
” “不是調兵——是準備調兵。
” “我明白，”沃爾特耐心地說，“不過，昨天我們談論奧地利攻擊塞爾維亞，是巴爾幹地區的小範圍沖突。
今天我們談的就是奧地利和俄國，已經是一場涉及整個歐洲的戰争了。
” 贊美詩結束了，沃爾特焦急地等着唱下一首。
他是被虔信新教的母親撫養大的，一直為自己将禮拜作為秘密工作的掩護而良心不安。
他簡短祈禱了一會兒，為自己求得寬恕。
教衆又開始唱歌，沃爾特說：“為什麼他們急于采取這些戰前準備？” 安東聳聳肩。
“将軍們對沙皇說：‘您每耽誤一天，都會為敵人增加優勢。
’情況一直如此。
” “他們沒有看到，這種準備更可能引發戰争嗎？” “士兵隻想打赢戰争，而不是回避戰争。
” 贊美詩結束了，禮拜接近尾聲。
安東站了起來，沃爾特抓住他的胳膊。
“我必須增加跟你見面的機會。
”他說。
安東顯得十分驚恐：“我們都已經說好……” “這我不管。
歐洲處在戰争的邊緣。
你說俄國正在一些地區做戰争調動。
如果他們授權其他地區也做同樣準備呢？他們會采取什麼其他措施？什麼時候這種準備成為現實？我必須每天都作出報告。
每個小時一次更好。
” “我不能冒這個險。
”安東使勁要抽回胳膊。
沃爾特抓得更緊了：“每天早上跟我在威斯敏斯特大教堂見面，然後你再去大使館。
在南側耳堂的詩人之角。
教堂非常大，沒有人會注意到我們。
” “絕對不行。
” 沃爾特歎了口氣。
他不得不使用威脅手段，他不喜歡這樣做，相當重要的原因是這很冒險，會讓間諜完全撤出。
但他必須孤注一擲。
“如果你明天不來的話，我就去你的大使館找你。
” 安東臉色蒼白：“你不能這樣做！他們會殺了我！” “我必須得到信息！我要盡力阻止一場戰争。
” “我盼的就是發生一場戰争。
”這個小職員殘忍地說，他把聲音壓得很低，“我希望德國軍隊把我的國家夷為平地，徹底摧毀。
”沃爾特吃驚地盯着他，“我希望沙皇被殺，讓人毫不留情地弄死，還要加上他的家人。
我盼着他們統統下地獄，他們活該如此。
” 說完，他便轉過身去，急匆匆走出教堂，消失在特拉法加廣場的喧嘩中。
四 星期二下午的喝茶時間，碧公主“在家”。
這意思是說她的朋友們都被招來讨論參加過的聚會，展示她們白天的裝扮。
茉黛不得不參加，赫姆姑媽也一樣，她倆都屬于沒錢的窮親戚，靠菲茨的慷慨贍養過日子。
茉黛覺得今天的談話極其愚蠢無聊，她想要談的隻有一件事：是否會發生戰争。
梅費爾宅邸的晨間起居室非常現代。
碧十分留意裝飾潮流。
配套的竹椅和沙發圍出一個個小聊天區，其間留出大塊空地供人們來回走動。
室内的針織飾物帶着安靜的淡紫色花紋，地毯是淺褐色的。
牆上沒貼壁紙，但塗成了讓人舒服的米色。
房間裡也沒有維多利亞式的雜亂裝飾——鑲鏡框的照片、擺設、靠墊和花瓶。
時髦的人認為，一個人沒必要把屋子塞滿，以此炫耀自己的财富。
茉黛贊成這種觀點。
碧正在跟蘇塞克斯公爵夫人聊天，議論着首相情婦維尼希娅斯·斯丹利的閑話。
碧其實應該擔心的，茉黛想，如果俄國加入戰争，她的哥哥安德烈王子就必須參戰。
可碧顯得無憂無慮。
實際上她今天格外漂亮。
也許她有個情人。
這在上流社會并不罕見，因為許多人的婚姻都是安排的。
有些人不贊成婚外情——公爵夫人會永久性地把這種女人從她的邀請名單上劃掉——但另一些人就對這種事視而不見。
不過，茉黛并不覺得碧是這種人。
菲茨進來喝茶，他一小時前從上議院溜了出來，沃爾特緊跟其後。
他們都穿着灰色外套和雙排扣背心，顯得尤為雅緻。
茉黛看着他們，不由得想象着他們穿軍裝的樣子。
如果戰争蔓延開來，他們就有可能參戰——幾乎可以肯定是交戰對方。
他們會成為軍官，但都不會狡猾地在總部混一個安全的工作，而是會帶領士兵沖鋒陷陣。
這兩個她愛的男人最終可能互相射擊。
她打了一個寒戰，不敢再想下去。
茉黛回避着沃爾特的目光。
她有種感覺，碧那個圈子裡的女人直覺很敏銳，已經注意到她花了多少時間跟他說話。
她并不在乎自己被懷疑——她們很快就會了解真相的。
不過，她不想讓菲茨在被正式告知前聽到任何流言蜚語。
那樣他會非常生氣。
因此，她盡量不讓自己的感情表露出來。
菲茨在她旁邊坐下。
她掂量着說些什麼才能不涉及沃爾特，想到了泰-格溫，便問道：“你那個威爾士女管家出什麼事了？那個威廉姆斯，她突然消失了，我問其他仆人，他們一個個支支吾吾，誰也說不清楚。
” “我不得不讓她離開。
”菲茨說。
“哦！”茉黛很驚訝
” 哦，沃爾特想，看來格雷對奧地利人能否寬限塞爾維亞更多時間并無把握。
格雷接着說：“我建議，英國、德國、意大利和法國應該一起充當調解人，舉行一個四國會議，提出一項既能滿足奧地利，又不得罪俄國的解決方案。
” 這才更像回事，沃爾特興奮地想。
“奧地利不會事先同意被會議決議所約束，這是肯定的，”格雷繼續說，“但是，這也不是必需的。
我們可以要求奧地利皇帝至少不采取進一步行動，等着聽會議都說了些什麼。
” 沃爾特十分欣喜。
奧地利很難拒絕一個來自盟國和對手兩方面商定的計劃。
裡希諾夫斯基也顯得很高興：“我會向柏林強烈推舉這一建議。
” 格雷說：“謝謝你們一大早就來跟我會面。
” 裡希諾夫斯基明白談話已經結束，便起身離座，“不必客氣，”他說，“您今天打算去漢普郡嗎？” 格雷的愛好是飛釣和觀鳥，他最喜歡呆在自己那座漢普郡伊欽河畔的小屋了。
“今晚吧，我希望，”格雷說，“這天氣非常适合釣魚。
” “祝您度過一個美好的星期天。
”裡希諾夫斯基說，随後他們便離開了。
兩人穿過公園往回走，裡希諾夫斯基說：“英國人真是了不起。
歐洲處在戰争邊緣，可外交大臣還要去釣魚。
” 沃爾特感到歡欣鼓舞。
格雷或許少了一些緊迫感，但他是第一個拿出可行的解決方案的人。
沃爾特對此滿心感激。
我會邀請他參加我的婚禮，他想，還要在我的演講中對他表示感謝。
等他們回到使館，他吃驚地發現自己父親也在。
奧托叫沃爾特去他的辦公室。
戈特弗裡德·馮·凱塞爾正站在辦公桌邊。
沃爾特正打算就茉黛的事當面跟父親攤牌，但他不能當着馮·凱塞爾的面說這些，所以他說：“您是什麼時候來的？” “幾分鐘前。
我從巴黎坐了通宵的海陸聯運列車。
你跟大使幹什麼去了？” “愛德華·格雷爵士召見了我們。
”沃爾特瞥見馮·凱塞爾臉上掠過一絲羨慕，心裡十分得意。
奧托說：“他又能說些什麼？” “他提出召開四國會議，居中調停奧地利和塞爾維亞雙方。
” 馮·凱塞爾說：“浪費時間。
” 沃爾特沒去搭理他，對他的父親問道：“您是怎麼想的？” 奧托眯起眼睛。
“很有趣，”他說，“格雷倒是狡猾。
” 沃爾特掩飾不住他的激動：“您認為奧地利皇帝會同意嗎？” “絕對不會。
” 馮·凱塞爾竊笑了幾聲。
沃爾特被噎了回去：“但為什麼呢？” 奧托說：“如果會議提出了解決方案，而奧地利拒絕了呢？” “格雷提到了這一點。
他說，奧地利沒有義務必須接受會議的建議。
” 奧托搖了搖頭。
“當然沒有——但然後怎麼樣呢？如果德國作為會議成員，提出了一個和平建議，但奧地利拒絕了我們的建議，等他們投入戰争的時候，我們怎麼再去支持他們呢？” “我們不能。
” “所以說，格雷提出這一建議的目的是離間奧地利和德國的關系。
” “哦。
”沃爾特感到自己很愚蠢。
他絲毫沒有看出這一點。
他的樂觀情緒立刻低落下來，陰沉着臉說：“這麼說，我們不會支持格雷的和平計劃？” “不可能。
”他的父親說。
三 愛德華·格雷爵士的建議石沉大海，沃爾特和茉黛憂心忡忡地關注着，一小時又一小時，世界在蹒跚着靠近災難的邊緣。
第二天是星期天，沃爾特要跟安東見上一面。
現在，人們又在想盡辦法了解俄國人會有何舉措。
塞爾維亞人幾乎對奧地利提出的所有要求作出了讓步，隻是要求更多時間來商讨其中最苛刻的兩項條款；但奧地利人宣布無法接受這一請求，而塞爾維亞也已開始調動自己小規模的軍隊。
一場争鬥不可避免，但俄國會不會參戰呢？ 沃爾特來到聖馬丁教堂，它坐落在特拉法加廣場，那裡是倫敦最繁忙的交通樞紐。
這座教堂屬于十八世紀帕拉第奧風格建築，沃爾特發現與安東的見面既讓他掌握了英國的建築曆史，同時又能獲得有關俄國人意圖的信息，可謂一舉兩得。
他登上台階，經過一根根巨大的廊柱走進中殿，焦急地四下張望。
在最風平浪靜的時候，他都擔心安東不會出現，而現在的局勢如此糟糕，這家夥更有可能臨陣退縮了。
陽光從教堂東邊的威尼斯式大窗照進來，在明亮的光線中，他很快就發現了安東。
他松了一口氣，朝那邊走了過去，坐到了這位急于複仇的間諜身邊。
幾秒鐘後禮拜便開始了。
與往常一樣，他們在唱贊美詩的時候交談。
“上周五召開了内閣會議。
”安東說。
沃爾特知道這件事。
“他們作了什麼決定？” “沒什麼。
他們隻是提出建議。
最後還是由沙皇決定。
” 沃爾特也了解這一點。
他控制着自己的急躁情緒：“請原諒，不過他們提出了什麼建議？” “允許四個俄國軍事區做好調動準備。
” “不！”沃爾特不由自主地叫了一聲，旁邊唱贊美詩的人轉過身來盯着他。
這是進行戰争的最初準備。
他努力讓自己平靜下來，說：“沙皇同意嗎？” “他昨天批準了這個決定。
” 絕望之中，沃爾特問：“哪幾個區？” “莫斯科、喀山、敖德薩和基輔。
” 在做祈禱的時候，沃爾特默想着俄國的版圖。
莫斯科和喀山是在遼闊國土的中部，距離歐洲邊界起碼有上千公裡，但敖德薩和基輔處于西南面，靠近巴爾幹。
在唱下一段贊美詩的時候，他說：“他們在調兵對付奧地利。
” “不是調兵——是準備調兵。
” “我明白，”沃爾特耐心地說，“不過，昨天我們談論奧地利攻擊塞爾維亞，是巴爾幹地區的小範圍沖突。
今天我們談的就是奧地利和俄國，已經是一場涉及整個歐洲的戰争了。
” 贊美詩結束了，沃爾特焦急地等着唱下一首。
他是被虔信新教的母親撫養大的，一直為自己将禮拜作為秘密工作的掩護而良心不安。
他簡短祈禱了一會兒，為自己求得寬恕。
教衆又開始唱歌，沃爾特說：“為什麼他們急于采取這些戰前準備？” 安東聳聳肩。
“将軍們對沙皇說：‘您每耽誤一天，都會為敵人增加優勢。
’情況一直如此。
” “他們沒有看到，這種準備更可能引發戰争嗎？” “士兵隻想打赢戰争，而不是回避戰争。
” 贊美詩結束了，禮拜接近尾聲。
安東站了起來，沃爾特抓住他的胳膊。
“我必須增加跟你見面的機會。
”他說。
安東顯得十分驚恐：“我們都已經說好……” “這我不管。
歐洲處在戰争的邊緣。
你說俄國正在一些地區做戰争調動。
如果他們授權其他地區也做同樣準備呢？他們會采取什麼其他措施？什麼時候這種準備成為現實？我必須每天都作出報告。
每個小時一次更好。
” “我不能冒這個險。
”安東使勁要抽回胳膊。
沃爾特抓得更緊了：“每天早上跟我在威斯敏斯特大教堂見面，然後你再去大使館。
在南側耳堂的詩人之角。
教堂非常大，沒有人會注意到我們。
” “絕對不行。
” 沃爾特歎了口氣。
他不得不使用威脅手段，他不喜歡這樣做，相當重要的原因是這很冒險，會讓間諜完全撤出。
但他必須孤注一擲。
“如果你明天不來的話，我就去你的大使館找你。
” 安東臉色蒼白：“你不能這樣做！他們會殺了我！” “我必須得到信息！我要盡力阻止一場戰争。
” “我盼的就是發生一場戰争。
”這個小職員殘忍地說，他把聲音壓得很低，“我希望德國軍隊把我的國家夷為平地，徹底摧毀。
”沃爾特吃驚地盯着他，“我希望沙皇被殺，讓人毫不留情地弄死，還要加上他的家人。
我盼着他們統統下地獄，他們活該如此。
” 說完，他便轉過身去，急匆匆走出教堂，消失在特拉法加廣場的喧嘩中。
四 星期二下午的喝茶時間，碧公主“在家”。
這意思是說她的朋友們都被招來讨論參加過的聚會，展示她們白天的裝扮。
茉黛不得不參加，赫姆姑媽也一樣，她倆都屬于沒錢的窮親戚，靠菲茨的慷慨贍養過日子。
茉黛覺得今天的談話極其愚蠢無聊，她想要談的隻有一件事：是否會發生戰争。
梅費爾宅邸的晨間起居室非常現代。
碧十分留意裝飾潮流。
配套的竹椅和沙發圍出一個個小聊天區，其間留出大塊空地供人們來回走動。
室内的針織飾物帶着安靜的淡紫色花紋，地毯是淺褐色的。
牆上沒貼壁紙，但塗成了讓人舒服的米色。
房間裡也沒有維多利亞式的雜亂裝飾——鑲鏡框的照片、擺設、靠墊和花瓶。
時髦的人認為，一個人沒必要把屋子塞滿，以此炫耀自己的财富。
茉黛贊成這種觀點。
碧正在跟蘇塞克斯公爵夫人聊天，議論着首相情婦維尼希娅斯·斯丹利的閑話。
碧其實應該擔心的，茉黛想，如果俄國加入戰争，她的哥哥安德烈王子就必須參戰。
可碧顯得無憂無慮。
實際上她今天格外漂亮。
也許她有個情人。
這在上流社會并不罕見，因為許多人的婚姻都是安排的。
有些人不贊成婚外情——公爵夫人會永久性地把這種女人從她的邀請名單上劃掉——但另一些人就對這種事視而不見。
不過，茉黛并不覺得碧是這種人。
菲茨進來喝茶，他一小時前從上議院溜了出來，沃爾特緊跟其後。
他們都穿着灰色外套和雙排扣背心，顯得尤為雅緻。
茉黛看着他們，不由得想象着他們穿軍裝的樣子。
如果戰争蔓延開來，他們就有可能參戰——幾乎可以肯定是交戰對方。
他們會成為軍官，但都不會狡猾地在總部混一個安全的工作，而是會帶領士兵沖鋒陷陣。
這兩個她愛的男人最終可能互相射擊。
她打了一個寒戰，不敢再想下去。
茉黛回避着沃爾特的目光。
她有種感覺，碧那個圈子裡的女人直覺很敏銳，已經注意到她花了多少時間跟他說話。
她并不在乎自己被懷疑——她們很快就會了解真相的。
不過，她不想讓菲茨在被正式告知前聽到任何流言蜚語。
那樣他會非常生氣。
因此，她盡量不讓自己的感情表露出來。
菲茨在她旁邊坐下。
她掂量着說些什麼才能不涉及沃爾特，想到了泰-格溫，便問道：“你那個威爾士女管家出什麼事了？那個威廉姆斯，她突然消失了，我問其他仆人，他們一個個支支吾吾，誰也說不清楚。
” “我不得不讓她離開。
”菲茨說。
“哦！”茉黛很驚訝
