第八章
關燈
小
中
大
量均衡問題。
”菲茨裝模作樣地說。
作為一個保守派，他不信任自由黨政府，也很讨厭阿斯奎斯這個人，因為他削減了上議院的權力。
但最重要的是，他并不覺得打一場仗有什麼可吃驚的。
沃爾特擔心，從某些方面看，菲茨就像奧托那樣，他肯定覺得與其削弱英國的勢力，不如打仗更為可取。
沃爾特說：“你真的認為，我親愛的菲茨，德國打敗法國會打亂力量平衡嗎？”這種話題的讨論對一次晚宴來說太敏感了，但眼前的問題十分重要，無法像灰塵那樣輕易拂到菲茨那華貴的地毯下面。
菲茨說：“盡管我很尊重貴國以及威廉陛下，但恕我直言，我擔心英國可能不會允許法國被德國控制。
” 這便是問題所在，沃爾特想，他竭力不對這些油腔滑調的言辭表現出憤怒和沮喪。
事實上，德國對俄國盟友法國的進攻隻能是防禦性的，但英國人一說起來，就好像德國想要稱霸歐洲。
他強迫自己做出善意的微笑，說道：“四十三年前我們擊敗了法國，你們把那場沖突稱作普法戰争。
當時英國隻是一個旁觀者。
你們也沒有因為我們的勝利遭受損失。
” 茉黛插了一句：“阿斯奎斯就是這麼說的。
” “這裡有所不同，”菲茨說，“1871年，法國被普魯士和幾個小德意志王國打敗。
戰争結束後，這一聯盟組成了一個國家，就是現代的德國——我相信你會同意，馮·烏爾裡希，我的老朋友，與舊普魯士相比，今天的德國是一個更為強大的存在。
” 菲茨這種人實在危險，沃爾特想。
憑借完美無瑕的禮儀姿态，他們會帶領世界走向毀滅。
他努力讓自己的回答顯得平心靜氣。
“你說得對，當然了。
但強大跟敵對并不是一回事。
” “這是個問題，對吧？” 坐在桌子另一端的碧責備地咳了一聲。
無疑她認為這話題太有針對性，不适合一場禮貌的談話。
她用輕快的語氣說：“你要去公爵夫人的舞會嗎，馮·烏爾裡希先生？” 沃爾特感受到了對方的不悅。
“我相信舞會一定很出色。
”他馬上熱情地稱贊。
碧朝他這邊點點頭，以表謝意。
赫姆姑媽插話說：“你的舞跳得多好啊！” 沃爾特和善地朝這位老太太笑了笑：“也許您願意賞光跟我跳第一支舞，荷米亞女勳爵？” 她心裡美滋滋的：“哦，我的天啊，我太老，不能跳舞了。
現在年輕人跳的舞步，在我初入社交場合那會兒還沒有呢。
” “現在最流行的是恰爾達什舞。
這是一種匈牙利的民間舞蹈。
也許我可以教您跳。
” 菲茨說：“這算是個外交事件嗎？”這話并不見得多滑稽，但大家都笑了，談話随即轉移到其他瑣屑但更為保險的主題上。
晚餐後一行人坐上馬車，前往約四百米外的帕克蘭，公爵的蘇塞克斯宅邸就在那裡。
夜幕低垂，大宅燈火通明——公爵夫人最後作出讓步，給房子安裝了電燈。
沃爾特登上大樓梯，共三間大接待廳，他走進第一間。
樂隊正在演奏近年最流行的一首曲子：《亞曆山大的拉格泰姆樂隊》。
他的左手抽動了一下——切分音是至關重要的因素。
他遵守承諾，跟赫姆姑媽跳了一曲。
他希望她能有足夠多的舞伴，最好讓她跳煩了，去邊廳打個盹，這樣就不會有人圍着茉黛轉了。
他總在回想幾周前和茉黛在這所宅邸的書房裡做的事。
他的手心發燙，一心想伸到那貼身的裙裝下面撫摸她。
但首先，他有工作要做。
他朝赫姆姑媽鞠了一躬，從男仆那兒拿了一杯玫瑰香槟，四處轉悠起來。
他穿過小舞廳和客廳，來到大舞廳，去跟政界和外交界的客人們攀談。
所有駐倫敦大使都受到了邀請，很多人如約而至，其中包括沃爾特的上司，裡希諾夫斯基親王。
不少國會成員也在這裡。
他們大多數跟公爵夫人一樣，屬于保守派，但也有一些自由黨人，包括幾位政府部長。
羅伯特正在潛心與雷馬克勳爵——一位陸軍部的副部長交談。
周圍看不見任何工黨的下院議員，公爵夫人自認思想開明，但其實仍有局限。
沃爾特獲悉奧地利人已經将最後通牒的副本發往各主要國家駐維也納使館。
它會通過電報發到倫敦，經過通宵翻譯，天亮的時候其内容也就盡人皆知了。
大多數人對上面的要求感到震驚，但誰都不知道應該如何應對。
淩晨一點鐘左右，他已經盡其所能掌握了全部情況，便回頭去找茉黛。
他下樓走進花園，那兒支了一個條紋帳篷，裡面擺着夜宵。
英國的上流社會竟要揮霍掉如此多食物！他看見茉黛手裡擺弄着一串葡萄。
哪裡也瞧不見赫姆姑媽的身影，實在太好了。
沃爾特把憂慮抛在一邊。
“你們英國人怎麼吃得下這麼多東西？”他開玩笑地對茉黛說，“這些人大多吃過一頓豐盛的早餐，五六道菜的午餐，再加上茶、三明治和蛋糕，然後又是至少八道菜的晚宴。
難道這會兒他們真的需要湯、填料鹌鹑、龍蝦，外加桃子和冰激淩嗎？” 她笑了起來：“你覺得我們粗俗，對不對？” 他并不覺得，但他做出承認的樣子逗她開心。
“是啊，英國到底有什麼文化傳統呢？”他挽起她的手臂，将她帶出帳篷，漫步至花園。
樹上裝飾了各種小彩燈。
灌木蜿蜒的小徑上還有幾對男女在散步閑談，昏暗處，有人小心地牽着手。
沃爾特又看見了羅伯特和雷馬克勳爵，好奇他們兩人是否也在談情說愛。
“英國有作曲家嗎？”他說，繼續逗弄着茉黛，“吉爾伯特和沙利文。
畫家呢？當法國印象派在改變世界的眼光時，英國人還在畫那些跟小狗玩耍的紅臉蛋兒童。
歌劇？全都是意大利的，德國也占了一部分。
芭蕾呢？屬于俄國。
” “那我們也統治了半個世界。
”她嘲弄般笑着說。
他把她摟進自己懷裡：“但你能彈拉格泰姆。
” “那很容易，你隻要掌握節奏就行。
” “這部分我覺得很難。
” “你需要訓練。
” 他把嘴唇湊到她耳邊，悄聲說：“那你來教我，好嗎？”她吻着他，讓耳語變成了呻吟。
随後，他們好一會兒都沒再說什麼。
二 事情發生在7月24日，星期五淩晨。
當天晚上，沃爾特又出席了另一個晚宴，另一場舞會，當時人們傳言說塞爾維亞人會認可奧地利提出的全部要求，隻有第五、第六兩條會要求對方作出詳細說明。
沃爾特高興地想，恐怕奧地利人也無法拒絕委曲求全的回應吧？當然了，除非他們決心要打一場仗。
星期六天剛亮，他回家途中去了一趟使館，打算把這一晚上的所見所聞記下來。
正伏案書寫着，大使本人，也就是裡希諾夫斯基親王，突然出現在他面前。
他穿着一套整潔的日常禮服，拿着一頂灰色大禮帽。
沃爾特一驚，連忙站起身來，鞠了一躬，說：“早上好，殿下。
” “你真是非常非常早，馮·烏爾裡希。
”大使說。
随後他注意到沃爾特身上的晚禮服，又加了一句，“或者說非常非常晚。
”大使很英俊，五官棱角分明，髭須之上是高高的鷹鈎鼻。
“我隻是在把昨晚的耳聞給您寫成一份簡短的彙報。
殿下需要我做什麼嗎？” “愛德華·格雷爵士要見我。
如果你有别的外套，就跟我一起去吧，做一下記錄。
” 沃爾特很高興。
英國外交大臣是世界上最有權勢的人物之一。
沃爾特在外交界的小圈子裡倒也見過他本人，但跟他的交談隻限于一兩句問候。
多虧了裡希諾夫斯基一貫随意的作風，沃爾特才得以親臨兩位能夠決定歐洲命運的重要人物的非正式會談。
這會讓戈特弗裡德·馮·凱塞爾羨慕死的，他想。
他暗暗責備自己心胸狹隘。
這可能是一次關鍵性的會談。
與奧地利皇帝不同，格雷可能不希望打仗。
這次談話是否能阻止戰争？格雷這個人很難預測。
他會站到哪一方呢？如果他反對戰争，沃爾特會抓住任何機會表示支持。
他在門後的挂鈎上留了一套雙排扣常禮服，以備不時之需。
沃爾特脫下晚宴燕尾服，在白背心外面扣上日間外套。
拿了一個筆記本，随大使離開了大樓。
兩人走過聖詹姆斯公園，清晨的空氣格外涼爽。
沃爾特把有關塞爾維亞的傳言說給上司聽。
大使也把自己的耳聞一一相告。
“昨晚阿爾伯特·巴林宴請了丘吉爾。
”他說。
巴林是位德國船王，跟皇帝很親近，盡管他是個猶太人。
丘吉爾則掌管着皇家海軍。
“我很想知道他們都說了些什麼。
”裡希諾夫斯基說。
顯然他在擔心皇帝會繞過他，通過巴林将消息遞送給英國。
“我會盡量弄清楚。
”沃爾特說，很高興有了這個機會。
他們走進外交部那座新古典主義建築，它讓沃爾特不免聯想到一隻婚禮大蛋糕。
他們被帶到外交大臣那間華麗寬敞的辦公室，下面就是一個公園。
整幢建築似乎在告訴人們，英國人在世界上最富有，我們可以對其餘人等做任何我們喜歡做的事情。
愛德華·格雷爵士身形瘦削，長着一張骷髅般的臉。
他不喜歡外國人，也幾乎不出國——在英國人眼裡他是位完美的外交大臣。
“非常感謝你們的到來。
”他很有禮貌地說，身邊隻有一個拿着記事本的助手。
他們坐下後馬上談起了正事。
“我們必須竭盡所能，平息巴爾幹地區的局勢。
” 沃爾特一下子充滿希望。
這是和平的口吻。
格雷不希望發生戰争。
裡希諾夫斯基點點頭。
親王是德國政府裡持和平主張的一方。
他曾向柏林發了一份急電，敦促奧地利保持克制。
他不同意沃爾特父親等人的觀點，這些人認為對德國來說現在開戰比以後再打更有利，因為那時俄法兩國會變得更加強大，難以對付。
格雷接着說：“不管奧地利人做什麼，千萬别去威脅俄國，激惹沙皇作出武力回應。
” 沒錯，沃爾特興奮地想。
裡希諾夫斯基的觀點顯然跟他一緻。
“如果我可以這樣說的話，外相先生，你一語道破天機。
” 格雷沒去在意這一恭維。
“我的建議是，你們和我們，也就是德國和英國，應該一起要求奧地利人延長他們指定的期限。
”他本能地看了一眼牆上的挂鐘，時間剛過早上六點。
“他們要求今晚六點前答複，按貝爾格萊德時間。
他們不太可能拒絕再寬限塞爾維亞一天。
” 沃爾特有些灰心。
他一直希望格雷能提出個拯救世界的計劃。
推遲這一舉措的要求實在太小了，可能根本起不了什麼作用。
在沃爾特看來，奧地利人是那樣好戰，完全可以輕易拒絕這種請求，不管它多麼微不足道。
但是，誰也不會征求他沃爾特的意見，而且，在這種最高級别的場合也沒他說話的份，除非問到他，他才能開口。
“這是個了不起的主意，”裡希諾夫斯基說，“我會将它發給柏林，并附上我的支持。
”
”菲茨裝模作樣地說。
作為一個保守派，他不信任自由黨政府，也很讨厭阿斯奎斯這個人，因為他削減了上議院的權力。
但最重要的是，他并不覺得打一場仗有什麼可吃驚的。
沃爾特擔心，從某些方面看，菲茨就像奧托那樣，他肯定覺得與其削弱英國的勢力，不如打仗更為可取。
沃爾特說：“你真的認為，我親愛的菲茨，德國打敗法國會打亂力量平衡嗎？”這種話題的讨論對一次晚宴來說太敏感了，但眼前的問題十分重要，無法像灰塵那樣輕易拂到菲茨那華貴的地毯下面。
菲茨說：“盡管我很尊重貴國以及威廉陛下，但恕我直言，我擔心英國可能不會允許法國被德國控制。
” 這便是問題所在，沃爾特想，他竭力不對這些油腔滑調的言辭表現出憤怒和沮喪。
事實上，德國對俄國盟友法國的進攻隻能是防禦性的，但英國人一說起來，就好像德國想要稱霸歐洲。
他強迫自己做出善意的微笑，說道：“四十三年前我們擊敗了法國，你們把那場沖突稱作普法戰争。
當時英國隻是一個旁觀者。
你們也沒有因為我們的勝利遭受損失。
” 茉黛插了一句：“阿斯奎斯就是這麼說的。
” “這裡有所不同，”菲茨說，“1871年，法國被普魯士和幾個小德意志王國打敗。
戰争結束後，這一聯盟組成了一個國家，就是現代的德國——我相信你會同意，馮·烏爾裡希，我的老朋友，與舊普魯士相比，今天的德國是一個更為強大的存在。
” 菲茨這種人實在危險，沃爾特想。
憑借完美無瑕的禮儀姿态，他們會帶領世界走向毀滅。
他努力讓自己的回答顯得平心靜氣。
“你說得對，當然了。
但強大跟敵對并不是一回事。
” “這是個問題，對吧？” 坐在桌子另一端的碧責備地咳了一聲。
無疑她認為這話題太有針對性，不适合一場禮貌的談話。
她用輕快的語氣說：“你要去公爵夫人的舞會嗎，馮·烏爾裡希先生？” 沃爾特感受到了對方的不悅。
“我相信舞會一定很出色。
”他馬上熱情地稱贊。
碧朝他這邊點點頭，以表謝意。
赫姆姑媽插話說：“你的舞跳得多好啊！” 沃爾特和善地朝這位老太太笑了笑：“也許您願意賞光跟我跳第一支舞，荷米亞女勳爵？” 她心裡美滋滋的：“哦，我的天啊，我太老，不能跳舞了。
現在年輕人跳的舞步，在我初入社交場合那會兒還沒有呢。
” “現在最流行的是恰爾達什舞。
這是一種匈牙利的民間舞蹈。
也許我可以教您跳。
” 菲茨說：“這算是個外交事件嗎？”這話并不見得多滑稽，但大家都笑了，談話随即轉移到其他瑣屑但更為保險的主題上。
晚餐後一行人坐上馬車，前往約四百米外的帕克蘭，公爵的蘇塞克斯宅邸就在那裡。
夜幕低垂，大宅燈火通明——公爵夫人最後作出讓步，給房子安裝了電燈。
沃爾特登上大樓梯，共三間大接待廳，他走進第一間。
樂隊正在演奏近年最流行的一首曲子：《亞曆山大的拉格泰姆樂隊》。
他的左手抽動了一下——切分音是至關重要的因素。
他遵守承諾，跟赫姆姑媽跳了一曲。
他希望她能有足夠多的舞伴，最好讓她跳煩了，去邊廳打個盹，這樣就不會有人圍着茉黛轉了。
他總在回想幾周前和茉黛在這所宅邸的書房裡做的事。
他的手心發燙，一心想伸到那貼身的裙裝下面撫摸她。
但首先，他有工作要做。
他朝赫姆姑媽鞠了一躬，從男仆那兒拿了一杯玫瑰香槟，四處轉悠起來。
他穿過小舞廳和客廳，來到大舞廳，去跟政界和外交界的客人們攀談。
所有駐倫敦大使都受到了邀請，很多人如約而至，其中包括沃爾特的上司，裡希諾夫斯基親王。
不少國會成員也在這裡。
他們大多數跟公爵夫人一樣，屬于保守派，但也有一些自由黨人，包括幾位政府部長。
羅伯特正在潛心與雷馬克勳爵——一位陸軍部的副部長交談。
周圍看不見任何工黨的下院議員，公爵夫人自認思想開明，但其實仍有局限。
沃爾特獲悉奧地利人已經将最後通牒的副本發往各主要國家駐維也納使館。
它會通過電報發到倫敦，經過通宵翻譯，天亮的時候其内容也就盡人皆知了。
大多數人對上面的要求感到震驚，但誰都不知道應該如何應對。
淩晨一點鐘左右，他已經盡其所能掌握了全部情況，便回頭去找茉黛。
他下樓走進花園，那兒支了一個條紋帳篷，裡面擺着夜宵。
英國的上流社會竟要揮霍掉如此多食物！他看見茉黛手裡擺弄着一串葡萄。
哪裡也瞧不見赫姆姑媽的身影，實在太好了。
沃爾特把憂慮抛在一邊。
“你們英國人怎麼吃得下這麼多東西？”他開玩笑地對茉黛說，“這些人大多吃過一頓豐盛的早餐，五六道菜的午餐，再加上茶、三明治和蛋糕，然後又是至少八道菜的晚宴。
難道這會兒他們真的需要湯、填料鹌鹑、龍蝦，外加桃子和冰激淩嗎？” 她笑了起來：“你覺得我們粗俗，對不對？” 他并不覺得，但他做出承認的樣子逗她開心。
“是啊，英國到底有什麼文化傳統呢？”他挽起她的手臂，将她帶出帳篷，漫步至花園。
樹上裝飾了各種小彩燈。
灌木蜿蜒的小徑上還有幾對男女在散步閑談，昏暗處，有人小心地牽着手。
沃爾特又看見了羅伯特和雷馬克勳爵，好奇他們兩人是否也在談情說愛。
“英國有作曲家嗎？”他說，繼續逗弄着茉黛，“吉爾伯特和沙利文。
畫家呢？當法國印象派在改變世界的眼光時，英國人還在畫那些跟小狗玩耍的紅臉蛋兒童。
歌劇？全都是意大利的，德國也占了一部分。
芭蕾呢？屬于俄國。
” “那我們也統治了半個世界。
”她嘲弄般笑着說。
他把她摟進自己懷裡：“但你能彈拉格泰姆。
” “那很容易，你隻要掌握節奏就行。
” “這部分我覺得很難。
” “你需要訓練。
” 他把嘴唇湊到她耳邊，悄聲說：“那你來教我，好嗎？”她吻着他，讓耳語變成了呻吟。
随後，他們好一會兒都沒再說什麼。
二 事情發生在7月24日，星期五淩晨。
當天晚上，沃爾特又出席了另一個晚宴，另一場舞會，當時人們傳言說塞爾維亞人會認可奧地利提出的全部要求，隻有第五、第六兩條會要求對方作出詳細說明。
沃爾特高興地想，恐怕奧地利人也無法拒絕委曲求全的回應吧？當然了，除非他們決心要打一場仗。
星期六天剛亮，他回家途中去了一趟使館，打算把這一晚上的所見所聞記下來。
正伏案書寫着，大使本人，也就是裡希諾夫斯基親王，突然出現在他面前。
他穿着一套整潔的日常禮服，拿着一頂灰色大禮帽。
沃爾特一驚，連忙站起身來，鞠了一躬，說：“早上好，殿下。
” “你真是非常非常早，馮·烏爾裡希。
”大使說。
随後他注意到沃爾特身上的晚禮服，又加了一句，“或者說非常非常晚。
”大使很英俊，五官棱角分明，髭須之上是高高的鷹鈎鼻。
“我隻是在把昨晚的耳聞給您寫成一份簡短的彙報。
殿下需要我做什麼嗎？” “愛德華·格雷爵士要見我。
如果你有别的外套，就跟我一起去吧，做一下記錄。
” 沃爾特很高興。
英國外交大臣是世界上最有權勢的人物之一。
沃爾特在外交界的小圈子裡倒也見過他本人，但跟他的交談隻限于一兩句問候。
多虧了裡希諾夫斯基一貫随意的作風，沃爾特才得以親臨兩位能夠決定歐洲命運的重要人物的非正式會談。
這會讓戈特弗裡德·馮·凱塞爾羨慕死的，他想。
他暗暗責備自己心胸狹隘。
這可能是一次關鍵性的會談。
與奧地利皇帝不同，格雷可能不希望打仗。
這次談話是否能阻止戰争？格雷這個人很難預測。
他會站到哪一方呢？如果他反對戰争，沃爾特會抓住任何機會表示支持。
他在門後的挂鈎上留了一套雙排扣常禮服，以備不時之需。
沃爾特脫下晚宴燕尾服，在白背心外面扣上日間外套。
拿了一個筆記本，随大使離開了大樓。
兩人走過聖詹姆斯公園，清晨的空氣格外涼爽。
沃爾特把有關塞爾維亞的傳言說給上司聽。
大使也把自己的耳聞一一相告。
“昨晚阿爾伯特·巴林宴請了丘吉爾。
”他說。
巴林是位德國船王，跟皇帝很親近，盡管他是個猶太人。
丘吉爾則掌管着皇家海軍。
“我很想知道他們都說了些什麼。
”裡希諾夫斯基說。
顯然他在擔心皇帝會繞過他，通過巴林将消息遞送給英國。
“我會盡量弄清楚。
”沃爾特說，很高興有了這個機會。
他們走進外交部那座新古典主義建築，它讓沃爾特不免聯想到一隻婚禮大蛋糕。
他們被帶到外交大臣那間華麗寬敞的辦公室，下面就是一個公園。
整幢建築似乎在告訴人們，英國人在世界上最富有，我們可以對其餘人等做任何我們喜歡做的事情。
愛德華·格雷爵士身形瘦削，長着一張骷髅般的臉。
他不喜歡外國人，也幾乎不出國——在英國人眼裡他是位完美的外交大臣。
“非常感謝你們的到來。
”他很有禮貌地說，身邊隻有一個拿着記事本的助手。
他們坐下後馬上談起了正事。
“我們必須竭盡所能，平息巴爾幹地區的局勢。
” 沃爾特一下子充滿希望。
這是和平的口吻。
格雷不希望發生戰争。
裡希諾夫斯基點點頭。
親王是德國政府裡持和平主張的一方。
他曾向柏林發了一份急電，敦促奧地利保持克制。
他不同意沃爾特父親等人的觀點，這些人認為對德國來說現在開戰比以後再打更有利，因為那時俄法兩國會變得更加強大，難以對付。
格雷接着說：“不管奧地利人做什麼，千萬别去威脅俄國，激惹沙皇作出武力回應。
” 沒錯，沃爾特興奮地想。
裡希諾夫斯基的觀點顯然跟他一緻。
“如果我可以這樣說的話，外相先生，你一語道破天機。
” 格雷沒去在意這一恭維。
“我的建議是，你們和我們，也就是德國和英國，應該一起要求奧地利人延長他們指定的期限。
”他本能地看了一眼牆上的挂鐘，時間剛過早上六點。
“他們要求今晚六點前答複，按貝爾格萊德時間。
他們不太可能拒絕再寬限塞爾維亞一天。
” 沃爾特有些灰心。
他一直希望格雷能提出個拯救世界的計劃。
推遲這一舉措的要求實在太小了，可能根本起不了什麼作用。
在沃爾特看來，奧地利人是那樣好戰，完全可以輕易拒絕這種請求，不管它多麼微不足道。
但是，誰也不會征求他沃爾特的意見，而且，在這種最高級别的場合也沒他說話的份，除非問到他，他才能開口。
“這是個了不起的主意，”裡希諾夫斯基說，“我會将它發給柏林，并附上我的支持。
”
