第八章
關燈
小
中
大
1914年7月下旬
他轉過身來跟房間裡所有人說話：“奧地利對塞爾維亞宣戰了。
”有那麼一刻，茉黛覺得好像整個世界都停止了。
一 沃爾特·馮·烏爾裡希彈奏不了拉格泰姆。
他可以彈出曲調，倒是簡單。
他也能即興發揮，彈出某種獨特的和弦，音程中間經常使用降半音的七和音。
他可以兩者一起彈奏，但聽起來不像是拉格泰姆。
節奏一下子全不對了。
經過一番努力，結果也不過是那種能在柏林某個公園裡聽到的街頭演奏的水平。
對一個毫不費力彈奏貝多芬奏鳴曲的人來說，這實在令人沮喪。
星期六早晨，在泰-格溫的小客廳裡，茉黛嘗試着教沃爾特。
他們坐在貝希斯坦立式鋼琴前，被盆栽棕榈樹環繞着，夏日的陽光從高聳的窗外灑進來。
兩人緊挨着并排坐在琴凳上，四臂交錯，茉黛盡情取笑着他的越挫越勇。
這是金子般的幸福時刻。
她解釋了他的父親如何說服她斷絕來往的詳情，這讓沃爾特的心情一落千丈。
如果他返回倫敦的當晚見到父親，肯定會一下子爆發。
不過，奧托那時已經動身去維也納了，沃爾特不得不壓下這股火。
他還一直沒見到父親。
他贊成茉黛的建議，他們應該保守訂婚的秘密，直到巴爾幹危機結束。
盡管形勢稍稍緩和下來，但危機仍在持續。
薩拉熱窩暗殺事件已經過去将近四個星期，但奧地利皇帝還是沒向塞爾維亞遞交他醞釀已久的照會。
這種拖延讓沃爾特産生了希望，看來怒火已經平息，維也納那邊出現了溫和态勢。
皮卡迪利單身公寓裡，沃爾特坐在小客廳的三角鋼琴前，琢磨着除了打仗以外，奧地利人還可以做很多事來懲罰塞爾維亞，撫慰他們受傷的自尊。
例如，他們可以強迫塞爾維亞政府取締反奧地利的報紙，清除塞爾維亞軍隊和公職人員中的民族主義者。
塞爾維亞人不得不接受——這的确是種羞辱，但遠比打一場赢不了的戰争要好。
這樣一來，幾個歐洲大國的首腦也會松一口氣，把心思放在處理國内的問題上。
俄國會去壓制他們的總罷工，英國要去平息愛爾蘭新教徒的騷亂，而法國人則可以消遣“卡約夫人謀殺案”的審判，這位夫人槍殺了一名《費加羅報》的編輯，隻因後者在報上刊出了她丈夫——法國财政部長，婚外戀的情書。
沃爾特則要跟茉黛結婚。
這才是他現在關注的重點。
這些困難他考慮得越多，克服它們的決心就越堅定。
幾天來他左思右想，一想到以後的生活若沒有她便再也快樂不起來，就愈發确信一定要跟她結婚。
不管會付出什麼代價。
他熱切地關注着歐洲版圖上的外交博弈，仔細觀察每一個動向，先評估它對他和茉黛會有什麼影響，然後才是德國和整個世界。
他今晚能見到她，他們會一道晚餐，一起參加蘇塞克斯公爵夫人的舞會。
他已經系好白色領結，換了燕尾服，準備出門了。
剛合上琴蓋，門鈴就響了，他的貼身男仆通報：羅伯特·馮·烏爾裡希伯爵來了。
羅伯特一臉陰沉。
這是他通常的表情。
當初他們一起在維也納上學的時候，羅伯特就是個麻煩不斷、郁郁寡歡的年輕人。
這種特質讓他結識了一群所謂的頹廢派藝術家，并深深地被他們吸引。
随後某天，他跟一些趣味相投的人共度了一晚，回家時臉上帶着愧疚卻又無畏的表情。
那時，他發現同性戀雖像通奸一樣在公開場合受到譴責，但至少在某些隐秘的圈子裡被默許容忍——他便順從了自己的本性。
不過，今天他露出這副樣子卻是因為其他原因。
“我剛看到了皇帝照會的内容。
”羅伯特開門見山地說。
沃爾特心裡立時有了希望。
有可能是和平解決，他一直在盼着這個。
“上面是怎麼說的？” 羅伯特遞給他一張紙：“我把主要部分抄下來了。
” “已經交給塞爾維亞政府了嗎？” “是的，貝爾格萊德時間六點鐘的時候遞交的。
” 内容涉及十項要求。
前三項跟沃爾特預料的思路很接近，他讀着，稍感放松：塞爾維亞必須查禁自由派的報紙，粉碎被稱作“黑手”的秘密社團，打擊民族主義宣傳機構。
他欣慰地想，或許維也納的溫和派最後赢得了這場争辯。
第四點乍看上去也合情合理——奧地利人要求清洗塞爾維亞公職人員中的民族主義者，不過後面的話有些刺眼：奧地利人将提供具體姓名。
“這好像有點強硬，”沃爾特不安地說，“塞爾維亞政府不能讓奧地利人來告訴他們該解雇哪個人。
” 羅伯特聳聳肩：“他們不得不這樣做。
” “我想也是。
”為了和平，沃爾特希望他們按此辦理。
但後面還有更糟糕的。
第五點要求塞爾維亞政府同意奧地利協助粉碎颠覆活動，而第六點，沃爾特沮喪地讀到，強調要讓奧地利官員參加塞爾維亞針對暗殺的司法調查。
“可是，塞爾維亞不會同意這一點的！”沃爾特決斷地說，“這就相當于放棄自己的主權。
” 羅伯特的臉色更陰沉了。
“根本算不上。
”他氣哼哼地說。
“世界上沒有任何國家會同意這個吧。
” “塞爾維亞會的。
它必須同意，要不就會被毀滅。
” “用一場戰争？” “如果需要的話。
” “這可能吞噬整個歐洲！” 羅伯特晃了晃手指：“如果其他國家的政府明智的話，就不會。
” 千萬不能像你們國家，沃爾特想，但他忍下這句反駁的話，繼續往下讀。
其餘各項都顯示出十足的傲慢，但塞爾維亞人很可能忍氣吞聲接受下來——逮捕策劃主謀，查禁向奧地利境内走私武器的活動，壓制塞爾維亞官員的反奧言論。
而且，照會要求四十八小時的限期答複。
“我的上帝，這太苛刻了。
”沃爾特說。
“藐視奧地利皇帝的人必須受到嚴厲對待。
” “我知道，可他甚至沒給他們任何餘地來保全面子。
” “為什麼他要給呢？” 沃爾特不再強壓着心裡的惱怒：“天啊，難道他要發動一場戰争嗎？” “皇帝的家族，哈布斯堡王朝，幾百年來一直統治着歐洲的廣大地區。
弗蘭茨·約瑟夫皇帝知道上帝有意讓他統治低等的斯拉夫民族。
這是他的命運。
” “上帝，讓我們免遭命運論者的戕害吧。
”沃爾特嘀咕着，“我們的大使館見到這個了嗎？” “他們馬上就能見到了。
” 沃爾特琢磨着其他人會有什麼反應。
他們會跟羅伯特那樣接受下來，還是像沃爾特這樣感到怒不可遏？會向全世界發聲抗議，還是無奈而又老練地一聳肩膀了事？他要在今晚弄個清楚。
他看了看壁爐上的時鐘。
“我得趕緊赴宴去了。
你随後會參加蘇塞克斯公爵夫人的舞會嗎？” “是的。
我們到時候見。
” 他們一起出門，在樓下分了手。
沃爾特直奔菲茨的宅邸，他在那兒吃晚飯。
他有點喘不過氣來，好像被人擊倒了似的。
他所擔心的戰争正在逼近，危在旦夕。
他匆匆趕到，剛好來得及向碧公主低頭緻意，跟菲茨握手。
碧穿着有絲綢蝴蝶結的淡紫色禮服，菲茨的硬翻領和白色領結讓他顯得很帥氣。
晚宴緊接着就開始了。
他很高興被安排陪同茉黛走進餐廳。
她穿着一襲暗紅色長裙，柔軟的面料緊裹在她身上，正合沃爾特的心意。
他給她扶着椅子，說道：“這件禮服簡直太迷人了。
” “是件保羅·波烈。
”她說。
這位設計師如此有名，連沃爾特都有所耳聞。
她稍稍壓低聲音：“我覺得你會喜歡的。
” 這句話不算過分親密，但也已經讓他陶醉，不過一想到他有可能失去這個妩媚的女人，随之而來的恐懼便讓他忍不住發抖。
菲茨的房子算不上宮殿。
它的長方形餐廳在街區拐角，俯瞰着兩條大道。
盡管夏夜明亮，但餐廳裡的枝形吊燈全都大亮着，在水晶杯子和銀制餐具上折射出熠熠光輝。
沃爾特環顧桌上的其他女賓，再次為英國上流社會的女士們在晚宴上袒胸露乳的大膽程度感到驚訝。
這種想法太幼稚了。
他的确應該結婚了。
他一坐下，茉黛的腳便從鞋子裡溜出來，她用穿着襪子的腳趾碰他的褲腿。
他微笑着看了看她，但她一眼就發覺他有心事。
“出什麼事了？”她問。
“現在開始談論奧地利的最後通牒了，”他低聲說，“你們是不是聽說已經遞交通牒的事了？” 茉黛朝坐在上首的菲茨說：“我相信奧地利皇帝的照會終于交到了貝爾格萊德，”她說，“你有沒有聽到什麼，菲茨？” 菲茨放下湯匙：“跟你一樣。
但沒人知道它的内容是什麼。
” 沃爾特說：“我相信它的内容非常苛刻。
奧地利人堅持要在塞爾維亞司法過程中擔當角色，以便發揮作用。
” “擔當角色！”菲茨說，“不過，如果塞爾維亞首相同意，他就得辭職。
” 沃爾特點點頭。
菲茨對後果的預見與他不謀而合。
“這幾乎是表示奧地利人想要一場戰争。
”他如此談論德國的盟友，幾乎就是對國家不忠，不過他憂心忡忡，實在顧不得這些了。
他捕捉到了茉黛的目光。
她臉色蒼白，沉默不語，她也馬上意識到了這一轉折帶來的威脅。
“當然，有人會對弗朗茨·約瑟夫表示贊同，”菲茨說，“民族主義的颠覆能破壞一個帝國，如果這個帝國不那麼穩固的話。
”沃爾特猜到他想的是愛爾蘭獨立運動和南非布爾人對大英帝國的威脅。
“不過實在不必用大錘子去敲一顆小核桃。
”菲茨最後說。
男仆們收走湯碗，為客人斟上不同的酒。
沃爾特一口都沒喝。
這個夜晚将會十分漫長，他需要保持頭腦清醒。
茉黛平靜地說：“今天我碰巧見到了阿斯奎斯首相。
他說有可能打一場真正的大決戰。
”她看上去很害怕，“我不願相信他的話，但現在看來可能真的被他說中了。
” 菲茨說：“這正是我們都在擔心的事情。
” 沃爾特一直對茉黛的廣泛交往感到驚訝。
她随便就能跟某個倫敦高層對飲閑聊。
沃爾特記得，她還是個十一二歲的小姑娘時，她父親在保守黨政府擔任部長，那時她就會十分嚴肅地向那些來泰-格溫做客的内閣人士提問——他們往往會非常專注地聽她發問，耐心地回答。
她接着說：“令人高興的是，如果真有戰争的話，阿斯奎斯認為英國不必參與進去。
” 沃爾特的心往上一提。
如果英國置身事外，戰争就不會把他跟茉黛分開。
但菲茨不以為然。
“真的嗎？”他說，“但假如……”他看了看沃爾特，“請原諒我，馮·烏爾裡希——假如法國被德國入侵了呢？” 茉黛說：“我們會觀望，阿斯奎斯就是這麼說的。
” “我早就擔心政府并不了解歐洲的力
”有那麼一刻，茉黛覺得好像整個世界都停止了。
一 沃爾特·馮·烏爾裡希彈奏不了拉格泰姆。
他可以彈出曲調，倒是簡單。
他也能即興發揮，彈出某種獨特的和弦，音程中間經常使用降半音的七和音。
他可以兩者一起彈奏，但聽起來不像是拉格泰姆。
節奏一下子全不對了。
經過一番努力，結果也不過是那種能在柏林某個公園裡聽到的街頭演奏的水平。
對一個毫不費力彈奏貝多芬奏鳴曲的人來說，這實在令人沮喪。
星期六早晨，在泰-格溫的小客廳裡，茉黛嘗試着教沃爾特。
他們坐在貝希斯坦立式鋼琴前，被盆栽棕榈樹環繞着，夏日的陽光從高聳的窗外灑進來。
兩人緊挨着并排坐在琴凳上，四臂交錯，茉黛盡情取笑着他的越挫越勇。
這是金子般的幸福時刻。
她解釋了他的父親如何說服她斷絕來往的詳情，這讓沃爾特的心情一落千丈。
如果他返回倫敦的當晚見到父親，肯定會一下子爆發。
不過，奧托那時已經動身去維也納了，沃爾特不得不壓下這股火。
他還一直沒見到父親。
他贊成茉黛的建議，他們應該保守訂婚的秘密，直到巴爾幹危機結束。
盡管形勢稍稍緩和下來，但危機仍在持續。
薩拉熱窩暗殺事件已經過去将近四個星期，但奧地利皇帝還是沒向塞爾維亞遞交他醞釀已久的照會。
這種拖延讓沃爾特産生了希望，看來怒火已經平息，維也納那邊出現了溫和态勢。
皮卡迪利單身公寓裡，沃爾特坐在小客廳的三角鋼琴前，琢磨着除了打仗以外，奧地利人還可以做很多事來懲罰塞爾維亞，撫慰他們受傷的自尊。
例如，他們可以強迫塞爾維亞政府取締反奧地利的報紙，清除塞爾維亞軍隊和公職人員中的民族主義者。
塞爾維亞人不得不接受——這的确是種羞辱，但遠比打一場赢不了的戰争要好。
這樣一來，幾個歐洲大國的首腦也會松一口氣，把心思放在處理國内的問題上。
俄國會去壓制他們的總罷工，英國要去平息愛爾蘭新教徒的騷亂，而法國人則可以消遣“卡約夫人謀殺案”的審判，這位夫人槍殺了一名《費加羅報》的編輯，隻因後者在報上刊出了她丈夫——法國财政部長，婚外戀的情書。
沃爾特則要跟茉黛結婚。
這才是他現在關注的重點。
這些困難他考慮得越多，克服它們的決心就越堅定。
幾天來他左思右想，一想到以後的生活若沒有她便再也快樂不起來，就愈發确信一定要跟她結婚。
不管會付出什麼代價。
他熱切地關注着歐洲版圖上的外交博弈，仔細觀察每一個動向，先評估它對他和茉黛會有什麼影響，然後才是德國和整個世界。
他今晚能見到她，他們會一道晚餐，一起參加蘇塞克斯公爵夫人的舞會。
他已經系好白色領結，換了燕尾服，準備出門了。
剛合上琴蓋，門鈴就響了，他的貼身男仆通報：羅伯特·馮·烏爾裡希伯爵來了。
羅伯特一臉陰沉。
這是他通常的表情。
當初他們一起在維也納上學的時候，羅伯特就是個麻煩不斷、郁郁寡歡的年輕人。
這種特質讓他結識了一群所謂的頹廢派藝術家，并深深地被他們吸引。
随後某天，他跟一些趣味相投的人共度了一晚，回家時臉上帶着愧疚卻又無畏的表情。
那時，他發現同性戀雖像通奸一樣在公開場合受到譴責，但至少在某些隐秘的圈子裡被默許容忍——他便順從了自己的本性。
不過，今天他露出這副樣子卻是因為其他原因。
“我剛看到了皇帝照會的内容。
”羅伯特開門見山地說。
沃爾特心裡立時有了希望。
有可能是和平解決，他一直在盼着這個。
“上面是怎麼說的？” 羅伯特遞給他一張紙：“我把主要部分抄下來了。
” “已經交給塞爾維亞政府了嗎？” “是的，貝爾格萊德時間六點鐘的時候遞交的。
” 内容涉及十項要求。
前三項跟沃爾特預料的思路很接近，他讀着，稍感放松：塞爾維亞必須查禁自由派的報紙，粉碎被稱作“黑手”的秘密社團，打擊民族主義宣傳機構。
他欣慰地想，或許維也納的溫和派最後赢得了這場争辯。
第四點乍看上去也合情合理——奧地利人要求清洗塞爾維亞公職人員中的民族主義者，不過後面的話有些刺眼：奧地利人将提供具體姓名。
“這好像有點強硬，”沃爾特不安地說，“塞爾維亞政府不能讓奧地利人來告訴他們該解雇哪個人。
” 羅伯特聳聳肩：“他們不得不這樣做。
” “我想也是。
”為了和平，沃爾特希望他們按此辦理。
但後面還有更糟糕的。
第五點要求塞爾維亞政府同意奧地利協助粉碎颠覆活動，而第六點，沃爾特沮喪地讀到，強調要讓奧地利官員參加塞爾維亞針對暗殺的司法調查。
“可是，塞爾維亞不會同意這一點的！”沃爾特決斷地說，“這就相當于放棄自己的主權。
” 羅伯特的臉色更陰沉了。
“根本算不上。
”他氣哼哼地說。
“世界上沒有任何國家會同意這個吧。
” “塞爾維亞會的。
它必須同意，要不就會被毀滅。
” “用一場戰争？” “如果需要的話。
” “這可能吞噬整個歐洲！” 羅伯特晃了晃手指：“如果其他國家的政府明智的話，就不會。
” 千萬不能像你們國家，沃爾特想，但他忍下這句反駁的話，繼續往下讀。
其餘各項都顯示出十足的傲慢，但塞爾維亞人很可能忍氣吞聲接受下來——逮捕策劃主謀，查禁向奧地利境内走私武器的活動，壓制塞爾維亞官員的反奧言論。
而且，照會要求四十八小時的限期答複。
“我的上帝，這太苛刻了。
”沃爾特說。
“藐視奧地利皇帝的人必須受到嚴厲對待。
” “我知道，可他甚至沒給他們任何餘地來保全面子。
” “為什麼他要給呢？” 沃爾特不再強壓着心裡的惱怒：“天啊，難道他要發動一場戰争嗎？” “皇帝的家族，哈布斯堡王朝，幾百年來一直統治着歐洲的廣大地區。
弗蘭茨·約瑟夫皇帝知道上帝有意讓他統治低等的斯拉夫民族。
這是他的命運。
” “上帝，讓我們免遭命運論者的戕害吧。
”沃爾特嘀咕着，“我們的大使館見到這個了嗎？” “他們馬上就能見到了。
” 沃爾特琢磨着其他人會有什麼反應。
他們會跟羅伯特那樣接受下來，還是像沃爾特這樣感到怒不可遏？會向全世界發聲抗議，還是無奈而又老練地一聳肩膀了事？他要在今晚弄個清楚。
他看了看壁爐上的時鐘。
“我得趕緊赴宴去了。
你随後會參加蘇塞克斯公爵夫人的舞會嗎？” “是的。
我們到時候見。
” 他們一起出門，在樓下分了手。
沃爾特直奔菲茨的宅邸，他在那兒吃晚飯。
他有點喘不過氣來，好像被人擊倒了似的。
他所擔心的戰争正在逼近，危在旦夕。
他匆匆趕到，剛好來得及向碧公主低頭緻意，跟菲茨握手。
碧穿着有絲綢蝴蝶結的淡紫色禮服，菲茨的硬翻領和白色領結讓他顯得很帥氣。
晚宴緊接着就開始了。
他很高興被安排陪同茉黛走進餐廳。
她穿着一襲暗紅色長裙，柔軟的面料緊裹在她身上，正合沃爾特的心意。
他給她扶着椅子，說道：“這件禮服簡直太迷人了。
” “是件保羅·波烈。
”她說。
這位設計師如此有名，連沃爾特都有所耳聞。
她稍稍壓低聲音：“我覺得你會喜歡的。
” 這句話不算過分親密，但也已經讓他陶醉，不過一想到他有可能失去這個妩媚的女人，随之而來的恐懼便讓他忍不住發抖。
菲茨的房子算不上宮殿。
它的長方形餐廳在街區拐角，俯瞰着兩條大道。
盡管夏夜明亮，但餐廳裡的枝形吊燈全都大亮着，在水晶杯子和銀制餐具上折射出熠熠光輝。
沃爾特環顧桌上的其他女賓，再次為英國上流社會的女士們在晚宴上袒胸露乳的大膽程度感到驚訝。
這種想法太幼稚了。
他的确應該結婚了。
他一坐下，茉黛的腳便從鞋子裡溜出來，她用穿着襪子的腳趾碰他的褲腿。
他微笑着看了看她，但她一眼就發覺他有心事。
“出什麼事了？”她問。
“現在開始談論奧地利的最後通牒了，”他低聲說，“你們是不是聽說已經遞交通牒的事了？” 茉黛朝坐在上首的菲茨說：“我相信奧地利皇帝的照會終于交到了貝爾格萊德，”她說，“你有沒有聽到什麼，菲茨？” 菲茨放下湯匙：“跟你一樣。
但沒人知道它的内容是什麼。
” 沃爾特說：“我相信它的内容非常苛刻。
奧地利人堅持要在塞爾維亞司法過程中擔當角色，以便發揮作用。
” “擔當角色！”菲茨說，“不過，如果塞爾維亞首相同意，他就得辭職。
” 沃爾特點點頭。
菲茨對後果的預見與他不謀而合。
“這幾乎是表示奧地利人想要一場戰争。
”他如此談論德國的盟友，幾乎就是對國家不忠，不過他憂心忡忡，實在顧不得這些了。
他捕捉到了茉黛的目光。
她臉色蒼白，沉默不語，她也馬上意識到了這一轉折帶來的威脅。
“當然，有人會對弗朗茨·約瑟夫表示贊同，”菲茨說，“民族主義的颠覆能破壞一個帝國，如果這個帝國不那麼穩固的話。
”沃爾特猜到他想的是愛爾蘭獨立運動和南非布爾人對大英帝國的威脅。
“不過實在不必用大錘子去敲一顆小核桃。
”菲茨最後說。
男仆們收走湯碗，為客人斟上不同的酒。
沃爾特一口都沒喝。
這個夜晚将會十分漫長，他需要保持頭腦清醒。
茉黛平靜地說：“今天我碰巧見到了阿斯奎斯首相。
他說有可能打一場真正的大決戰。
”她看上去很害怕，“我不願相信他的話，但現在看來可能真的被他說中了。
” 菲茨說：“這正是我們都在擔心的事情。
” 沃爾特一直對茉黛的廣泛交往感到驚訝。
她随便就能跟某個倫敦高層對飲閑聊。
沃爾特記得，她還是個十一二歲的小姑娘時，她父親在保守黨政府擔任部長，那時她就會十分嚴肅地向那些來泰-格溫做客的内閣人士提問——他們往往會非常專注地聽她發問，耐心地回答。
她接着說：“令人高興的是，如果真有戰争的話，阿斯奎斯認為英國不必參與進去。
” 沃爾特的心往上一提。
如果英國置身事外，戰争就不會把他跟茉黛分開。
但菲茨不以為然。
“真的嗎？”他說，“但假如……”他看了看沃爾特，“請原諒我，馮·烏爾裡希——假如法國被德國入侵了呢？” 茉黛說：“我們會觀望，阿斯奎斯就是這麼說的。
” “我早就擔心政府并不了解歐洲的力
