第五章
關燈
小
中
大
是怎麼知道這些的？”
“半個鐘頭前我見到了費奧多爾。
”費奧多爾是個吃裡爬外的警察，是列夫的熟人。
“真是個壞消息。
” “還有更糟的。
平斯基發誓要抓到我，說是要報複你。
” 格雷戈裡點點頭：“我怕的就是這個。
” “那我該怎麼辦？” “你得去莫斯科。
聖彼得堡對你來說很長一段時間都不安全，也許永遠都會有麻煩。
” “我不知道莫斯科夠不夠遠，現在警察都有電報機。
” 他的話不錯，格雷戈裡也想到了這一點。
船上再次響起汽笛聲。
那塊跳闆馬上就要撤回去了。
“我們隻剩一分鐘了，”格雷戈裡說，“你到底打算怎麼辦？” 列夫說：“我可以去美國。
” 格雷戈裡緊盯着他。
列夫說：“你可以把你的船票給我。
” 這種事情格雷戈裡連想都不願想。
但列夫仍繼續着他冷酷無情的邏輯：“我可以用你的護照和文件進入美國，誰也不會知道這裡面的差别。
” 格雷戈裡仿佛看見自己的夢想在暗淡下去，就像涅夫斯基大街的索雷爾電影院上演的電影臨近結尾，觀衆席的照明燈亮了起來，展示出真實世界灰土土的顔色和肮髒的地闆。
“把我的船票給你。
”他重複着列夫的話，絕望地拖延着決定的時刻。
“這樣你就救了我的命。
”列夫說。
格雷戈裡知道他不得不這樣做，意識到這一點讓他的心口一陣刺痛。
他從這件最好的外套口袋裡掏出證件交給列夫，同時遞上自己攢下的所有旅費。
接着，又把帶着彈孔的紙闆手提箱給了他。
“我會給你寄錢，好讓你再買一張船票。
”列夫熱切地說。
格雷戈裡沒有回答，但他内心的懷疑想必已經寫在臉上，因為列夫抗議了：“我肯定會的，我發誓。
我會存錢的。
” “好吧。
”格雷戈裡說。
他們擁抱了一下。
列夫說：“你總是照顧我。
” “是的，是這樣。
” 列夫轉身朝船那邊跑去。
水手們解開繩索，正要拉起跳闆，但列夫喊了一聲，他們便等了幾秒鐘。
他跑上了甲闆。
他轉過身來，靠在欄杆上，朝格雷戈裡揮着手。
格雷戈裡無法讓自己也揮起手。
他轉身走開了。
船長嘯一聲，他沒有回頭。
格雷戈裡的右胳膊沒了手提箱的負擔，感到一種奇怪的輕松。
他穿過碼頭，低頭看着深邃的黑色海水，腦子裡閃過一個怪誕的念頭：他可以往下一跳，一了百了。
他抖了抖身子，他絕不能被這種愚蠢的念頭俘虜。
不過他仍然覺得沮喪，滿心苦澀。
生活從來沒有讓他成為赢家。
他無法讓自己振作起來，悻悻地原路返回，穿過那片工業區。
他眼睛盯着地面，沒心思去提防警察。
現在就算他們逮捕了他，也沒什麼要緊了。
該怎麼辦呢？他覺得自己提不起精神去做任何事情。
等罷工結束，他們會讓他回工廠做原來的工作。
他是個好工人，大家清楚這一點。
眼下他也許應該去那兒，看看争端有了什麼進展——算了，他還是别去自尋煩惱了。
一個小時後，他發現自己正在往米什卡走。
他打算徑直從旁邊走過去，但往裡瞥一眼的工夫，他看見了卡捷琳娜，她還像兩個小時前一樣坐在那裡，面前放着一杯冷茶。
他該把發生的事情告訴她。
他走了進去。
酒吧裡空空蕩蕩，隻有米什卡一個人在掃地。
卡捷琳娜站了起來，一臉驚恐。
“你怎麼還在這兒？”她說，“你沒坐上船嗎？” “不完全是。
”他不知該如何把那個意外消息說出口。
“那是怎麼回事？”她說，“列夫死了？” “不，他很好。
但他受到了謀殺通緝。
” 她盯着他：“他在哪裡？” “他不得不離開。
” “去哪兒？” 實在找不出什麼委婉的說法了。
“他讓我把船票給他。
” “你的船票？” “還有護照。
他到美國去了。
” “不！”她尖叫起來。
格雷戈裡隻是點着頭。
“不！”她又喊道，“他不會離開我！你别這麼說，永遠不要這麼說！” “冷靜點。
” 她一巴掌打在格雷戈裡臉上。
她不過是個小姑娘，他甚至沒有躲閃。
“卑鄙的家夥！”她尖叫着，“是你把他打發走的！” “我這樣做是為了救他的命。
” “渾蛋！卑鄙小人！我恨你！我恨你愚蠢的嘴臉！” “你說什麼都不會讓我更加難過。
”格雷戈裡說，但她根本不聽。
他不再理睬她的咒罵，轉身離開，出了門，也就什麼都聽不見了。
尖叫聲停了下來，他聽見一串腳步聲沿着街道追上他。
“等一等！”她喊着，“請别走，格雷戈裡，别丢下我不管，對不起。
” 他轉過身來。
“格雷戈裡，列夫走了，現在你得照顧我。
” 他搖了搖頭。
“你不需要我。
整個城裡的男人會排着隊來照顧你的。
” “不，不會的，”她說，“有件事情你不知道。
” 格雷戈裡想：又是什麼事？ 她說：“列夫不想讓我告訴你。
” “說吧。
” “我快要生孩子了。
”她哭了起來。
格雷戈裡一動不動站在那兒，琢磨着這句話。
列夫的孩子，這是肯定的。
列夫也知道。
但他還是去了美國。
“孩子。
”格雷戈裡說。
她點點頭，仍在不停地哭。
他弟弟的骨肉。
他的侄子或者侄女。
他的家人。
他伸出胳膊把她拉到自己懷裡。
她哭得渾身顫抖。
她把臉埋在他的外套裡。
他撫摸着她的頭發。
“好了，”他說，“不要擔心。
你不會有事的。
你的孩子也會好好的。
”他歎了口氣，“我會照顧你倆的。
” 二 在“天使加百利号”上旅行是件苦差事，甚至連聖彼得堡貧民窟長大的孩子都覺得難以忍受。
船上隻有一種低價的統艙，乘客的待遇跟船上的貨物沒什麼兩樣。
船上既肮髒又不衛生，尤其遇到大浪，乘客們紛紛暈船的時候。
即使如此也無法抱怨，因為沒有任何船員會說俄語。
列夫不知道他們到底是哪國人，他一知半解的英語和僅有的幾個德語單詞根本無法跟他們交流。
有人說他們是荷蘭人。
列夫從來沒聽說過荷蘭人。
盡管如此，乘客們的情緒都十分樂觀。
列夫覺得自己逃出了沙皇監獄的高牆，終于獲得了自由。
他正在前往美國，那裡不存在貴族。
海面上風平浪靜的時候，乘客們一個個坐在甲闆上，互相交流他們聽來的有關美國的故事：水龍頭能直接流出熱水，甚至連工人都穿着上好的皮靴，最重要的是，人們可以自由信仰任何宗教，加入任何政治團體，可以在公衆場合陳述自己的見解，不用害怕被警察逮捕。
第十天晚上，列夫跟大家玩牌。
他是莊家，但他輸了。
大家都輸了，隻有斯皮利亞一個人赢。
斯皮利亞看上去很單純，他跟列夫年齡相仿，也是一個人旅行。
“斯皮利亞每晚都赢牌。
”另一個玩家雅科夫說。
事實上，是每次輪到列夫發牌，斯皮利亞就會赢。
輪船穿過濃霧緩慢前行。
海上風平浪靜，艙内一片寂然，隻有發動機發出低沉的轟鳴。
列夫一直弄不清楚他們什麼時候才能靠岸。
人們的答案都不一樣。
最有學問的一個說這要取決于天氣情況。
船員們則一直諱莫如深。
夜幕降臨，列夫兩手一攤，表示認輸：“我的錢都輸幹淨了。
”事實上，他的襯衣裡面還有不少錢，但他看出除了斯皮利亞以外，其他人的錢已所剩無幾。
“隻能這樣了，”他說，“等我們到了美國，我得想盡辦法讓哪個富婆看上，住在她的大理石宮殿裡，就像她的寵物狗一樣。
” 其他人哈哈笑了起來。
“可人家幹嗎要你這個寵物？”雅科夫說。
“老婦人晚上會冷，”他說，“她需要我的取暖設備。
” 牌局就在玩笑之間結束了，衆人散去。
斯皮利亞走到船尾，倚在欄杆上，看着尾波消失在濃霧中。
列夫朝他走了過去。
“我的那一半正好是七個盧布。
”列夫說。
斯皮利亞從口袋裡掏出錢，遞給列夫，他用身子遮擋着，不讓任何人看見這筆交易
”費奧多爾是個吃裡爬外的警察，是列夫的熟人。
“真是個壞消息。
” “還有更糟的。
平斯基發誓要抓到我，說是要報複你。
” 格雷戈裡點點頭：“我怕的就是這個。
” “那我該怎麼辦？” “你得去莫斯科。
聖彼得堡對你來說很長一段時間都不安全，也許永遠都會有麻煩。
” “我不知道莫斯科夠不夠遠，現在警察都有電報機。
” 他的話不錯，格雷戈裡也想到了這一點。
船上再次響起汽笛聲。
那塊跳闆馬上就要撤回去了。
“我們隻剩一分鐘了，”格雷戈裡說，“你到底打算怎麼辦？” 列夫說：“我可以去美國。
” 格雷戈裡緊盯着他。
列夫說：“你可以把你的船票給我。
” 這種事情格雷戈裡連想都不願想。
但列夫仍繼續着他冷酷無情的邏輯：“我可以用你的護照和文件進入美國，誰也不會知道這裡面的差别。
” 格雷戈裡仿佛看見自己的夢想在暗淡下去，就像涅夫斯基大街的索雷爾電影院上演的電影臨近結尾，觀衆席的照明燈亮了起來，展示出真實世界灰土土的顔色和肮髒的地闆。
“把我的船票給你。
”他重複着列夫的話，絕望地拖延着決定的時刻。
“這樣你就救了我的命。
”列夫說。
格雷戈裡知道他不得不這樣做，意識到這一點讓他的心口一陣刺痛。
他從這件最好的外套口袋裡掏出證件交給列夫，同時遞上自己攢下的所有旅費。
接着，又把帶着彈孔的紙闆手提箱給了他。
“我會給你寄錢，好讓你再買一張船票。
”列夫熱切地說。
格雷戈裡沒有回答，但他内心的懷疑想必已經寫在臉上，因為列夫抗議了：“我肯定會的，我發誓。
我會存錢的。
” “好吧。
”格雷戈裡說。
他們擁抱了一下。
列夫說：“你總是照顧我。
” “是的，是這樣。
” 列夫轉身朝船那邊跑去。
水手們解開繩索，正要拉起跳闆，但列夫喊了一聲，他們便等了幾秒鐘。
他跑上了甲闆。
他轉過身來，靠在欄杆上，朝格雷戈裡揮着手。
格雷戈裡無法讓自己也揮起手。
他轉身走開了。
船長嘯一聲，他沒有回頭。
格雷戈裡的右胳膊沒了手提箱的負擔，感到一種奇怪的輕松。
他穿過碼頭，低頭看着深邃的黑色海水，腦子裡閃過一個怪誕的念頭：他可以往下一跳，一了百了。
他抖了抖身子，他絕不能被這種愚蠢的念頭俘虜。
不過他仍然覺得沮喪，滿心苦澀。
生活從來沒有讓他成為赢家。
他無法讓自己振作起來，悻悻地原路返回，穿過那片工業區。
他眼睛盯着地面，沒心思去提防警察。
現在就算他們逮捕了他，也沒什麼要緊了。
該怎麼辦呢？他覺得自己提不起精神去做任何事情。
等罷工結束，他們會讓他回工廠做原來的工作。
他是個好工人，大家清楚這一點。
眼下他也許應該去那兒，看看争端有了什麼進展——算了，他還是别去自尋煩惱了。
一個小時後，他發現自己正在往米什卡走。
他打算徑直從旁邊走過去，但往裡瞥一眼的工夫，他看見了卡捷琳娜，她還像兩個小時前一樣坐在那裡，面前放着一杯冷茶。
他該把發生的事情告訴她。
他走了進去。
酒吧裡空空蕩蕩，隻有米什卡一個人在掃地。
卡捷琳娜站了起來，一臉驚恐。
“你怎麼還在這兒？”她說，“你沒坐上船嗎？” “不完全是。
”他不知該如何把那個意外消息說出口。
“那是怎麼回事？”她說，“列夫死了？” “不，他很好。
但他受到了謀殺通緝。
” 她盯着他：“他在哪裡？” “他不得不離開。
” “去哪兒？” 實在找不出什麼委婉的說法了。
“他讓我把船票給他。
” “你的船票？” “還有護照。
他到美國去了。
” “不！”她尖叫起來。
格雷戈裡隻是點着頭。
“不！”她又喊道，“他不會離開我！你别這麼說，永遠不要這麼說！” “冷靜點。
” 她一巴掌打在格雷戈裡臉上。
她不過是個小姑娘，他甚至沒有躲閃。
“卑鄙的家夥！”她尖叫着，“是你把他打發走的！” “我這樣做是為了救他的命。
” “渾蛋！卑鄙小人！我恨你！我恨你愚蠢的嘴臉！” “你說什麼都不會讓我更加難過。
”格雷戈裡說，但她根本不聽。
他不再理睬她的咒罵，轉身離開，出了門，也就什麼都聽不見了。
尖叫聲停了下來，他聽見一串腳步聲沿着街道追上他。
“等一等！”她喊着，“請别走，格雷戈裡，别丢下我不管，對不起。
” 他轉過身來。
“格雷戈裡，列夫走了，現在你得照顧我。
” 他搖了搖頭。
“你不需要我。
整個城裡的男人會排着隊來照顧你的。
” “不，不會的，”她說，“有件事情你不知道。
” 格雷戈裡想：又是什麼事？ 她說：“列夫不想讓我告訴你。
” “說吧。
” “我快要生孩子了。
”她哭了起來。
格雷戈裡一動不動站在那兒，琢磨着這句話。
列夫的孩子，這是肯定的。
列夫也知道。
但他還是去了美國。
“孩子。
”格雷戈裡說。
她點點頭，仍在不停地哭。
他弟弟的骨肉。
他的侄子或者侄女。
他的家人。
他伸出胳膊把她拉到自己懷裡。
她哭得渾身顫抖。
她把臉埋在他的外套裡。
他撫摸着她的頭發。
“好了，”他說，“不要擔心。
你不會有事的。
你的孩子也會好好的。
”他歎了口氣，“我會照顧你倆的。
” 二 在“天使加百利号”上旅行是件苦差事，甚至連聖彼得堡貧民窟長大的孩子都覺得難以忍受。
船上隻有一種低價的統艙，乘客的待遇跟船上的貨物沒什麼兩樣。
船上既肮髒又不衛生，尤其遇到大浪，乘客們紛紛暈船的時候。
即使如此也無法抱怨，因為沒有任何船員會說俄語。
列夫不知道他們到底是哪國人，他一知半解的英語和僅有的幾個德語單詞根本無法跟他們交流。
有人說他們是荷蘭人。
列夫從來沒聽說過荷蘭人。
盡管如此，乘客們的情緒都十分樂觀。
列夫覺得自己逃出了沙皇監獄的高牆，終于獲得了自由。
他正在前往美國，那裡不存在貴族。
海面上風平浪靜的時候，乘客們一個個坐在甲闆上，互相交流他們聽來的有關美國的故事：水龍頭能直接流出熱水，甚至連工人都穿着上好的皮靴，最重要的是，人們可以自由信仰任何宗教，加入任何政治團體，可以在公衆場合陳述自己的見解，不用害怕被警察逮捕。
第十天晚上，列夫跟大家玩牌。
他是莊家，但他輸了。
大家都輸了，隻有斯皮利亞一個人赢。
斯皮利亞看上去很單純，他跟列夫年齡相仿，也是一個人旅行。
“斯皮利亞每晚都赢牌。
”另一個玩家雅科夫說。
事實上，是每次輪到列夫發牌，斯皮利亞就會赢。
輪船穿過濃霧緩慢前行。
海上風平浪靜，艙内一片寂然，隻有發動機發出低沉的轟鳴。
列夫一直弄不清楚他們什麼時候才能靠岸。
人們的答案都不一樣。
最有學問的一個說這要取決于天氣情況。
船員們則一直諱莫如深。
夜幕降臨，列夫兩手一攤，表示認輸：“我的錢都輸幹淨了。
”事實上，他的襯衣裡面還有不少錢，但他看出除了斯皮利亞以外，其他人的錢已所剩無幾。
“隻能這樣了，”他說，“等我們到了美國，我得想盡辦法讓哪個富婆看上，住在她的大理石宮殿裡，就像她的寵物狗一樣。
” 其他人哈哈笑了起來。
“可人家幹嗎要你這個寵物？”雅科夫說。
“老婦人晚上會冷，”他說，“她需要我的取暖設備。
” 牌局就在玩笑之間結束了，衆人散去。
斯皮利亞走到船尾，倚在欄杆上，看着尾波消失在濃霧中。
列夫朝他走了過去。
“我的那一半正好是七個盧布。
”列夫說。
斯皮利亞從口袋裡掏出錢，遞給列夫，他用身子遮擋着，不讓任何人看見這筆交易
