<strong>附錄</strong>
關燈
小
中
大
段戲。
但這句話緊跟在錢夫人的回想冥思之後，就明顯地産生了雙重作用。
白先勇的小說，雖然以人物為中心，但他小說中的“主題”（theme），并不比人物次要。
在他最後幾篇裡，主題甚至壓在人物之上，人物像是被作者特地選出來表現主題的。
在白先勇作品中，常出現的主題，有下列幾個： 一、由于逃避“現實”，由于缺乏勇氣、力量去面對與接受它，或由于隻肯後顧，不肯前瞻，許多人便在不自覺間與世脫節，覺得自己一無所屬，終于成為一個失敗者。
白先勇對這一類人物充滿同情，似乎不願歸罪他們，而歸罪于我們這殘酷的、過分講究“理性”的世界。
《我們看菊花去》裡的姐姐，《寂寞的十七歲》中的主角，《安樂鄉的一日》之依萍，都是這一類型的人。
二、人性之中，有一種毀滅自己的趨向，這趨向是一股無可抗拒的力量，直把人往下拖，拖向失敗、堕落或滅亡。
像玉卿嫂，《香港——一九六〇》的餘麗卿，《那晚的月光》中的李飛雲，《谪仙記》裡的李彤，都是因為敵不過自己，才走向敗亡之途。
三、中國的傳統文化，曾經有過燦爛輝煌的過去，可是如今，這種大氣派的中國文化，竟已沒落得不能再在世界潮流中立足。
我們緬懷過去，不勝今昔之感。
輝煌的往日，已是一去不返；我們除了默默憑吊，默默哀悼，又能怎樣？ 這最後一個主題，一次又一次地在白先勇的最近幾篇小說中出現。
尹雪豔、朱青和錢夫人，都可說多多少少象征着中國與中國傳統文化的解體：尹雪豔是嗎啡樣的麻醉劑，暫時使人止痛，忘憂，但終于把人引向死地。
朱青受戰亂之害，曆經折磨，終緻失去靈性，麻木不仁。
錢夫人有過輝煌的過去，但隻因為“長錯一根骨頭”，她開始走下坡路，終于變成空殼一個，與世脫節。
而《谪仙記》（請注意“谪仙”二字的象征意味）裡的李彤，綽号叫做“中國”，用意更是明顯。
這幾篇小說的語氣（tone）中，有一種懷古念舊的餘韻。
白先勇是一個道道地地的中國作家。
他吸收了西洋現代文學的各種寫作技巧，使得他的作品精煉、現代化；然而他寫的總是中國人，說的是中國故事。
他寫作極端客觀，從不在他作品裡表白自己的意見。
可是讀他最後幾篇小說，我們好像能夠隐約聽見他的心聲。
我們感覺得出，他也像《谪仙記》裡的慧芬那樣，為着失落了的中國（李彤），心中充塞着一股極深沉而又極空洞的悲哀。
但這句話緊跟在錢夫人的回想冥思之後，就明顯地産生了雙重作用。
白先勇的小說，雖然以人物為中心，但他小說中的“主題”（theme），并不比人物次要。
在他最後幾篇裡，主題甚至壓在人物之上，人物像是被作者特地選出來表現主題的。
在白先勇作品中，常出現的主題，有下列幾個： 一、由于逃避“現實”，由于缺乏勇氣、力量去面對與接受它，或由于隻肯後顧，不肯前瞻，許多人便在不自覺間與世脫節，覺得自己一無所屬，終于成為一個失敗者。
白先勇對這一類人物充滿同情，似乎不願歸罪他們，而歸罪于我們這殘酷的、過分講究“理性”的世界。
《我們看菊花去》裡的姐姐，《寂寞的十七歲》中的主角，《安樂鄉的一日》之依萍，都是這一類型的人。
二、人性之中，有一種毀滅自己的趨向，這趨向是一股無可抗拒的力量，直把人往下拖，拖向失敗、堕落或滅亡。
像玉卿嫂，《香港——一九六〇》的餘麗卿，《那晚的月光》中的李飛雲，《谪仙記》裡的李彤，都是因為敵不過自己，才走向敗亡之途。
三、中國的傳統文化，曾經有過燦爛輝煌的過去，可是如今，這種大氣派的中國文化，竟已沒落得不能再在世界潮流中立足。
我們緬懷過去，不勝今昔之感。
輝煌的往日，已是一去不返；我們除了默默憑吊，默默哀悼，又能怎樣？ 這最後一個主題，一次又一次地在白先勇的最近幾篇小說中出現。
尹雪豔、朱青和錢夫人，都可說多多少少象征着中國與中國傳統文化的解體：尹雪豔是嗎啡樣的麻醉劑，暫時使人止痛，忘憂，但終于把人引向死地。
朱青受戰亂之害，曆經折磨，終緻失去靈性，麻木不仁。
錢夫人有過輝煌的過去，但隻因為“長錯一根骨頭”，她開始走下坡路，終于變成空殼一個，與世脫節。
而《谪仙記》（請注意“谪仙”二字的象征意味）裡的李彤，綽号叫做“中國”，用意更是明顯。
這幾篇小說的語氣（tone）中，有一種懷古念舊的餘韻。
白先勇是一個道道地地的中國作家。
他吸收了西洋現代文學的各種寫作技巧，使得他的作品精煉、現代化；然而他寫的總是中國人，說的是中國故事。
他寫作極端客觀，從不在他作品裡表白自己的意見。
可是讀他最後幾篇小說，我們好像能夠隐約聽見他的心聲。
我們感覺得出，他也像《谪仙記》裡的慧芬那樣，為着失落了的中國（李彤），心中充塞着一股極深沉而又極空洞的悲哀。
