芝加哥之死
關燈
小
中
大
淨頭面，坐到他那張對窗的舊沙發上，吳漢魂在他那間局促的房間中，從來沒有這樣閑散地靜坐過。
平常太忙了，一鑽回他這間地下室，就忙着燒飯、洗澡，然後塞起耳朵埋頭讀書，心裡不停地盤算：八點到十點看六十頁狄更斯，十點到十二點，五首雪萊，十二點到三點——一旦不必做任何事，不要盤算任何計劃，吳漢魂覺得坐在椅墊磨得發亮的沙發裡，十分别扭，十分不習慣。
打字機上那幾行字又像咒符似的跳入了他的眼簾： 吳漢魂，中國人，三十二歲—— 半露在人行道上的窗口，潑進來一溜焦黃的陽光。
芝加哥從夏日的午睡，嬌慵地蘇醒過來。
開始是一兩下汽車喇叭，像聲輕悄的喟歎，清亮而遼遠，接着加入幾聲兒童嘣脆的嬉笑，随後驟然間，各種噪音，從四面八方泉湧而出。
聲量愈來愈大，音步愈來愈急，街上卡車像困獸怒吼。
人潮聲，一陣緊似一陣地翻湧，整座芝城，像首扭扭舞的爵士樂，野性奔放地顫抖起來。
吳漢魂突然感到一陣莫名其妙的急躁。
窗口的人影，像幻燈片似的扭動着。
乳白色的小腿，稻黃色的小腿，巧克力色的小腿，像一列各色玉柱，嵌在窗框裡。
吳漢魂第一次注意那扇灰塵滿布的窗戶會出現這麼多女人的腿子，而且他更沒想到這些渾圓的小腿會有這麼不同的色調。
一群下班的女店員，踏着急促的步子，走過窗口時，突然爆出一串浪笑。
吳漢魂覺得一陣耳熱，太陽穴開始抽搐起來。
吳漢魂來到美國後，很少跟異性接觸。
功課繁重，工作緊湊，吳漢魂沒有剩餘的時間及精力參加社交活動。
吳漢魂除卻個子矮小，五官還算端正。
可是在他攻讀博士第二年，頭發卻開了頂，天靈蓋露出一塊油黃的亮光來，看着比他的年齡大上七八歲。
因此，在年輕的女孩子面前，吳漢魂總不免有點自卑。
他參加過一兩次芝城一年一度中國同學舞會。
每次他總拖着舞伴躲在一個角落裡，一忽兒替她倒可口可樂，一忽兒替她拿炸芋片，他緊張，弄得他的舞伴也跟着緊張。
最後他隻好悄悄去乞求他的朋友來請他的舞伴跳舞，以解除尴尬的場面。
隻有在秦穎芬面前，吳漢魂覺得神态自如。
秦穎芬心腸好。
他曉得秦穎芬真正愛他，在他臨離開台北的前一天晚上，秦穎芬雙手緊握住他的衣襟，兩眼炯炯地對他說： “我知道你一走，我們就完了的了。
你曉得我不會後悔的——” 秦穎芬的嗓音有點哽咽。
吳漢魂把秦穎芬雙手拿開，替她披上短褛，挽着她默默地走出植物園。
秦穎芬一直低着頭，吳漢魂覺得她的膀子在他掌心中顫抖得很厲害。
秦穎芬的信來得很勤密，每星期總有一兩封。
吳漢魂卻去得十分稀疏。
不知怎的，每次總在他寫讀書報告或是考試時，才想起給秦穎芬回信，功課一忙，就蹉跎過去了。
三年間，秦穎芬的信積了一大盒，到第四年頭，秦穎芬卻寄來一張燙金結婚請帖。
吳漢魂在禮物店裡挑了一個下午，選中了一張精緻的賀卡，給秦穎芬寄去。
他把秦穎芬的信及請帖放到字紙簍裡，點上一根火柴，燒了起來，信劄在字紙簍中，燒得吱吱發響。
燒完後，吳漢魂伸手進去，撈起了一抓又溫又軟的紙灰。
“Lucinda，你真是個俏妞兒！” “去你的。
少油腔滑調。
” 窗口出現半截穿着黃裙的女人身體，結實的臀部左右擺動着。
一隻筋絡虬盤的棕色手臂，一把，将那撮緊細的腰肢撈住，扶往前去。
吳漢魂倏地從沙發上立了起來。
他在這間公寓的地下室住了六年，好像這還是第一次發覺到室内的濕氣這樣逼人似的。
一陣醞在通風不良地下室的黴味，混着炒菜後的油膩，經過夏日高溫及潮濕的焙釀，在六七點時，從地面慢慢往上蒸發，濃重得令人透不過氣來。
吳漢魂環視他這間陰暗的住所，水槽裡的油污碗碟，冒出槽面，門後的洗衣袋，頸口脹開，擠出一堆肮髒的内衣襪褲。
書桌上，紙張狼藉，紙堆中埋着三個黃汁斑斑的咖啡杯。
室内的空間，給四個書架占滿了。
書架上砌着重重疊疊的書籍，《莎士比亞全集》、《希臘悲劇精選》、《柏拉圖對話集》、《尼采選粹》。
麥克米倫公司、中午公司、雙日公司、黑貓公司，六年來，吳漢魂一毛一毛省下來的零用錢全換成五顔六色各個出版公司的版本，像築牆一般，一本又一本，在他書桌四周豎起一堵高牆來。
六年來，他靠着這股求知的狂熱，把自己囚在這堵高牆中，将歲月與精力，一點一滴，注入學問的深淵中。
吳漢魂突然打了一個寒噤。
書架上那些密密麻麻的書本，一刹那，好像全變成了一堆花花綠綠的腐屍，室内這股沖鼻的氣味，好像發自這些腐屍身上。
吳漢魂胃裡翻起一陣惡心，如同嗅中了解剖房中的福爾馬林。
吳漢魂一把将椅背上的西裝外套穿上，奪門沖出了他這間地下室。
平常太忙了，一鑽回他這間地下室，就忙着燒飯、洗澡，然後塞起耳朵埋頭讀書，心裡不停地盤算：八點到十點看六十頁狄更斯，十點到十二點，五首雪萊，十二點到三點——一旦不必做任何事，不要盤算任何計劃，吳漢魂覺得坐在椅墊磨得發亮的沙發裡，十分别扭，十分不習慣。
打字機上那幾行字又像咒符似的跳入了他的眼簾： 吳漢魂，中國人，三十二歲—— 半露在人行道上的窗口，潑進來一溜焦黃的陽光。
芝加哥從夏日的午睡，嬌慵地蘇醒過來。
開始是一兩下汽車喇叭，像聲輕悄的喟歎，清亮而遼遠，接着加入幾聲兒童嘣脆的嬉笑，随後驟然間，各種噪音，從四面八方泉湧而出。
聲量愈來愈大，音步愈來愈急，街上卡車像困獸怒吼。
人潮聲，一陣緊似一陣地翻湧，整座芝城，像首扭扭舞的爵士樂，野性奔放地顫抖起來。
吳漢魂突然感到一陣莫名其妙的急躁。
窗口的人影，像幻燈片似的扭動着。
乳白色的小腿，稻黃色的小腿，巧克力色的小腿，像一列各色玉柱，嵌在窗框裡。
吳漢魂第一次注意那扇灰塵滿布的窗戶會出現這麼多女人的腿子，而且他更沒想到這些渾圓的小腿會有這麼不同的色調。
一群下班的女店員，踏着急促的步子，走過窗口時，突然爆出一串浪笑。
吳漢魂覺得一陣耳熱，太陽穴開始抽搐起來。
吳漢魂來到美國後，很少跟異性接觸。
功課繁重，工作緊湊，吳漢魂沒有剩餘的時間及精力參加社交活動。
吳漢魂除卻個子矮小，五官還算端正。
可是在他攻讀博士第二年，頭發卻開了頂，天靈蓋露出一塊油黃的亮光來，看着比他的年齡大上七八歲。
因此，在年輕的女孩子面前，吳漢魂總不免有點自卑。
他參加過一兩次芝城一年一度中國同學舞會。
每次他總拖着舞伴躲在一個角落裡，一忽兒替她倒可口可樂，一忽兒替她拿炸芋片，他緊張，弄得他的舞伴也跟着緊張。
最後他隻好悄悄去乞求他的朋友來請他的舞伴跳舞，以解除尴尬的場面。
隻有在秦穎芬面前，吳漢魂覺得神态自如。
秦穎芬心腸好。
他曉得秦穎芬真正愛他，在他臨離開台北的前一天晚上，秦穎芬雙手緊握住他的衣襟，兩眼炯炯地對他說： “我知道你一走，我們就完了的了。
你曉得我不會後悔的——” 秦穎芬的嗓音有點哽咽。
吳漢魂把秦穎芬雙手拿開，替她披上短褛，挽着她默默地走出植物園。
秦穎芬一直低着頭，吳漢魂覺得她的膀子在他掌心中顫抖得很厲害。
秦穎芬的信來得很勤密，每星期總有一兩封。
吳漢魂卻去得十分稀疏。
不知怎的，每次總在他寫讀書報告或是考試時，才想起給秦穎芬回信，功課一忙，就蹉跎過去了。
三年間，秦穎芬的信積了一大盒，到第四年頭，秦穎芬卻寄來一張燙金結婚請帖。
吳漢魂在禮物店裡挑了一個下午，選中了一張精緻的賀卡，給秦穎芬寄去。
他把秦穎芬的信及請帖放到字紙簍裡，點上一根火柴，燒了起來，信劄在字紙簍中，燒得吱吱發響。
燒完後，吳漢魂伸手進去，撈起了一抓又溫又軟的紙灰。
“Lucinda，你真是個俏妞兒！” “去你的。
少油腔滑調。
” 窗口出現半截穿着黃裙的女人身體，結實的臀部左右擺動着。
一隻筋絡虬盤的棕色手臂，一把，将那撮緊細的腰肢撈住，扶往前去。
吳漢魂倏地從沙發上立了起來。
他在這間公寓的地下室住了六年，好像這還是第一次發覺到室内的濕氣這樣逼人似的。
一陣醞在通風不良地下室的黴味，混着炒菜後的油膩，經過夏日高溫及潮濕的焙釀，在六七點時，從地面慢慢往上蒸發，濃重得令人透不過氣來。
吳漢魂環視他這間陰暗的住所，水槽裡的油污碗碟，冒出槽面，門後的洗衣袋，頸口脹開，擠出一堆肮髒的内衣襪褲。
書桌上，紙張狼藉，紙堆中埋着三個黃汁斑斑的咖啡杯。
室内的空間，給四個書架占滿了。
書架上砌着重重疊疊的書籍，《莎士比亞全集》、《希臘悲劇精選》、《柏拉圖對話集》、《尼采選粹》。
麥克米倫公司、中午公司、雙日公司、黑貓公司，六年來，吳漢魂一毛一毛省下來的零用錢全換成五顔六色各個出版公司的版本，像築牆一般，一本又一本，在他書桌四周豎起一堵高牆來。
六年來，他靠着這股求知的狂熱，把自己囚在這堵高牆中，将歲月與精力，一點一滴，注入學問的深淵中。
吳漢魂突然打了一個寒噤。
書架上那些密密麻麻的書本，一刹那，好像全變成了一堆花花綠綠的腐屍，室内這股沖鼻的氣味，好像發自這些腐屍身上。
吳漢魂胃裡翻起一陣惡心，如同嗅中了解剖房中的福爾馬林。
吳漢魂一把将椅背上的西裝外套穿上，奪門沖出了他這間地下室。
