芝加哥之死
關燈
小
中
大
吳漢魂，中國人，三十二歲，文學博士，一九六〇年六月一日芝加哥大學畢業——
吳漢魂參加完畢業典禮，回到公寓，心裡颠來倒去地念着自己的履曆。
愈念，吳漢魂愈覺得迷惘。
工作申請書上要他寫自傳，他起了這麼一個頭，再也接不下去了。
吳漢魂紮實地瞅了一陣在打字機上擱了三四天的自傳書，那二十來個黑字，突然蠢蠢移動起來，像堆黑蟻，在搬運蟲屍，吳漢魂趕忙閉上眼睛，一陣冷汗，從他額上冒了出來。
吳漢魂來到美國六年，在芝大念了兩年碩士，四年博士。
最初幾年，沒有獎學金，吳漢魂在城中區南克拉克街一間二十層樓的老公寓租了一間地下室。
這種地下室通常租給窮學生或者潦倒的單身漢住。
空氣潮濕，光線陰暗，租錢隻有普通住房三分之一。
每天下午四時至七時，吳漢魂到街口一家叫王詹姆的中國洗衣店幫人送衣服，送一袋得兩毛半，一天可得三塊多。
到了周末，吳漢魂就到城中南京飯店去洗碟子，一個鐘點一塊半，湊攏，勉強付清膳宿學雜費。
因為工作緊湊，對于時間利用，吳漢魂已訓練到分厘不差，七時到七時半吃晚飯，吳漢魂便開始伏案自修，一點、兩點、三點一直念到深夜裡去。
吳漢魂住的這間地下室，窗子正貼近人行道，窗口一半伸出道上。
夏天傍晚，鄰近的黑人及波多黎各人都擁到公寓外面的石階上納涼，半夜三更，有些還倚在石欄上，哼着夢呓似的小調。
起初，吳漢魂聽到窗外喧嘩，總不免要分神，擡頭看看，塵垢滿布的玻璃窗上，時常人影幢幢。
後來吳漢魂每逢看書，就抱着頭，用手把耳朵塞住。
聽不見聲音，他就覺得他那間地下室，與世隔離了一般。
冬天好得多。
大雪來臨，人行道上積雪厚達一兩尺，把他們的窗戶，完全封蓋起來。
躲在大雪下面，吳漢魂像愛斯基摩人似的，很有安全感。
吳漢魂攻讀博士時，得到部分獎學金。
他辭去了工作，卻沒搬出他那間地下室。
幾年工夫，房間塞滿了書籍雜物，搬運麻煩。
每月從房租省下來的二十來塊錢，吳漢魂就寄回台北給他母親。
他臨走時，他母親貼緊他耳朵，顫抖地對他說： “趁我還在時，回來看我一趟。
三四年不要緊，一定要回來。
” 每次他母親來信，問起他幾時得到學位，他總回答說還有一年，然後把積下來的錢，買成彙票，封到信裡去。
在他準備博士資格考試時，有一晚，他突然接到舅舅急電，上面寫着：“令堂仙逝，節哀自重。
”他捧着那封黃色的電報，發了半天怔，然後把它搓成一團紙球，塞到抽屜的角落裡。
他書桌上正攤着《艾略特全集》，他坐下來，翻到《荒原》，低頭默誦下去： 四月是最殘酷的季節， 使死寂的土原爆放出丁香， 摻雜着記憶與欲念， 以春雨撩撥那萎頓的樹根。
冬天替我們保溫， 把大地蓋上一層令人忘憂的白雪—— 街上在融雪，雪水淅淅瀝瀝流到他窗上，把窗玻璃濺滿了淤泥。
他強睜着紅絲滿布的倦眼，一句一句念着艾氏全集。
煤氣爐上熬着熱濃的咖啡，咖啡壺噗通噗通地沸騰着。
在考試期間，吳漢魂每天都念到牛奶車嘎然停到他窗前的時分。
從葉慈、霍金斯，一直讀到英國第一首史詩——比沃夫，跟英國七八百年來那一大串文人的幽靈，苦苦搏鬥了月餘。
考試前一天，他又接到他舅舅一封信，他沒有拆開，就一并塞到抽屜裡去。
考完試後，吳漢魂整整睡了兩天兩夜。
他舅舅的信上說，他母親因腎髒流血，不治身亡。
因為他在考試，他母親不準通知他，免他分心。
他母親臨終昏迷，沒有留下遺言。
吳漢魂展開那張搓成紙團的電報，放在信邊，看看信又看看電報，然後一并塞到火爐中燒掉。
那晚他發了高燒，整夜做着噩夢。
他夢見他母親的屍體赤裸裸地躺在棺材蓋上，雪白的屍身，沒有一絲血色。
當他走向前時，他母親突然睜開老大的眼睛，呆呆地看着他。
她的嘴角一直抖動着，似乎想跟他說話，可是卻發不出聲音來。
他奔到他母親面前，用手猛推他母親的屍體，屍體又涼又重，像冰凍的一般，他用盡力氣，把屍體推落到棺材裡去。
吳漢魂走到洗澡間，放滿一盆冷水，把整個頭浸到水中去。
在芝加哥大學廣場上，穿上黑色大袍，頭上壓着厚重的博士方帽，足足曬了三個鐘頭。
典禮的儀式繁雜冗長，校長的訓詞嚴肅而乏味。
典禮完畢時，他的美國同學都一窩蜂趕到來賓席上，與父母家人擁抱照相。
吳漢魂獨個兒走到冷飲台前，要了一杯冰水，不停地揮拭額上的汗珠。
他的襯衫沁得透濕，額上被方帽的硬邊壓得陷進兩道深溝。
直到他返回他陰暗的地下室，他眼前仍然覺得白花花的一片，被太陽曬得視線模糊。
吳漢魂揩幹
愈念，吳漢魂愈覺得迷惘。
工作申請書上要他寫自傳，他起了這麼一個頭，再也接不下去了。
吳漢魂紮實地瞅了一陣在打字機上擱了三四天的自傳書，那二十來個黑字，突然蠢蠢移動起來，像堆黑蟻，在搬運蟲屍，吳漢魂趕忙閉上眼睛，一陣冷汗，從他額上冒了出來。
吳漢魂來到美國六年，在芝大念了兩年碩士，四年博士。
最初幾年，沒有獎學金，吳漢魂在城中區南克拉克街一間二十層樓的老公寓租了一間地下室。
這種地下室通常租給窮學生或者潦倒的單身漢住。
空氣潮濕，光線陰暗，租錢隻有普通住房三分之一。
每天下午四時至七時，吳漢魂到街口一家叫王詹姆的中國洗衣店幫人送衣服，送一袋得兩毛半，一天可得三塊多。
到了周末，吳漢魂就到城中南京飯店去洗碟子，一個鐘點一塊半，湊攏，勉強付清膳宿學雜費。
因為工作緊湊，對于時間利用，吳漢魂已訓練到分厘不差，七時到七時半吃晚飯，吳漢魂便開始伏案自修，一點、兩點、三點一直念到深夜裡去。
吳漢魂住的這間地下室，窗子正貼近人行道，窗口一半伸出道上。
夏天傍晚，鄰近的黑人及波多黎各人都擁到公寓外面的石階上納涼，半夜三更，有些還倚在石欄上，哼着夢呓似的小調。
起初，吳漢魂聽到窗外喧嘩，總不免要分神，擡頭看看，塵垢滿布的玻璃窗上，時常人影幢幢。
後來吳漢魂每逢看書，就抱着頭，用手把耳朵塞住。
聽不見聲音，他就覺得他那間地下室，與世隔離了一般。
冬天好得多。
大雪來臨，人行道上積雪厚達一兩尺，把他們的窗戶，完全封蓋起來。
躲在大雪下面，吳漢魂像愛斯基摩人似的，很有安全感。
吳漢魂攻讀博士時，得到部分獎學金。
他辭去了工作，卻沒搬出他那間地下室。
幾年工夫，房間塞滿了書籍雜物，搬運麻煩。
每月從房租省下來的二十來塊錢，吳漢魂就寄回台北給他母親。
他臨走時，他母親貼緊他耳朵，顫抖地對他說： “趁我還在時，回來看我一趟。
三四年不要緊，一定要回來。
” 每次他母親來信，問起他幾時得到學位，他總回答說還有一年，然後把積下來的錢，買成彙票，封到信裡去。
在他準備博士資格考試時，有一晚，他突然接到舅舅急電，上面寫着：“令堂仙逝，節哀自重。
”他捧着那封黃色的電報，發了半天怔，然後把它搓成一團紙球，塞到抽屜的角落裡。
他書桌上正攤着《艾略特全集》，他坐下來，翻到《荒原》，低頭默誦下去： 四月是最殘酷的季節， 使死寂的土原爆放出丁香， 摻雜着記憶與欲念， 以春雨撩撥那萎頓的樹根。
冬天替我們保溫， 把大地蓋上一層令人忘憂的白雪—— 街上在融雪，雪水淅淅瀝瀝流到他窗上，把窗玻璃濺滿了淤泥。
他強睜着紅絲滿布的倦眼，一句一句念着艾氏全集。
煤氣爐上熬着熱濃的咖啡，咖啡壺噗通噗通地沸騰着。
在考試期間，吳漢魂每天都念到牛奶車嘎然停到他窗前的時分。
從葉慈、霍金斯，一直讀到英國第一首史詩——比沃夫，跟英國七八百年來那一大串文人的幽靈，苦苦搏鬥了月餘。
考試前一天，他又接到他舅舅一封信，他沒有拆開，就一并塞到抽屜裡去。
考完試後，吳漢魂整整睡了兩天兩夜。
他舅舅的信上說，他母親因腎髒流血，不治身亡。
因為他在考試，他母親不準通知他，免他分心。
他母親臨終昏迷，沒有留下遺言。
吳漢魂展開那張搓成紙團的電報，放在信邊，看看信又看看電報，然後一并塞到火爐中燒掉。
那晚他發了高燒，整夜做着噩夢。
他夢見他母親的屍體赤裸裸地躺在棺材蓋上，雪白的屍身，沒有一絲血色。
當他走向前時，他母親突然睜開老大的眼睛，呆呆地看着他。
她的嘴角一直抖動着，似乎想跟他說話，可是卻發不出聲音來。
他奔到他母親面前，用手猛推他母親的屍體，屍體又涼又重，像冰凍的一般，他用盡力氣，把屍體推落到棺材裡去。
吳漢魂走到洗澡間，放滿一盆冷水，把整個頭浸到水中去。
在芝加哥大學廣場上，穿上黑色大袍，頭上壓着厚重的博士方帽，足足曬了三個鐘頭。
典禮的儀式繁雜冗長，校長的訓詞嚴肅而乏味。
典禮完畢時，他的美國同學都一窩蜂趕到來賓席上，與父母家人擁抱照相。
吳漢魂獨個兒走到冷飲台前，要了一杯冰水，不停地揮拭額上的汗珠。
他的襯衫沁得透濕，額上被方帽的硬邊壓得陷進兩道深溝。
直到他返回他陰暗的地下室，他眼前仍然覺得白花花的一片，被太陽曬得視線模糊。
吳漢魂揩幹
