番外：星月篇
關燈
小
中
大
【1】
大鐵門在面前緩緩打開，一個面目陰沉又疲倦的獄警從崗亭裡盯着他們，嘴角翻起一個嘲諷的微笑，在車子啟動時對他們高喊了一句。
“Goodluck！Yougonnaneedthat！” 這，就是星月監獄——全美最高級别的監獄，對他們所說的第一句話。
與其說是歡迎，不如說是警告。
“多好的人啊。
”項目負責人珍妮弗·特蘭多面無表情地說。
大家都聽得出這句話裡的辛辣，但是沒人回應。
小巴車緩緩駛進監獄。
從門口的崗亭到行政辦公樓主體約有兩公裡，一路上都是沙石鋪地，車輪在地面上疙疙瘩瘩地行進，小幅的震動颠得所有人都很不舒服。
星月監獄的監獄長名叫特裡佛·加特納，他在自己的辦公室裡招待了FBI這個小小的“使節團”。
加特納剛五十出頭，灰白的頭發稀疏地搭在頭頂。
他皮膚蒼白，肌肉松弛，看上去長期缺乏戶外運動，一雙眼眸倒是閃閃發亮，有一種過度自信造成的熱情。
裝潢現代而豪華的辦公室裡，一張賓夕法尼亞大學博士學位證書鑲着浮誇的金邊，挂在嵌着黑胡桃木護壁闆的牆壁上，從配色上保證所有來訪者走進房間第一眼就能看到它。
“歡迎來檢閱各位的成果！”他快樂地張開雙手，對他辦公桌後面的大落地窗做了一個誇張的手勢。
“各位知道這個地方的外号吧？‘FBI的後花園’。
這裡面起碼有百分之六十的犯人是由貴局親手送進來的呢！”說完，他咯咯咯大笑起來，好像自己被自己話語裡的幽默逗笑了似的。
沒有人笑，隻有珍妮弗禮節性地彎了彎嘴角，作為回應。
“那麼，”加特納完全不以為忤，做了個請坐的手勢，自己坐在了辦公桌後面那張寬大的皮座椅上，“我是監獄長特裡佛·加特納，請叫我加特納博士。
我在星月監獄已經四年了，自從，你們懂的，上一次事件以來。
這四年絕對風調雨順、事事太平，外界那些可怖又誇張的謠言大可不必理睬，在我有效的管理體制之下，星月監獄已經堪稱全美最模範的監獄之一了，絕對可以保證各位專家的安全。
要不然我也不會有這個膽子答應FBI的這次項目請求嘛。
” 說罷，他又笑了起來。
然而，在場的人心裡都知道，這不是真的。
星月監獄是一家聯邦監獄，因為其本身就是一座孤島，四面環海，與陸地連接的道路隻有一條。
其地理上的優勢杜絕了越獄的絕大部分可能，因此從建立之初，就用來關押全美最危險的罪犯，大多數刑期都在二十年以上，而且很多犯人曾被鑒定為精神病态，在州立監獄關押會對普通犯人造成極大威脅，因此被送至此地。
其地理上的偏僻與孤絕，固然能保證其固若金湯，然而也容易造成犯人心理上的幽閉與絕望，壓力的累積會使之行為激化。
四年前，星月監獄發生了一次小規模暴動，雖然很快被鎮壓，但是有一名犯人從号稱全世界戒備最嚴的監獄中成功越獄。
輿論對此事大加抨擊，認為聯邦監獄每年要消耗如此巨量的公帑，現有的監獄管理體系卻如此僵化，過分執着于舊有體系，無法應對現代監獄管理中出現的問題。
事件發生不久，聯邦監獄管理局便宣布了一項改革，允許一家私營的教育改造集團接手監獄的運維。
加特納便是集團指定的監獄長。
他是一名項目管理方面的專家，在行政管理方面具有豐富的經驗。
而事實證明，加特納也确實不負所托。
他對監獄方面做的最大改革，首先是按罪行和暴力等級，将犯人加以區分，同時引入大量健身設備和心理治療人員，以疏導犯人的暴力傾向。
在星月監獄，設有牧師、行為糾正官、心理醫生、護士等各項職位。
所有職員的人數與囚犯人數，比例到達了罕見的1：17。
加特納的臉上浮現出一種谄媚式的自得的笑容，或者是自得的谄媚，邁克爾·馬科維奇不太好說。
他是在FBI付費名單上的犯罪心理學家，研究微表情隻是他的一項業餘愛好，但是這個稍縱即逝的微笑總讓他心裡有些不安與不快。
他敏銳地感覺到自己的同事在身後稍稍換了個姿勢，他認為這個年輕的亞洲人也有同樣的感覺。
帶領這支小小的團隊的，是珍妮弗·特蘭多女士。
她是FBI犯罪學部門的負責人，為FBI服務了十年以後，接受了犯罪學的深造，是當年FBI行為科學調查支援科的首批參與者之一。
正是這個計劃，将犯罪學研究的地位在FBI内部提高到了一個史無前例的高度。
這位個子高大的白種女性，一頭暗金色頭發一絲不苟地梳在腦後，她今年應該是四十二歲，當年西點軍校的優秀畢業生，經國防部推薦直接進入FBI工作，如今已經足足十八個年頭。
據說當年她堅持要求在一線工作，這或許能解釋她那明顯有些緩慢的晉升速度，但這也為她後來的犯罪學研究增加了不少實際經驗。
她步伐堅定有力，背永遠挺直，嚴肅而古闆的鐵灰色西裝外套下，隐約可見流暢而結實的肌肉線條——辦公室工作并未影響她對身體素質的嚴格要求，她每年的射擊測試成績仍然在FBI内部數一數二。
正是這種鐵娘子般的氣質，使得她在以白人男性占優勢地位的FBI裡具有獨一無二的威嚴氣勢，甚至在負責這個連她自己在内僅有五人的小團隊時，也有一種說一不二的權威感。
加特納簡單寒暄了幾句，便起身帶領他們去參觀星月監獄。
邁克爾·馬科維奇看得出來，他的同事們，尤其是珍妮弗，對此缺乏興趣，僅僅是出于一種禮貌才跟着加特納四處逛逛。
這也不能怪他的同事們。
畢竟，一座高警戒的聯邦監獄意味着，在押犯人無一例外地觸犯過聯邦重罪。
而這對任何一個犯罪學家來說都不亞于一座富礦。
如果隻是參觀監獄本身，無疑是入寶山而空手歸。
在職業生涯當中，他們都或多或少地和監獄打過交道，然而單個案例遠沒有如此集中、成規模的學習樣本來得意味深遠。
加特納帶領着他們向西翼走去。
行政樓是一棟外牆由砂石混凝澆築的灰色建築，四四方方、線條嚴整，然而在一整面牆外探出來的玻璃幕牆像是在這長方形水泥塊上蒙上了一層水晶，支撐着玻璃幕牆的鋼架構簡潔而現代，充滿了某種冷戰時代特有的包豪斯風格。
珍妮弗·特蘭多在進入西翼監所之前，最後向它望了一眼。
她在心裡對這棟建築發出了一聲不贊同的“啧”聲。
她1965年生于一個“藍血之家”，父親和叔叔都是聯邦警探。
她一直記得以前他們周末在家中小酌——冷戰時代，這對兄弟變得異常小心謹慎——隻有在這種時候才能對聯調局的霸權主義作風發些牢騷。
“永遠要警惕灰色混凝土大樓。
”他叔叔喝下一杯威士忌，把杯子重重地拍在桌子上。
那時候她還是個小女孩，在為父親和叔叔端去下酒菜的時候聽到了這句話，但是并不知道他們所說的灰色混凝土大樓指的是什麼。
直到多年以後，她進入了FBI，才發現那棟灰色混凝土大樓，意味着什麼。
她收回目光，走進了星月監獄的西翼監所。
星月監獄與其他監獄最大的不同在于，它并非“一座”監獄，而是好幾個監區組合起來的建築群。
六棟灰撲撲的監所大樓以兩排三棟的方式排列起來，自成一體又各自獨立，每棟大樓都帶有自己的院子，每一棟都隻有兩個出入口，隔絕它們的是5.12米高的獄牆，每一棟高牆上都有高壓電網和崗哨，持槍的警衛時刻巡視。
警衛可以在這些高牆形成的過道上來去自如，然而未佩戴出入許可标識的犯人一旦出現在這些過道裡，就會立即被警衛擊斃。
每天的餐食由中央廚房統一供應，屆時由餐車向各個監區準時發放。
加特納滔滔不絕地宣傳着這家監獄的“改造再教育”項目，通過适當的體力勞動讓犯人們在工作中重新找回勞動者的尊嚴，以便在餘下的時光中找回人生意義，重新成為遵紀守法的社會良好公民……聽到這話，團隊中終于有人忍不住打斷他：“對不起，加特納博士，這家監獄裡不都是重刑犯嗎？絕大多數人都是十五年以上的刑期。
” 加特納輕松地聳聳肩——珍妮弗發現他很喜歡這個動作——“這也是我們正在改進的一點。
我們認為，通過在星月監獄的改造，完全能讓他們洗心革面，出獄後也能很好地适應社會。
監獄方也會為他們提供各種評估，幫他們争取減刑或假釋。
” 提問者點點頭，閉嘴不言。
……減刑？珍妮弗飛速地瞥了一眼加特納，又看了一眼她身邊的布拉德·貝裡曼，後者臉上毫無表情，但是她知道這位她認識了足有七年的犯罪學專家心裡在想什麼。
這家監獄之所以戒備森嚴，不是沒有原因的：這裡面收容了幾乎全美最惡劣的罪犯，黑幫分子、犯下誘拐殺人罪的戀童癖、連環殺手和縱火犯。
每一個人身上都血債累累，這些人在FBI的犯罪檔案箱摞在一起搞不好高過拉什莫爾山。
而正是這樣的罪犯，在所有類型的囚犯當中，也是出獄後再犯率最高的類型。
正因為如此，他們的判決中也大多帶有“不得減刑、不得假釋”的條款。
當然，除去這一部分無可救藥的禽獸，這家監獄也有程度“較輕”的囚犯。
但是這個“較輕”，也隻是在這家監獄各位“同澤”之間的相對之下。
加特納的改造再教育項目當然有其現實考量：現在，美國監獄無論哪一所都人滿為患，囚犯年紀越大，監獄為他們承擔的醫療成本也就越高，從經濟角度考慮，實在不是個好選擇。
珍妮弗抿了抿嘴，不再多言。
他們參觀的這個監舍，在星月監獄六個監所中排序第六，也是犯人罪行較輕、刑期較短的一個監區。
此時正值犯人的勞動時間，裡面沒有多少人。
空蕩蕩的走廊上，他們的腳步和加特納喋喋不休的話語形成一陣陣輕微的混響。
所有的牆壁都刷成一種淡淡的綠色，據加特納介紹，這種顔色有助于讓人舒緩心境，平和情緒。
和電影中那種全由鋼管構成的冰冷印象不同，狹窄的走廊兩側是一扇又一扇的門，排列并不十分緊密，每個單間可容納六人。
居住區域看起來更像廉價學生公寓，唯一的區别在于，每一扇大門上都有大得吓人的電子鎖。
加特納重點介紹了這些電子鎖，它們能通過中央控制追蹤每一扇監舍大門的情況，能夠控制單扇門的開關，也能瞬間同時鎖閉所有監舍門，整體誤差不超過0.04秒。
與此同時，電子鎖在門外和門内都有報警功能，門内與門外均可通過按鍵觸發。
觸發之後，監獄的中控系統立即收到警報，并派遣與該監舍最近的獄警前去查看。
監舍門早上七點統一打開，晚上九點統一關閉，每個犯人在這兩個時間點都必須簽出和簽入一次，作為其在監的證明。
“整個監獄的簽到系統，過去是IC卡系統，後來我們發現IC卡可以代簽，于是我們又升級為指紋系統，這樣能夠更好地管理所有人員的真實定位。
所有囚犯在簽出後，領取餐點、到工廠做工、到娛樂區域進行休閑活動時，都需要錄入一次指紋，以保證設施能順利使用。
”加特納不無自得地補充道，“雖然整個系統花了我們不少錢，但是從效果來看，這筆錢花得非常值。
自從這個指紋系統開始使用之後，獄方就能知道每一個犯人在每一時間、每一地點做什麼，再配合全監獄二百六十個監控攝像頭，我可以非常自信地說，每一個犯人二十四小時内的所有行蹤，都在我們的掌控之中。
” “很酷。
”有人恭維了一聲。
“當然很酷，我們還是全美第一個使用這種系統的監獄。
”加特納笑起來，“現在讓我們來看看其他更酷的東西……” 珍妮弗對他的誇誇其談感到厭煩，但又不得不忍受。
他們此行的意義并不是為了參觀一家高科技監獄是如何把自己變成一個“老大哥”真人秀的，但這些東西卻是加特納必須向他們“兜售”的，以此來證明聯邦政府的預算每一分都花得物有所值。
整個參觀過程，幾乎所有人都在假裝感興趣地陪着加特納進行這趟炫耀之旅。
唯一一個表現出了真正興趣的人，就是那個高個子亞洲人了。
他到處東張西望，用充滿好奇的目光到處打量，有時甚至伸出手去摸摸那些電子鎖，口中的問題層出不窮。
“就是說，這些鐵栅欄在警報開啟之後會通電？有多少伏呢？”相比其他人敷衍了事的态度，他是這個小團體内唯一能讓氣氛活躍起來的人，因此加特納笑容可掬，有問必答：“2600伏，加上150毫安的電流。
” 這是足以緻命的數字，亞洲青年吹了聲口哨，加特納補充了句：“整個監區一共六十三扇這樣的鐵栅格，外加警戒牆上的電網，警報過後五分鐘内就能全部開啟。
” 他語氣裡的得意揚揚讓珍妮弗花了很大的力氣才忍住一個白眼，亞洲青年卻真心實意地贊歎道：“太了不起了！” “……怪胎旅遊團。
”珍妮弗背後，一名研究員小聲對另一個說，“給他胸前挂個佳能照相機，簡直就是熱門景點裡的日本人。
” 另一個研究員低聲說：“他好像是中國人。
” 是的，亞洲青年的姓氏短得有點可笑，這位天性活潑的監獄長甚至在他介紹完畢後，做了一個扭微波爐開關的手勢，說：“叮？就像這樣？”那位丁教授并沒有生氣，也報以善意的大笑。
“對！就是這樣，叮！電視晚餐。
” 【2】 “幸存者心理互助小組”在這個街區已經開到第二個年頭。
原本的小組負責人是位黑人女性，她身高約1.75米，體形有些過于豐滿，走路有一種肥胖者特有的搖搖擺擺的韻律感。
她有一雙濕漉漉的大眼睛和柔軟的嗓音。
她永遠都帶着一點鼻音，好像得了永遠也好不了的感冒，總是拿着一張大手帕擦着鼻子，用憂郁的神情鼓勵互助小組的成員講出自己的故事。
互助會的人總是來來去去的，有些人會留在這裡很長時間，有些人隻會來那麼一兩次。
第一次來的人，有些會哭個不停，有些會突然離席。
她總會用那雙憂郁的、濕潤的大眼睛真摯地看着他們，輕輕地說：“釋放一下吧，孩子，釋放出來。
”但是很少制止。
曾經有過一位女同事對博士私下說：“她就像文學作品裡描述的那種‘南方母親’形象活生生變成了一個人，”她頓了頓，“聽起來有點種族歧視，不過我也是黑人，所以這不算。
我覺得她一定能做出很好吃的油炸羽衣甘藍。
” 博士對此表示贊同，因為他面前擺着的這盤油炸羽衣甘藍确實非常美味，因為毫不吝惜油量，好吃到簡直有種罪惡感。
蘇珊·卡梅森用濕漉漉的大眼睛溫柔地注視着他，勸他多吃一點：“博士，你太瘦了，你得多吃一點。
” 不知為什麼，在她面前說一聲吃不下仿佛令自己有一種亵渎他人心意的負罪感，但是博士确實吃不下了，尤其是他早已發現了廚房垃圾桶裡一家烘焙店的包裝袋。
他有十足的把握那裡面應該盛放過一個蛋糕，即将上桌作為飯後甜品。
他隻好露出心虛的微笑，告罪說自己确實吃不下了——這也情有可原，他們已經吃了沙拉、牛排和餡餅。
“好的，那我們來吃甜品吧！”蘇珊露出一個大大的笑容，起身去冰箱裡拿出一個大托盤，上面果然是一個巧克力冰淇淋蛋糕。
博士從内心深處發出一聲呻吟。
過于豐盛的餐點顯示出舊同事的造訪令蘇珊開心不已，這是顯而易見的。
她今年六月份正式辭去了社區工作者這一職務，然而二十六年的傾心奉獻令她在辭職之後也收到了不少熱情洋溢的回饋。
這是一間位于西區的老式紅磚公寓，無論外觀還是内飾，看起來都有些年頭了，屋角的一些地方能夠看出有過除黴的痕迹，想來應該是付不出将房子整體重新粉刷的翻新費用，隻能年複一年地擦除牆皮上的黴菌。
然而，屋子裡收拾得非常幹淨，桌子上擺着一大捧新鮮的鶴望蘭，一套鍍銀的茶具在玻璃櫃裡發出渾厚的閃光，廚房牆角上貼着一張身高标尺——如果仔細看，能看到一個1992年出生的女孩的成長痕迹。
博士打量着蘇珊的廚房，冰箱上貼着曾受她幫助的女性的賀卡，還有筆迹幼稚的蠟筆畫。
看得出來蘇珊為此感到十分自豪，把它們貼在了顯眼的位置。
他知道那個小女孩并不是她的親生女兒或者外孫女。
蘇珊·卡梅森在這個世界上已經沒有具有血緣關系的親人了。
那孩子是她的養女，一個有先天性心髒病的棄嬰。
這個女孩現在正在加利福尼亞讀大學，她高中時候獲得的獎狀被端正地貼在廚房的牆壁上。
她是個好人。
博士由衷地在心中贊歎。
蘇珊·卡梅森豐滿的體形仿佛象征着她心中無窮無盡的大愛，毫不吝惜地分發給每一個需要幫助的人，包括他自己。
他剛剛接受這份工作時，曾經有過一段長時間的抑郁時期。
他拿了兩個心理學相關的學位，人生中有四分之一的時間都在圍繞着人類的各種心理問題撰寫論文。
然而真正接觸到心理互助小組時，那些黑暗的故事帶着血腥和惡意的腐臭，活生生、血淋淋地擺在他面前，帶着受害者的淚水與傷痕，他還是承受不住。
學校提供的輔導員無法解決他的問題，向他伸出援手的正是蘇珊。
她輕易地辨認出了他在那些受害者傾訴時雙手輕微的顫抖、突然間攥緊褲子時手背上的青筋，以及因為失眠浮現出來的黑眼圈。
有一天她對他說：“博士，你知道嗎？在我剛開始這份工作時，我一度害怕晚上獨自出門坐地鐵，我很害怕空無一人的地下隧道。
如果背後有人，我會忍不住加快腳步，以求離那人遠一點。
” “是嗎？”他驚奇地問，忍下了一句“你也是這樣嗎”。
那時候他們正坐在戶外的一張長椅上，東部寒冷的冬天讓杯口的咖啡在帶着鐵鏽味的空氣裡冒出一團團白霧，鴿子在街口起落、盤旋，恐吓着在一輛塔可餅餐車外面排隊的每一名顧客，參觀博物館的小孩子排成兩行走過，手拉着手向同學興奮得叽叽喳喳說個不停。
寒氣從毛衣領子灌進去，博士覺得後頸處起了一層細小的雞皮疙瘩，他不由得緊了緊圍巾。
“是的。
”蘇珊呷了一口咖啡，“有次我吓到了一個姑娘。
那是最後一班地鐵，我們兩個一前一後出站，她在我後面。
路燈壞了，夜裡很暗，她留着短發，戴着兜帽，我以為那是個男人，我被吓着了，突然快跑。
她以為有什麼事情發生，也開始拔足狂奔，我以為她在追我，我跑得更快了……”蘇珊大笑起來，“直到她在我後面開始尖叫，我才發現她是個女孩。
我停下來看着她，她也看着我，滿臉都是淚水，我們才發現這是一場虛驚。
” 她歪了歪頭，笑道：“這賬應該記在哈萊姆區的頭上。
” 博士也笑了。
“人都有這麼一步，”她寬慰式地拍拍他的手肘，皮革手套在博士的毛呢大衣上發出輕微的刮擦聲，“這是社工的必修課。
如果被這種事情影響到，隻能說明你是一個好人，你沒有真正見過人性當中的惡意。
” 博士用叉子挖了一勺蛋糕上的糖霜，放入口中。
蘇珊娜是對的。
【3】 休息過後，加特納借口有個視頻會議要開，安排了兩名警員帶領他們繼續剩下的參觀之旅。
然而，他們剛準備踏出休息室的時候，有個高大而陰郁的男人走了進來，用粗啞低沉的聲音說：“好了，你們倆去忙自己的事情吧，剩下的我來接手。
” “可是，詹姆，是加特納博士讓我們……”其中一人嗫嚅着。
“我說，剩下的我來接手。
”詹姆粗聲粗氣地說。
兩名獄警對視了一眼，做了個“請”的手勢，就走了出去。
“我是詹姆斯·萊徹爾，星月監獄的獄警長。
”高大男子自我介紹道，“下面由我來向各位介紹本監獄的設施。
” 他徑直走向珍妮弗：“您一定是特蘭多女士了。
下面不如讓我們來看看改造區。
” 這不是在征詢意見，珍妮弗有些吃驚，不過她同意了萊徹爾的提議。
萊徹爾是個身高看起來足有1.82米的壯漢，臉上帶着長期戶外作業曬出來的雀斑和古銅色。
這人看上去四十出頭，眉毛中間擠出的皺紋冷得像一塊冰。
他臉色陰沉，講解毫無熱情，好像對這項工作充滿了厭倦和不耐煩，隻是出于命令才不得不這麼做的。
“本監獄擁有非常先進的改造再教育系統，就是這裡，我們稱之為改造區。
”萊徹爾推開玻璃門，走了進去。
這是一棟有點像大學教學樓的建築，走廊遠比監舍來得寬闊而疏朗，牆壁被油漆刷成上下兩種顔色，淡綠色和墨綠色，走廊兩邊是一扇扇鵝黃色的大門。
一行人随着樓梯拾級而上。
“我想，加特納監獄長一定為你們講解過，在監獄體系當中，娛樂與教育是多麼重要的一環。
事實上确實是這樣。
本監獄的在押犯人當中有很多黑幫分子，這些人來自世界各地，拉丁美洲、亞洲、歐洲……有些人連英語都不大會說。
因此，本監獄聘有英語教師，每周都會來給非英語母語的犯人上課。
理論上。
” 他推開一扇門，問候道：“韋斯特伍德，您好。
” 被叫到名字的那位老太太看到他顯然非常吃驚，從桌子後面站起來，期期艾艾地說：“萊徹爾警官……？你們怎麼現在就來了？我還以為……”她看了一眼詹姆身後，閉上了嘴巴。
“我們提前了一小會兒。
”萊徹爾說，向雙方介紹道，“這位是特蘭多探員，FBI犯罪學專家；特蘭多探員，這位是我們的英語教師韋斯特伍德太太。
韋斯特伍德太太，不如您來向他們介紹一下課程安排？” 韋斯特伍德局促不安地和珍妮弗等人握了握手：“啊，是的，我是這裡的英語教師……我一周來三天，這邊的學生都很不錯……” 也許是有點看不下去韋斯特伍德的結巴和語無倫次，萊徹爾開口道：“韋斯特伍德太太是退休的小學教員，不屬于政府員工，薪水由本監獄下發。
她在教育工作上經驗非常豐富。
” “是的！謝謝您為我說明，萊徹爾警官。
”韋斯特伍德太太說，她的緊張看起來緩解了一些，“在來到這家監獄之前，我是聖博倫公立小學的英語老師，我在那兒工作了三十年，一直到退休。
” 他們又簡單地聊了一會兒，便離開了這個房間。
“這邊是音樂教室，”萊徹爾打開另一扇門，教室裡面空蕩蕩的，“今天沒有音樂課。
” 窗簾是拉上的，所以屋子裡很暗，但珍妮弗仍然注意到被擦拭得幹幹淨淨的鋼琴，以及布滿灰塵的窗簾。
“美術教室現在也沒有課，”萊徹爾帶領他們出去，“健身房還沒到開放的時間。
如大家所見，本監獄有包括英語課、美術課、音樂課等教育項目，隻要犯人們有這個毅力，他們也能在獄中完成函授的高中課程。
與此同時，在樓上，我們還有專業的心理咨詢師和就業培訓師……” 他大聲地介紹着這些項目，那粗啞低沉的聲音在空蕩蕩的走廊上激起回音，然而，那毫無熱情的聲音所講述的監獄仿佛和現實産生了某種偏差。
那所設施齊全、活動豐富的監獄，與他們正身處的這個空蕩蕩、毫無人氣的建築物，仿佛來自另一個時空，而他們是來自另一個時間的旅行者，前來拜訪一座史前的遺迹。
“……這裡，并沒有人啊。
”終于，有個名叫金斯堡的組員忍不住開口。
“因為現在沒有課。
”萊徹爾硬邦邦地回答。
“但是貴司的資料上說這些設施是全天候開放的。
” “我說了，現在沒有課。
”萊徹爾看了他一眼。
金斯堡仍然沒死心，繼續追問下去：“我記得星月監獄的PPT上說的改造項目遠不止這些，還有詩歌課程，鼓勵犯人進行詩歌創作？” 萊徹爾看了一眼他胸前的銘牌，随即擡起眼皮盯着他：“金斯堡先生，當他們學會了如何正确使用英語，當然就會創作詩歌了。
理論上。
” “理論上？”金斯堡反問道。
“對，理論上。
詩歌可不是人人都寫得出來的東西，不是嗎？”萊徹爾挑釁似的看着他，“理論上我們還擁有花不完的經費，能去聘請一位專業的詩人來指導這些連初中都沒念完的混混來寫詩。
感謝聯邦政府，感謝資本主義。
” 珍妮弗猛地看了他一眼，後者直直地回望着她，那目光堅定得就如回以直視就是一種冒犯似的，所以珍妮弗避開了視線，投向教室的窗戶。
那些窗戶上蒙着一層厚厚的灰塵，褪色的窗簾上清楚地被日光曬出一個窗把手的痕迹。
醫療服務室倒是一個重點區域，珍妮弗·特蘭多一直想把一台核磁共振儀運進來，以便開展針對犯人的腦神經掃描項目。
但是這種機械既笨重又耗電，他們原本想看看醫療服務室是否有足夠的空間和插座來安裝，然而實地勘察的結果是，搞不好連如何把這種笨重的儀器運進來都是個大問題。
一般醫院所用的核磁共振儀大多是1.5T或3T的，而他們借到的這台足有7T，造價一千四百萬美元，當然腦神經成像的清晰程度也是無與倫比的。
在試驗中，它能使髋臼中薄薄的軟骨組織最細微的傷痕也清晰可辨。
全國隻有一家醫學研究室願意出借這種核磁共振儀，但是禁止他們将其拆分運輸，以免在裝運中出現操作風險。
而普通的集成卡車根本無法承擔一整台核磁共振儀的運輸精度與重量。
護士為他們送來熱咖啡，他們和當值的醫生熱烈地探讨着技術細節，萊徹爾就一直抱着手臂靠在牆壁上，一言不發。
珍妮弗把咖啡杯放下時，餘光無意中瞥見萊徹爾從垃圾桶裡撿起一張字條，打開看了看，又皺着眉團在手心裡。
珍妮弗咬了咬嘴唇。
她隐約看見，那上面有個潦草的塗鴉，是一隻豬。
然後醫療室的門突然被打開，加特納闖了進來。
“……萊徹爾！”他怒氣沖沖的聲調在收獲到一圈注視的目光後迅速刹車，立刻又換成一種虛情假意的腔調。
不過半秒的時間，這位監獄長已經調整好了心态，仿佛為了解釋剛才的戲劇性場面，用一種女人在抱怨情人晚歸時嗔怪的語氣說：“哦，詹米，原來你在這兒！第三監舍找你都找瘋了！” “好的，長官，我這就去。
”高大的獄警長放下咖啡杯，帶好制服警帽，走了出去。
“真抱歉打亂你們的參觀計劃！”加特納振作精神，重新用那種熱情洋溢的語調大聲說，“不過我想萊徹爾警官也十分盡職……接下來的行程還是由皮涅拉來負責。
菲利普？” 一名小個子拉美人從他身後閃出來，穿着西裝而不是獄警制服，與他們握手，并自我介紹道：“各位好，我是加特納先生的秘書。
” 珍妮弗與他握了手：“我想，參觀的行程也差不多了，我們現在需要與醫療室溝通一下如何把MRI系統搬進來并且成功運轉的問題。
你看，這裡無論是空間還是電壓都不夠，我怕這台機器開起來的一瞬間，你們的電機就會跳閘。
” 加特納點了點頭，說：“嗯，這的确是個問題，我們該怎麼配合您的工作呢？” “我們可能需要看一下監獄的電路圖，以便确定監獄的電網是否能承受MRI的耗電量，如果這東西不能擺在醫務室的話，得找個别的地方來放它。
” “唔、唔，”加特納連連點頭，表示贊同，對秘書說：“務必協助特蘭多女士。
實在抱歉，”他又轉向珍妮弗，“我是在視頻會議中間跑出來的，現在我必須回去了。
” 珍妮弗目送他離開，想要收回視線的時候剛好和那位年輕亞洲學者對視了一眼。
亞洲人吐了口氣，飛速地對她做了個鬼臉。
就在小組商讨工作的時候，珍妮弗準備出來抽支煙。
就在她剛咬碎薄荷爆珠的時候，那名亞洲人也跟了出來。
“借火嗎？”珍妮弗問。
“我不抽煙。
”亞洲人說，“我隻是有點心神不甯，想出來呼吸一下新鮮空氣。
” 珍妮弗嗔怪地看了他一眼：“有什麼話想說就說吧，不要假裝在一個吸煙者身邊呼吸新鮮空氣。
” 亞洲人自嘲地牽起嘴角笑了笑，随即又收斂了笑容。
“特蘭多女士，你對剛才那出鬧劇怎麼看？” “鬧劇？”特蘭多彈了彈煙灰。
“你也别假裝自己什麼都沒看見。
獄警長萊徹爾和監獄長加特納之間有點不對付，我們本來應該在午餐後參觀這棟樓的，結果他強行截下我們，讓我們在上午就來參觀。
我想你也注意到那幾間教室窗簾上厚厚的灰塵了，這說明教室很久沒有使用過，鋼琴、畫架、桌椅都是最近才擦過一遍，讓它們看起來不至于太像廢墟。
”他頓了頓，低頭看看自己的鞋尖，“我直說了吧，星月監獄并沒有PPT說明上看起來那麼好，它根本沒有提供什麼改造再教育活動。
” 珍妮弗吸了口煙，沒說話。
“那名英語教師，是小學教師，而且是退休後被重新聘用的，這說明她是人力資源市場上能找到的同類雇員中最便宜的。
她能教會二年級小學生如何拼寫，我毫不懷疑。
但她是否有能力輔導這些囚犯中任何一人憑函授考到高中文憑，我非常懷疑。
隻要查一下這家監獄過去有多少囚犯獲取過高中文憑，就能佐證我的……” “你來星月監獄的項目是什麼？”珍妮弗打斷他。
亞洲人硬生生地吞回要說的話，回答道：“……心理評估對出獄後再犯罪的準确性。
” “高中文憑和這個項目有什麼關系？” “……沒有直接關系，但是……” “沒有什麼但是。
”珍妮弗說，“我們受命來對星月監獄的重刑犯人做一次心理評估。
這個項目的意義，是由FBI犯罪學基金資助的一項犯罪學研究，僅此而已。
” “但是聯邦政府也希望從這個項目當中，對星月監獄的資質進行評估，不是嗎？”亞洲人反駁道。
珍妮弗把煙頭熄滅在她随身攜帶的便攜煙灰缸裡：“是評估，不是調查。
” 亞洲人微微張大了嘴巴，一臉不可置信地盯着她。
珍妮弗歎了口氣，四下望望，确認周圍沒有什麼人之後，說：“丁教授，我明白你的疑慮，但是星月監獄的故事……遠比你想象中複雜得多。
” 是的，星月監獄，遠比這位年輕的、在象牙塔裡待了一輩子的亞洲學者所能預想的要複雜得多。
星月監獄，是第一家被私人“改造集團”承辦的聯邦監獄。
它的承包商CAC，是全美最大的私營監獄集團。
自上世紀四十年代以來，美國犯罪率激增，所有監獄都人滿為患，而由政府主導的基礎建設跟不上囚犯數量的增長，因此，由私人企業承包運營的監獄便應運而生。
CAC公司是在這個浪潮中掘到了最早也是最大一桶金的企業，也得益于它與政府的密切關系，以及軍方背景。
事實上，很少有人知道，CAC與全美最大的安保公司“褐石”的幕後大股東，幾乎是同一撥人。
這兩家公司都沒有上市，是私人公司，因此這些信息也從未被公開披露過。
它的董事席，穿過層層複雜的股權關系，來自于美國一個曆史悠久的老錢家族，其影響力不僅能直接幹預白宮，甚至能直接幹預五角大樓。
私人承包監獄業，最初隻限于州立監獄，由承包商自行承擔基礎建設與運營。
然而這些監獄運營得實在太好，最早，他們還需要拿聯邦政府的補貼，然而後來，不僅能實現收支平衡，還實現了平均每家監獄每年七千萬美元的利潤，是每個州重要的納稅戶。
與此同時，私人承包的監獄裡，囚犯的待遇，無論是住宿、夥食、醫療、衛生，也明顯比州政府運營時上升了不少。
對比之下，每年都需要聯邦政府高額補貼的聯邦監獄，就顯得又落後又礙眼。
甚至在新晉政客當中，不少人都持有“既然私營企業做得比國家好，為什麼不交給企業來做”的觀點。
當這種呼聲越來越高時，兩年前星月監獄，全美最大的一所聯邦監獄，就與CAC簽訂了運營合同。
所以目前，星月監獄，是一家半私有化的聯邦監獄。
CAC負責物業、餐飲等日常運營，也招攬工程項目，利用監獄裡大量的人力，為自己實現盈利。
然而，州立監獄的成功經驗，似乎要在星月監獄這裡栽個跟頭。
州立監獄的犯人，通常犯的是輕罪，刑期短，白領犯罪者也較多。
這種犯人當中沒有多少幫派分子，反而能經常看見戴着眼鏡、一臉蒼白的前公司财務，因為為公司開具假發票而入獄，或者策劃過龐氏騙局的前華爾街精英。
不消說，這些人的危險性遠沒有那麼大。
CAC接手星月監獄四年之後，政府補貼不降反增，CAC今年甚至提出了比去年增加40%的預算，使得四年來一直質疑私營監獄承包商的反對意見越來越大。
雖然監獄承包合約并未到期，但是CAC決定對此采取行動挽回公衆形象，積極與聯邦政府展開合作項目，便是其中一着。
于是，才有了這個代表團。
“……所以，”珍妮弗拂去袖子上的一片煙灰，說，“做好我們自己的事情就可以了，其他的别去管。
” 亞洲人深深地歎了口氣，說：“也許你是對的。
”他話鋒一轉，“我們什麼時候能直接與犯人對話？” 輪到珍妮弗深深地歎一口氣了：“獄方對此一直有些阻力，他們之前安排的是我們與他們甄選出來的犯人面談，我認為我們應該自由選擇談話與評估的對象。
不過你放心，我會推進這件事的。
” 亞洲人聳了聳肩：“我有個提議。
” “說說看？” “讓我住在這裡。
”亞洲人看到珍妮弗目瞪口呆的樣子，對她浮起一個微笑，“反正我帶了自己的牙刷。
” 【4】 弗朗西斯科·裡德1983年生于加州聖莫尼塔市。
他的父親隻在醫院裡看了一眼這個臉色紅潤、哭聲洪亮的嬰兒，就消失在了醫院。
很顯然，嬰兒深邃的膚色證實了他長久以來的疑問：他的妻子是否在背着他和别的男人偷情。
事實上，佳思敏·維拉從來沒有和這個男人有過正式的婚姻，他們初次相遇是在一家酒吧，幾杯龍舌蘭下肚之後彼此調情，就這麼勾搭到了一起。
這段渾渾噩噩的關系經曆了幾次分分合合，最後在維拉女士找到一份麥迪遜飯店酒廊的調酒師工作後有所緩解，畢竟他們之前吵架的主要原因是缺錢。
佳思敏·維拉的這份工作，比起她之前那些酒水推銷的零散工作來說，收入頗豐，她私下還做一些類似于暗娼的工作。
麥迪遜飯店不是柏悅、四季那種适合度假的高級飯店，但對于商旅客來說檔次尚可，酒廊裡常聚集着結束了一天工作、想要找點樂子放松一下的出差人士。
他們需求簡單，出手卻大方。
理論上，她應該攢下了不少錢，但是懷孕讓她丢掉了調酒師的工作。
畢竟，沒有酒店願意讓一個大肚子孕婦在酒廊為顧客倒酒。
而男友的離去又讓她不得不停工半年獨自撫養這個嬰兒。
從一些迹象來看，佳思敏·維拉并不是沒有過要當一個好媽媽的念頭。
最初，她會給嬰兒買自己能力範圍内最好的尿片和嬰兒玩具。
然而得不到充分休息，存款又在不斷變少，讓佳思敏·維拉煩透了嬰兒的哭鬧。
根據兒童福利保障機構的記錄，弗朗西斯科還不到一歲時，佳思敏就經常把他從搖籃裡抓出來用力搖晃，仿佛這樣就能阻止嬰兒的大聲啼哭。
弗朗西斯科快兩歲的時候，佳思敏又交往了一位男友。
新男友自稱是個建築承包商，當佳思敏發現他不過是個築路工的時候已經晚了，她還有兩個月臨盆。
這次她生了一個女兒。
她和築路工共同生活了三年，這期間兩人吵架逐漸升級，發展為嚴重的家庭暴力，最後築路工因為酒後鬥毆而入獄，兩人分道揚镳。
再次失去收入來源的佳思敏，此時已經差不多有五年沒有一份像樣的工作了。
她不停地換男朋友，不停搬家，房租一次比一次便宜。
在拮據的生活中她還染上了酗酒的惡習，年輕時那點明豔動人也被生活逐漸磨去了光澤，同樣被磨去的還有耐心。
隻要男友對她揮起拳頭，暴力之後，她就會把被揍的痛苦與怒氣原樣發洩在兒子身上。
弗朗西斯科甚至認為，母親有些時候，是憎恨過他的。
弗朗西斯科·裡維拉是個好看的男孩子，從他濕潤而動人的棕色眼睛、瓷器般光滑的深色皮膚和深邃的五官來看，他具有拉丁美洲和高加索混血兒的典型特征。
母親曾經在某次酒醉後對他承認，他也許是麥迪遜飯店遊泳池那個英俊的墨西哥裔救生員的種。
随着年齡增長，小小的弗朗西斯科長得越來越像那個英俊的墨西哥人，他繼承了父母雙方容貌上的優點，混血兒的面容帶有一種天然的野性，而憂郁的棕色大眼睛總是帶有一層水汽似的，看上去仿佛蒙了一層霜。
他母親醉酒時會說，是他吸走了自己的青春、美貌，以及未來。
到了入學的年紀，他很少在同一所學校待一年以上，原因是他們總在頻繁地搬家，從一個地方搬到一個更便宜的地方。
佳思敏靠打零工維持生計，但是為數不多的薪水隻有一小部分用在兩個孩子身上，大部分都被用來購買各種廉價的酒精。
盡管經常生活在貧困和家庭暴力的陰影下，弗朗西斯科學習成績也一直處在中下遊水平，在學校中很少因為行為不端而受到處罰。
回溯他的童年學校記錄，老師的評語大多是“安靜、乖巧”，鼓勵的話語大多是希望他能更開放地表達自己。
他們後來搬到堪薩斯定居，因為佳思敏在那裡找到了真愛：喬納
“Goodluck！Yougonnaneedthat！” 這，就是星月監獄——全美最高級别的監獄，對他們所說的第一句話。
與其說是歡迎，不如說是警告。
“多好的人啊。
”項目負責人珍妮弗·特蘭多面無表情地說。
大家都聽得出這句話裡的辛辣，但是沒人回應。
小巴車緩緩駛進監獄。
從門口的崗亭到行政辦公樓主體約有兩公裡，一路上都是沙石鋪地，車輪在地面上疙疙瘩瘩地行進，小幅的震動颠得所有人都很不舒服。
星月監獄的監獄長名叫特裡佛·加特納，他在自己的辦公室裡招待了FBI這個小小的“使節團”。
加特納剛五十出頭，灰白的頭發稀疏地搭在頭頂。
他皮膚蒼白，肌肉松弛，看上去長期缺乏戶外運動，一雙眼眸倒是閃閃發亮，有一種過度自信造成的熱情。
裝潢現代而豪華的辦公室裡，一張賓夕法尼亞大學博士學位證書鑲着浮誇的金邊，挂在嵌着黑胡桃木護壁闆的牆壁上，從配色上保證所有來訪者走進房間第一眼就能看到它。
“歡迎來檢閱各位的成果！”他快樂地張開雙手，對他辦公桌後面的大落地窗做了一個誇張的手勢。
“各位知道這個地方的外号吧？‘FBI的後花園’。
這裡面起碼有百分之六十的犯人是由貴局親手送進來的呢！”說完，他咯咯咯大笑起來，好像自己被自己話語裡的幽默逗笑了似的。
沒有人笑，隻有珍妮弗禮節性地彎了彎嘴角，作為回應。
“那麼，”加特納完全不以為忤，做了個請坐的手勢，自己坐在了辦公桌後面那張寬大的皮座椅上，“我是監獄長特裡佛·加特納，請叫我加特納博士。
我在星月監獄已經四年了，自從，你們懂的，上一次事件以來。
這四年絕對風調雨順、事事太平，外界那些可怖又誇張的謠言大可不必理睬，在我有效的管理體制之下，星月監獄已經堪稱全美最模範的監獄之一了，絕對可以保證各位專家的安全。
要不然我也不會有這個膽子答應FBI的這次項目請求嘛。
” 說罷，他又笑了起來。
然而，在場的人心裡都知道，這不是真的。
星月監獄是一家聯邦監獄，因為其本身就是一座孤島，四面環海，與陸地連接的道路隻有一條。
其地理上的優勢杜絕了越獄的絕大部分可能，因此從建立之初，就用來關押全美最危險的罪犯，大多數刑期都在二十年以上，而且很多犯人曾被鑒定為精神病态，在州立監獄關押會對普通犯人造成極大威脅，因此被送至此地。
其地理上的偏僻與孤絕，固然能保證其固若金湯，然而也容易造成犯人心理上的幽閉與絕望，壓力的累積會使之行為激化。
四年前，星月監獄發生了一次小規模暴動，雖然很快被鎮壓，但是有一名犯人從号稱全世界戒備最嚴的監獄中成功越獄。
輿論對此事大加抨擊，認為聯邦監獄每年要消耗如此巨量的公帑，現有的監獄管理體系卻如此僵化，過分執着于舊有體系，無法應對現代監獄管理中出現的問題。
事件發生不久，聯邦監獄管理局便宣布了一項改革，允許一家私營的教育改造集團接手監獄的運維。
加特納便是集團指定的監獄長。
他是一名項目管理方面的專家，在行政管理方面具有豐富的經驗。
而事實證明，加特納也确實不負所托。
他對監獄方面做的最大改革，首先是按罪行和暴力等級，将犯人加以區分，同時引入大量健身設備和心理治療人員，以疏導犯人的暴力傾向。
在星月監獄，設有牧師、行為糾正官、心理醫生、護士等各項職位。
所有職員的人數與囚犯人數，比例到達了罕見的1：17。
加特納的臉上浮現出一種谄媚式的自得的笑容，或者是自得的谄媚，邁克爾·馬科維奇不太好說。
他是在FBI付費名單上的犯罪心理學家，研究微表情隻是他的一項業餘愛好，但是這個稍縱即逝的微笑總讓他心裡有些不安與不快。
他敏銳地感覺到自己的同事在身後稍稍換了個姿勢，他認為這個年輕的亞洲人也有同樣的感覺。
帶領這支小小的團隊的，是珍妮弗·特蘭多女士。
她是FBI犯罪學部門的負責人，為FBI服務了十年以後，接受了犯罪學的深造，是當年FBI行為科學調查支援科的首批參與者之一。
正是這個計劃，将犯罪學研究的地位在FBI内部提高到了一個史無前例的高度。
這位個子高大的白種女性，一頭暗金色頭發一絲不苟地梳在腦後，她今年應該是四十二歲，當年西點軍校的優秀畢業生，經國防部推薦直接進入FBI工作，如今已經足足十八個年頭。
據說當年她堅持要求在一線工作，這或許能解釋她那明顯有些緩慢的晉升速度，但這也為她後來的犯罪學研究增加了不少實際經驗。
她步伐堅定有力，背永遠挺直，嚴肅而古闆的鐵灰色西裝外套下，隐約可見流暢而結實的肌肉線條——辦公室工作并未影響她對身體素質的嚴格要求，她每年的射擊測試成績仍然在FBI内部數一數二。
正是這種鐵娘子般的氣質，使得她在以白人男性占優勢地位的FBI裡具有獨一無二的威嚴氣勢，甚至在負責這個連她自己在内僅有五人的小團隊時，也有一種說一不二的權威感。
加特納簡單寒暄了幾句，便起身帶領他們去參觀星月監獄。
邁克爾·馬科維奇看得出來，他的同事們，尤其是珍妮弗，對此缺乏興趣，僅僅是出于一種禮貌才跟着加特納四處逛逛。
這也不能怪他的同事們。
畢竟，一座高警戒的聯邦監獄意味着，在押犯人無一例外地觸犯過聯邦重罪。
而這對任何一個犯罪學家來說都不亞于一座富礦。
如果隻是參觀監獄本身，無疑是入寶山而空手歸。
在職業生涯當中，他們都或多或少地和監獄打過交道，然而單個案例遠沒有如此集中、成規模的學習樣本來得意味深遠。
加特納帶領着他們向西翼走去。
行政樓是一棟外牆由砂石混凝澆築的灰色建築，四四方方、線條嚴整，然而在一整面牆外探出來的玻璃幕牆像是在這長方形水泥塊上蒙上了一層水晶，支撐着玻璃幕牆的鋼架構簡潔而現代，充滿了某種冷戰時代特有的包豪斯風格。
珍妮弗·特蘭多在進入西翼監所之前，最後向它望了一眼。
她在心裡對這棟建築發出了一聲不贊同的“啧”聲。
她1965年生于一個“藍血之家”，父親和叔叔都是聯邦警探。
她一直記得以前他們周末在家中小酌——冷戰時代，這對兄弟變得異常小心謹慎——隻有在這種時候才能對聯調局的霸權主義作風發些牢騷。
“永遠要警惕灰色混凝土大樓。
”他叔叔喝下一杯威士忌，把杯子重重地拍在桌子上。
那時候她還是個小女孩，在為父親和叔叔端去下酒菜的時候聽到了這句話，但是并不知道他們所說的灰色混凝土大樓指的是什麼。
直到多年以後，她進入了FBI，才發現那棟灰色混凝土大樓，意味着什麼。
她收回目光，走進了星月監獄的西翼監所。
星月監獄與其他監獄最大的不同在于，它并非“一座”監獄，而是好幾個監區組合起來的建築群。
六棟灰撲撲的監所大樓以兩排三棟的方式排列起來，自成一體又各自獨立，每棟大樓都帶有自己的院子，每一棟都隻有兩個出入口，隔絕它們的是5.12米高的獄牆，每一棟高牆上都有高壓電網和崗哨，持槍的警衛時刻巡視。
警衛可以在這些高牆形成的過道上來去自如，然而未佩戴出入許可标識的犯人一旦出現在這些過道裡，就會立即被警衛擊斃。
每天的餐食由中央廚房統一供應，屆時由餐車向各個監區準時發放。
加特納滔滔不絕地宣傳着這家監獄的“改造再教育”項目，通過适當的體力勞動讓犯人們在工作中重新找回勞動者的尊嚴，以便在餘下的時光中找回人生意義，重新成為遵紀守法的社會良好公民……聽到這話，團隊中終于有人忍不住打斷他：“對不起，加特納博士，這家監獄裡不都是重刑犯嗎？絕大多數人都是十五年以上的刑期。
” 加特納輕松地聳聳肩——珍妮弗發現他很喜歡這個動作——“這也是我們正在改進的一點。
我們認為，通過在星月監獄的改造，完全能讓他們洗心革面，出獄後也能很好地适應社會。
監獄方也會為他們提供各種評估，幫他們争取減刑或假釋。
” 提問者點點頭，閉嘴不言。
……減刑？珍妮弗飛速地瞥了一眼加特納，又看了一眼她身邊的布拉德·貝裡曼，後者臉上毫無表情，但是她知道這位她認識了足有七年的犯罪學專家心裡在想什麼。
這家監獄之所以戒備森嚴，不是沒有原因的：這裡面收容了幾乎全美最惡劣的罪犯，黑幫分子、犯下誘拐殺人罪的戀童癖、連環殺手和縱火犯。
每一個人身上都血債累累，這些人在FBI的犯罪檔案箱摞在一起搞不好高過拉什莫爾山。
而正是這樣的罪犯，在所有類型的囚犯當中，也是出獄後再犯率最高的類型。
正因為如此，他們的判決中也大多帶有“不得減刑、不得假釋”的條款。
當然，除去這一部分無可救藥的禽獸，這家監獄也有程度“較輕”的囚犯。
但是這個“較輕”，也隻是在這家監獄各位“同澤”之間的相對之下。
加特納的改造再教育項目當然有其現實考量：現在，美國監獄無論哪一所都人滿為患，囚犯年紀越大，監獄為他們承擔的醫療成本也就越高，從經濟角度考慮，實在不是個好選擇。
珍妮弗抿了抿嘴，不再多言。
他們參觀的這個監舍，在星月監獄六個監所中排序第六，也是犯人罪行較輕、刑期較短的一個監區。
此時正值犯人的勞動時間，裡面沒有多少人。
空蕩蕩的走廊上，他們的腳步和加特納喋喋不休的話語形成一陣陣輕微的混響。
所有的牆壁都刷成一種淡淡的綠色，據加特納介紹，這種顔色有助于讓人舒緩心境，平和情緒。
和電影中那種全由鋼管構成的冰冷印象不同，狹窄的走廊兩側是一扇又一扇的門，排列并不十分緊密，每個單間可容納六人。
居住區域看起來更像廉價學生公寓，唯一的區别在于，每一扇大門上都有大得吓人的電子鎖。
加特納重點介紹了這些電子鎖，它們能通過中央控制追蹤每一扇監舍大門的情況，能夠控制單扇門的開關，也能瞬間同時鎖閉所有監舍門，整體誤差不超過0.04秒。
與此同時，電子鎖在門外和門内都有報警功能，門内與門外均可通過按鍵觸發。
觸發之後，監獄的中控系統立即收到警報，并派遣與該監舍最近的獄警前去查看。
監舍門早上七點統一打開，晚上九點統一關閉，每個犯人在這兩個時間點都必須簽出和簽入一次，作為其在監的證明。
“整個監獄的簽到系統，過去是IC卡系統，後來我們發現IC卡可以代簽，于是我們又升級為指紋系統，這樣能夠更好地管理所有人員的真實定位。
所有囚犯在簽出後，領取餐點、到工廠做工、到娛樂區域進行休閑活動時，都需要錄入一次指紋，以保證設施能順利使用。
”加特納不無自得地補充道，“雖然整個系統花了我們不少錢，但是從效果來看，這筆錢花得非常值。
自從這個指紋系統開始使用之後，獄方就能知道每一個犯人在每一時間、每一地點做什麼，再配合全監獄二百六十個監控攝像頭，我可以非常自信地說，每一個犯人二十四小時内的所有行蹤，都在我們的掌控之中。
” “很酷。
”有人恭維了一聲。
“當然很酷，我們還是全美第一個使用這種系統的監獄。
”加特納笑起來，“現在讓我們來看看其他更酷的東西……” 珍妮弗對他的誇誇其談感到厭煩，但又不得不忍受。
他們此行的意義并不是為了參觀一家高科技監獄是如何把自己變成一個“老大哥”真人秀的，但這些東西卻是加特納必須向他們“兜售”的，以此來證明聯邦政府的預算每一分都花得物有所值。
整個參觀過程，幾乎所有人都在假裝感興趣地陪着加特納進行這趟炫耀之旅。
唯一一個表現出了真正興趣的人，就是那個高個子亞洲人了。
他到處東張西望，用充滿好奇的目光到處打量，有時甚至伸出手去摸摸那些電子鎖，口中的問題層出不窮。
“就是說，這些鐵栅欄在警報開啟之後會通電？有多少伏呢？”相比其他人敷衍了事的态度，他是這個小團體内唯一能讓氣氛活躍起來的人，因此加特納笑容可掬，有問必答：“2600伏，加上150毫安的電流。
” 這是足以緻命的數字，亞洲青年吹了聲口哨，加特納補充了句：“整個監區一共六十三扇這樣的鐵栅格，外加警戒牆上的電網，警報過後五分鐘内就能全部開啟。
” 他語氣裡的得意揚揚讓珍妮弗花了很大的力氣才忍住一個白眼，亞洲青年卻真心實意地贊歎道：“太了不起了！” “……怪胎旅遊團。
”珍妮弗背後，一名研究員小聲對另一個說，“給他胸前挂個佳能照相機，簡直就是熱門景點裡的日本人。
” 另一個研究員低聲說：“他好像是中國人。
” 是的，亞洲青年的姓氏短得有點可笑，這位天性活潑的監獄長甚至在他介紹完畢後，做了一個扭微波爐開關的手勢，說：“叮？就像這樣？”那位丁教授并沒有生氣，也報以善意的大笑。
“對！就是這樣，叮！電視晚餐。
” 【2】 “幸存者心理互助小組”在這個街區已經開到第二個年頭。
原本的小組負責人是位黑人女性，她身高約1.75米，體形有些過于豐滿，走路有一種肥胖者特有的搖搖擺擺的韻律感。
她有一雙濕漉漉的大眼睛和柔軟的嗓音。
她永遠都帶着一點鼻音，好像得了永遠也好不了的感冒，總是拿着一張大手帕擦着鼻子，用憂郁的神情鼓勵互助小組的成員講出自己的故事。
互助會的人總是來來去去的，有些人會留在這裡很長時間，有些人隻會來那麼一兩次。
第一次來的人，有些會哭個不停，有些會突然離席。
她總會用那雙憂郁的、濕潤的大眼睛真摯地看着他們，輕輕地說：“釋放一下吧，孩子，釋放出來。
”但是很少制止。
曾經有過一位女同事對博士私下說：“她就像文學作品裡描述的那種‘南方母親’形象活生生變成了一個人，”她頓了頓，“聽起來有點種族歧視，不過我也是黑人，所以這不算。
我覺得她一定能做出很好吃的油炸羽衣甘藍。
” 博士對此表示贊同，因為他面前擺着的這盤油炸羽衣甘藍确實非常美味，因為毫不吝惜油量，好吃到簡直有種罪惡感。
蘇珊·卡梅森用濕漉漉的大眼睛溫柔地注視着他，勸他多吃一點：“博士，你太瘦了，你得多吃一點。
” 不知為什麼，在她面前說一聲吃不下仿佛令自己有一種亵渎他人心意的負罪感，但是博士确實吃不下了，尤其是他早已發現了廚房垃圾桶裡一家烘焙店的包裝袋。
他有十足的把握那裡面應該盛放過一個蛋糕，即将上桌作為飯後甜品。
他隻好露出心虛的微笑，告罪說自己确實吃不下了——這也情有可原，他們已經吃了沙拉、牛排和餡餅。
“好的，那我們來吃甜品吧！”蘇珊露出一個大大的笑容，起身去冰箱裡拿出一個大托盤，上面果然是一個巧克力冰淇淋蛋糕。
博士從内心深處發出一聲呻吟。
過于豐盛的餐點顯示出舊同事的造訪令蘇珊開心不已，這是顯而易見的。
她今年六月份正式辭去了社區工作者這一職務，然而二十六年的傾心奉獻令她在辭職之後也收到了不少熱情洋溢的回饋。
這是一間位于西區的老式紅磚公寓，無論外觀還是内飾，看起來都有些年頭了，屋角的一些地方能夠看出有過除黴的痕迹，想來應該是付不出将房子整體重新粉刷的翻新費用，隻能年複一年地擦除牆皮上的黴菌。
然而，屋子裡收拾得非常幹淨，桌子上擺着一大捧新鮮的鶴望蘭，一套鍍銀的茶具在玻璃櫃裡發出渾厚的閃光，廚房牆角上貼着一張身高标尺——如果仔細看，能看到一個1992年出生的女孩的成長痕迹。
博士打量着蘇珊的廚房，冰箱上貼着曾受她幫助的女性的賀卡，還有筆迹幼稚的蠟筆畫。
看得出來蘇珊為此感到十分自豪，把它們貼在了顯眼的位置。
他知道那個小女孩并不是她的親生女兒或者外孫女。
蘇珊·卡梅森在這個世界上已經沒有具有血緣關系的親人了。
那孩子是她的養女，一個有先天性心髒病的棄嬰。
這個女孩現在正在加利福尼亞讀大學，她高中時候獲得的獎狀被端正地貼在廚房的牆壁上。
她是個好人。
博士由衷地在心中贊歎。
蘇珊·卡梅森豐滿的體形仿佛象征着她心中無窮無盡的大愛，毫不吝惜地分發給每一個需要幫助的人，包括他自己。
他剛剛接受這份工作時，曾經有過一段長時間的抑郁時期。
他拿了兩個心理學相關的學位，人生中有四分之一的時間都在圍繞着人類的各種心理問題撰寫論文。
然而真正接觸到心理互助小組時，那些黑暗的故事帶着血腥和惡意的腐臭，活生生、血淋淋地擺在他面前，帶着受害者的淚水與傷痕，他還是承受不住。
學校提供的輔導員無法解決他的問題，向他伸出援手的正是蘇珊。
她輕易地辨認出了他在那些受害者傾訴時雙手輕微的顫抖、突然間攥緊褲子時手背上的青筋，以及因為失眠浮現出來的黑眼圈。
有一天她對他說：“博士，你知道嗎？在我剛開始這份工作時，我一度害怕晚上獨自出門坐地鐵，我很害怕空無一人的地下隧道。
如果背後有人，我會忍不住加快腳步，以求離那人遠一點。
” “是嗎？”他驚奇地問，忍下了一句“你也是這樣嗎”。
那時候他們正坐在戶外的一張長椅上，東部寒冷的冬天讓杯口的咖啡在帶着鐵鏽味的空氣裡冒出一團團白霧，鴿子在街口起落、盤旋，恐吓着在一輛塔可餅餐車外面排隊的每一名顧客，參觀博物館的小孩子排成兩行走過，手拉着手向同學興奮得叽叽喳喳說個不停。
寒氣從毛衣領子灌進去，博士覺得後頸處起了一層細小的雞皮疙瘩，他不由得緊了緊圍巾。
“是的。
”蘇珊呷了一口咖啡，“有次我吓到了一個姑娘。
那是最後一班地鐵，我們兩個一前一後出站，她在我後面。
路燈壞了，夜裡很暗，她留着短發，戴着兜帽，我以為那是個男人，我被吓着了，突然快跑。
她以為有什麼事情發生，也開始拔足狂奔，我以為她在追我，我跑得更快了……”蘇珊大笑起來，“直到她在我後面開始尖叫，我才發現她是個女孩。
我停下來看着她，她也看着我，滿臉都是淚水，我們才發現這是一場虛驚。
” 她歪了歪頭，笑道：“這賬應該記在哈萊姆區的頭上。
” 博士也笑了。
“人都有這麼一步，”她寬慰式地拍拍他的手肘，皮革手套在博士的毛呢大衣上發出輕微的刮擦聲，“這是社工的必修課。
如果被這種事情影響到，隻能說明你是一個好人，你沒有真正見過人性當中的惡意。
” 博士用叉子挖了一勺蛋糕上的糖霜，放入口中。
蘇珊娜是對的。
【3】 休息過後，加特納借口有個視頻會議要開，安排了兩名警員帶領他們繼續剩下的參觀之旅。
然而，他們剛準備踏出休息室的時候，有個高大而陰郁的男人走了進來，用粗啞低沉的聲音說：“好了，你們倆去忙自己的事情吧，剩下的我來接手。
” “可是，詹姆，是加特納博士讓我們……”其中一人嗫嚅着。
“我說，剩下的我來接手。
”詹姆粗聲粗氣地說。
兩名獄警對視了一眼，做了個“請”的手勢，就走了出去。
“我是詹姆斯·萊徹爾，星月監獄的獄警長。
”高大男子自我介紹道，“下面由我來向各位介紹本監獄的設施。
” 他徑直走向珍妮弗：“您一定是特蘭多女士了。
下面不如讓我們來看看改造區。
” 這不是在征詢意見，珍妮弗有些吃驚，不過她同意了萊徹爾的提議。
萊徹爾是個身高看起來足有1.82米的壯漢，臉上帶着長期戶外作業曬出來的雀斑和古銅色。
這人看上去四十出頭，眉毛中間擠出的皺紋冷得像一塊冰。
他臉色陰沉，講解毫無熱情，好像對這項工作充滿了厭倦和不耐煩，隻是出于命令才不得不這麼做的。
“本監獄擁有非常先進的改造再教育系統，就是這裡，我們稱之為改造區。
”萊徹爾推開玻璃門，走了進去。
這是一棟有點像大學教學樓的建築，走廊遠比監舍來得寬闊而疏朗，牆壁被油漆刷成上下兩種顔色，淡綠色和墨綠色，走廊兩邊是一扇扇鵝黃色的大門。
一行人随着樓梯拾級而上。
“我想，加特納監獄長一定為你們講解過，在監獄體系當中，娛樂與教育是多麼重要的一環。
事實上确實是這樣。
本監獄的在押犯人當中有很多黑幫分子，這些人來自世界各地，拉丁美洲、亞洲、歐洲……有些人連英語都不大會說。
因此，本監獄聘有英語教師，每周都會來給非英語母語的犯人上課。
理論上。
” 他推開一扇門，問候道：“韋斯特伍德，您好。
” 被叫到名字的那位老太太看到他顯然非常吃驚，從桌子後面站起來，期期艾艾地說：“萊徹爾警官……？你們怎麼現在就來了？我還以為……”她看了一眼詹姆身後，閉上了嘴巴。
“我們提前了一小會兒。
”萊徹爾說，向雙方介紹道，“這位是特蘭多探員，FBI犯罪學專家；特蘭多探員，這位是我們的英語教師韋斯特伍德太太。
韋斯特伍德太太，不如您來向他們介紹一下課程安排？” 韋斯特伍德局促不安地和珍妮弗等人握了握手：“啊，是的，我是這裡的英語教師……我一周來三天，這邊的學生都很不錯……” 也許是有點看不下去韋斯特伍德的結巴和語無倫次，萊徹爾開口道：“韋斯特伍德太太是退休的小學教員，不屬于政府員工，薪水由本監獄下發。
她在教育工作上經驗非常豐富。
” “是的！謝謝您為我說明，萊徹爾警官。
”韋斯特伍德太太說，她的緊張看起來緩解了一些，“在來到這家監獄之前，我是聖博倫公立小學的英語老師，我在那兒工作了三十年，一直到退休。
” 他們又簡單地聊了一會兒，便離開了這個房間。
“這邊是音樂教室，”萊徹爾打開另一扇門，教室裡面空蕩蕩的，“今天沒有音樂課。
” 窗簾是拉上的，所以屋子裡很暗，但珍妮弗仍然注意到被擦拭得幹幹淨淨的鋼琴，以及布滿灰塵的窗簾。
“美術教室現在也沒有課，”萊徹爾帶領他們出去，“健身房還沒到開放的時間。
如大家所見，本監獄有包括英語課、美術課、音樂課等教育項目，隻要犯人們有這個毅力，他們也能在獄中完成函授的高中課程。
與此同時，在樓上，我們還有專業的心理咨詢師和就業培訓師……” 他大聲地介紹着這些項目，那粗啞低沉的聲音在空蕩蕩的走廊上激起回音，然而，那毫無熱情的聲音所講述的監獄仿佛和現實産生了某種偏差。
那所設施齊全、活動豐富的監獄，與他們正身處的這個空蕩蕩、毫無人氣的建築物，仿佛來自另一個時空，而他們是來自另一個時間的旅行者，前來拜訪一座史前的遺迹。
“……這裡，并沒有人啊。
”終于，有個名叫金斯堡的組員忍不住開口。
“因為現在沒有課。
”萊徹爾硬邦邦地回答。
“但是貴司的資料上說這些設施是全天候開放的。
” “我說了，現在沒有課。
”萊徹爾看了他一眼。
金斯堡仍然沒死心，繼續追問下去：“我記得星月監獄的PPT上說的改造項目遠不止這些，還有詩歌課程，鼓勵犯人進行詩歌創作？” 萊徹爾看了一眼他胸前的銘牌，随即擡起眼皮盯着他：“金斯堡先生，當他們學會了如何正确使用英語，當然就會創作詩歌了。
理論上。
” “理論上？”金斯堡反問道。
“對，理論上。
詩歌可不是人人都寫得出來的東西，不是嗎？”萊徹爾挑釁似的看着他，“理論上我們還擁有花不完的經費，能去聘請一位專業的詩人來指導這些連初中都沒念完的混混來寫詩。
感謝聯邦政府，感謝資本主義。
” 珍妮弗猛地看了他一眼，後者直直地回望着她，那目光堅定得就如回以直視就是一種冒犯似的，所以珍妮弗避開了視線，投向教室的窗戶。
那些窗戶上蒙着一層厚厚的灰塵，褪色的窗簾上清楚地被日光曬出一個窗把手的痕迹。
醫療服務室倒是一個重點區域，珍妮弗·特蘭多一直想把一台核磁共振儀運進來，以便開展針對犯人的腦神經掃描項目。
但是這種機械既笨重又耗電，他們原本想看看醫療服務室是否有足夠的空間和插座來安裝，然而實地勘察的結果是，搞不好連如何把這種笨重的儀器運進來都是個大問題。
一般醫院所用的核磁共振儀大多是1.5T或3T的，而他們借到的這台足有7T，造價一千四百萬美元，當然腦神經成像的清晰程度也是無與倫比的。
在試驗中，它能使髋臼中薄薄的軟骨組織最細微的傷痕也清晰可辨。
全國隻有一家醫學研究室願意出借這種核磁共振儀，但是禁止他們将其拆分運輸，以免在裝運中出現操作風險。
而普通的集成卡車根本無法承擔一整台核磁共振儀的運輸精度與重量。
護士為他們送來熱咖啡，他們和當值的醫生熱烈地探讨着技術細節，萊徹爾就一直抱着手臂靠在牆壁上，一言不發。
珍妮弗把咖啡杯放下時，餘光無意中瞥見萊徹爾從垃圾桶裡撿起一張字條，打開看了看，又皺着眉團在手心裡。
珍妮弗咬了咬嘴唇。
她隐約看見，那上面有個潦草的塗鴉，是一隻豬。
然後醫療室的門突然被打開，加特納闖了進來。
“……萊徹爾！”他怒氣沖沖的聲調在收獲到一圈注視的目光後迅速刹車，立刻又換成一種虛情假意的腔調。
不過半秒的時間，這位監獄長已經調整好了心态，仿佛為了解釋剛才的戲劇性場面，用一種女人在抱怨情人晚歸時嗔怪的語氣說：“哦，詹米，原來你在這兒！第三監舍找你都找瘋了！” “好的，長官，我這就去。
”高大的獄警長放下咖啡杯，帶好制服警帽，走了出去。
“真抱歉打亂你們的參觀計劃！”加特納振作精神，重新用那種熱情洋溢的語調大聲說，“不過我想萊徹爾警官也十分盡職……接下來的行程還是由皮涅拉來負責。
菲利普？” 一名小個子拉美人從他身後閃出來，穿着西裝而不是獄警制服，與他們握手，并自我介紹道：“各位好，我是加特納先生的秘書。
” 珍妮弗與他握了手：“我想，參觀的行程也差不多了，我們現在需要與醫療室溝通一下如何把MRI系統搬進來并且成功運轉的問題。
你看，這裡無論是空間還是電壓都不夠，我怕這台機器開起來的一瞬間，你們的電機就會跳閘。
” 加特納點了點頭，說：“嗯，這的确是個問題，我們該怎麼配合您的工作呢？” “我們可能需要看一下監獄的電路圖，以便确定監獄的電網是否能承受MRI的耗電量，如果這東西不能擺在醫務室的話，得找個别的地方來放它。
” “唔、唔，”加特納連連點頭，表示贊同，對秘書說：“務必協助特蘭多女士。
實在抱歉，”他又轉向珍妮弗，“我是在視頻會議中間跑出來的，現在我必須回去了。
” 珍妮弗目送他離開，想要收回視線的時候剛好和那位年輕亞洲學者對視了一眼。
亞洲人吐了口氣，飛速地對她做了個鬼臉。
就在小組商讨工作的時候，珍妮弗準備出來抽支煙。
就在她剛咬碎薄荷爆珠的時候，那名亞洲人也跟了出來。
“借火嗎？”珍妮弗問。
“我不抽煙。
”亞洲人說，“我隻是有點心神不甯，想出來呼吸一下新鮮空氣。
” 珍妮弗嗔怪地看了他一眼：“有什麼話想說就說吧，不要假裝在一個吸煙者身邊呼吸新鮮空氣。
” 亞洲人自嘲地牽起嘴角笑了笑，随即又收斂了笑容。
“特蘭多女士，你對剛才那出鬧劇怎麼看？” “鬧劇？”特蘭多彈了彈煙灰。
“你也别假裝自己什麼都沒看見。
獄警長萊徹爾和監獄長加特納之間有點不對付，我們本來應該在午餐後參觀這棟樓的，結果他強行截下我們，讓我們在上午就來參觀。
我想你也注意到那幾間教室窗簾上厚厚的灰塵了，這說明教室很久沒有使用過，鋼琴、畫架、桌椅都是最近才擦過一遍，讓它們看起來不至于太像廢墟。
”他頓了頓，低頭看看自己的鞋尖，“我直說了吧，星月監獄并沒有PPT說明上看起來那麼好，它根本沒有提供什麼改造再教育活動。
” 珍妮弗吸了口煙，沒說話。
“那名英語教師，是小學教師，而且是退休後被重新聘用的，這說明她是人力資源市場上能找到的同類雇員中最便宜的。
她能教會二年級小學生如何拼寫，我毫不懷疑。
但她是否有能力輔導這些囚犯中任何一人憑函授考到高中文憑，我非常懷疑。
隻要查一下這家監獄過去有多少囚犯獲取過高中文憑，就能佐證我的……” “你來星月監獄的項目是什麼？”珍妮弗打斷他。
亞洲人硬生生地吞回要說的話，回答道：“……心理評估對出獄後再犯罪的準确性。
” “高中文憑和這個項目有什麼關系？” “……沒有直接關系，但是……” “沒有什麼但是。
”珍妮弗說，“我們受命來對星月監獄的重刑犯人做一次心理評估。
這個項目的意義，是由FBI犯罪學基金資助的一項犯罪學研究，僅此而已。
” “但是聯邦政府也希望從這個項目當中，對星月監獄的資質進行評估，不是嗎？”亞洲人反駁道。
珍妮弗把煙頭熄滅在她随身攜帶的便攜煙灰缸裡：“是評估，不是調查。
” 亞洲人微微張大了嘴巴，一臉不可置信地盯着她。
珍妮弗歎了口氣，四下望望，确認周圍沒有什麼人之後，說：“丁教授，我明白你的疑慮，但是星月監獄的故事……遠比你想象中複雜得多。
” 是的，星月監獄，遠比這位年輕的、在象牙塔裡待了一輩子的亞洲學者所能預想的要複雜得多。
星月監獄，是第一家被私人“改造集團”承辦的聯邦監獄。
它的承包商CAC，是全美最大的私營監獄集團。
自上世紀四十年代以來，美國犯罪率激增，所有監獄都人滿為患，而由政府主導的基礎建設跟不上囚犯數量的增長，因此，由私人企業承包運營的監獄便應運而生。
CAC公司是在這個浪潮中掘到了最早也是最大一桶金的企業，也得益于它與政府的密切關系，以及軍方背景。
事實上，很少有人知道，CAC與全美最大的安保公司“褐石”的幕後大股東，幾乎是同一撥人。
這兩家公司都沒有上市，是私人公司，因此這些信息也從未被公開披露過。
它的董事席，穿過層層複雜的股權關系，來自于美國一個曆史悠久的老錢家族，其影響力不僅能直接幹預白宮，甚至能直接幹預五角大樓。
私人承包監獄業，最初隻限于州立監獄，由承包商自行承擔基礎建設與運營。
然而這些監獄運營得實在太好，最早，他們還需要拿聯邦政府的補貼，然而後來，不僅能實現收支平衡，還實現了平均每家監獄每年七千萬美元的利潤，是每個州重要的納稅戶。
與此同時，私人承包的監獄裡，囚犯的待遇，無論是住宿、夥食、醫療、衛生，也明顯比州政府運營時上升了不少。
對比之下，每年都需要聯邦政府高額補貼的聯邦監獄，就顯得又落後又礙眼。
甚至在新晉政客當中，不少人都持有“既然私營企業做得比國家好，為什麼不交給企業來做”的觀點。
當這種呼聲越來越高時，兩年前星月監獄，全美最大的一所聯邦監獄，就與CAC簽訂了運營合同。
所以目前，星月監獄，是一家半私有化的聯邦監獄。
CAC負責物業、餐飲等日常運營，也招攬工程項目，利用監獄裡大量的人力，為自己實現盈利。
然而，州立監獄的成功經驗，似乎要在星月監獄這裡栽個跟頭。
州立監獄的犯人，通常犯的是輕罪，刑期短，白領犯罪者也較多。
這種犯人當中沒有多少幫派分子，反而能經常看見戴着眼鏡、一臉蒼白的前公司财務，因為為公司開具假發票而入獄，或者策劃過龐氏騙局的前華爾街精英。
不消說，這些人的危險性遠沒有那麼大。
CAC接手星月監獄四年之後，政府補貼不降反增，CAC今年甚至提出了比去年增加40%的預算，使得四年來一直質疑私營監獄承包商的反對意見越來越大。
雖然監獄承包合約并未到期，但是CAC決定對此采取行動挽回公衆形象，積極與聯邦政府展開合作項目，便是其中一着。
于是，才有了這個代表團。
“……所以，”珍妮弗拂去袖子上的一片煙灰，說，“做好我們自己的事情就可以了，其他的别去管。
” 亞洲人深深地歎了口氣，說：“也許你是對的。
”他話鋒一轉，“我們什麼時候能直接與犯人對話？” 輪到珍妮弗深深地歎一口氣了：“獄方對此一直有些阻力，他們之前安排的是我們與他們甄選出來的犯人面談，我認為我們應該自由選擇談話與評估的對象。
不過你放心，我會推進這件事的。
” 亞洲人聳了聳肩：“我有個提議。
” “說說看？” “讓我住在這裡。
”亞洲人看到珍妮弗目瞪口呆的樣子，對她浮起一個微笑，“反正我帶了自己的牙刷。
” 【4】 弗朗西斯科·裡德1983年生于加州聖莫尼塔市。
他的父親隻在醫院裡看了一眼這個臉色紅潤、哭聲洪亮的嬰兒，就消失在了醫院。
很顯然，嬰兒深邃的膚色證實了他長久以來的疑問：他的妻子是否在背着他和别的男人偷情。
事實上，佳思敏·維拉從來沒有和這個男人有過正式的婚姻，他們初次相遇是在一家酒吧，幾杯龍舌蘭下肚之後彼此調情，就這麼勾搭到了一起。
這段渾渾噩噩的關系經曆了幾次分分合合，最後在維拉女士找到一份麥迪遜飯店酒廊的調酒師工作後有所緩解，畢竟他們之前吵架的主要原因是缺錢。
佳思敏·維拉的這份工作，比起她之前那些酒水推銷的零散工作來說，收入頗豐，她私下還做一些類似于暗娼的工作。
麥迪遜飯店不是柏悅、四季那種适合度假的高級飯店，但對于商旅客來說檔次尚可，酒廊裡常聚集着結束了一天工作、想要找點樂子放松一下的出差人士。
他們需求簡單，出手卻大方。
理論上，她應該攢下了不少錢，但是懷孕讓她丢掉了調酒師的工作。
畢竟，沒有酒店願意讓一個大肚子孕婦在酒廊為顧客倒酒。
而男友的離去又讓她不得不停工半年獨自撫養這個嬰兒。
從一些迹象來看，佳思敏·維拉并不是沒有過要當一個好媽媽的念頭。
最初，她會給嬰兒買自己能力範圍内最好的尿片和嬰兒玩具。
然而得不到充分休息，存款又在不斷變少，讓佳思敏·維拉煩透了嬰兒的哭鬧。
根據兒童福利保障機構的記錄，弗朗西斯科還不到一歲時，佳思敏就經常把他從搖籃裡抓出來用力搖晃，仿佛這樣就能阻止嬰兒的大聲啼哭。
弗朗西斯科快兩歲的時候，佳思敏又交往了一位男友。
新男友自稱是個建築承包商，當佳思敏發現他不過是個築路工的時候已經晚了，她還有兩個月臨盆。
這次她生了一個女兒。
她和築路工共同生活了三年，這期間兩人吵架逐漸升級，發展為嚴重的家庭暴力，最後築路工因為酒後鬥毆而入獄，兩人分道揚镳。
再次失去收入來源的佳思敏，此時已經差不多有五年沒有一份像樣的工作了。
她不停地換男朋友，不停搬家，房租一次比一次便宜。
在拮據的生活中她還染上了酗酒的惡習，年輕時那點明豔動人也被生活逐漸磨去了光澤，同樣被磨去的還有耐心。
隻要男友對她揮起拳頭，暴力之後，她就會把被揍的痛苦與怒氣原樣發洩在兒子身上。
弗朗西斯科甚至認為，母親有些時候，是憎恨過他的。
弗朗西斯科·裡維拉是個好看的男孩子，從他濕潤而動人的棕色眼睛、瓷器般光滑的深色皮膚和深邃的五官來看，他具有拉丁美洲和高加索混血兒的典型特征。
母親曾經在某次酒醉後對他承認，他也許是麥迪遜飯店遊泳池那個英俊的墨西哥裔救生員的種。
随着年齡增長，小小的弗朗西斯科長得越來越像那個英俊的墨西哥人，他繼承了父母雙方容貌上的優點，混血兒的面容帶有一種天然的野性，而憂郁的棕色大眼睛總是帶有一層水汽似的，看上去仿佛蒙了一層霜。
他母親醉酒時會說，是他吸走了自己的青春、美貌，以及未來。
到了入學的年紀，他很少在同一所學校待一年以上，原因是他們總在頻繁地搬家，從一個地方搬到一個更便宜的地方。
佳思敏靠打零工維持生計，但是為數不多的薪水隻有一小部分用在兩個孩子身上，大部分都被用來購買各種廉價的酒精。
盡管經常生活在貧困和家庭暴力的陰影下，弗朗西斯科學習成績也一直處在中下遊水平，在學校中很少因為行為不端而受到處罰。
回溯他的童年學校記錄，老師的評語大多是“安靜、乖巧”，鼓勵的話語大多是希望他能更開放地表達自己。
他們後來搬到堪薩斯定居，因為佳思敏在那裡找到了真愛：喬納
