33 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
是一個人行動的，他和你的母親計劃了一切。
” “你到底在說什麼？”愛麗絲的手擱到了她帶來的金屬盒子上。
盒子上覆蓋着一些泥土，隻一瞬間薩迪便把泥土和彼得的鐵鍬聯系了起來，但她決定把這古怪的事情先放到一邊，繼續說下去。
“對于你父親的炮彈休克症會産生的威脅，我們的看法是正确的，但是錯就錯在他并沒有真正傷害西奧。
本和你的母親認為嬰兒需要被保護起來，而那條地道、那個派對和那個煙花表演，一切都給了他們完美的機會來讓他消失。
這些都在他們的信裡提到了。
至少，這是沿着你要找的方向所得出的結論。
雖然你的母親十分痛苦，但是她想不出别的辦法來保證西奧的安全。
她無法離開你的父親，她愛他，而她也發誓不會公開他所遭受的痛苦。
就她所能看到的，沒有其他選擇餘地了。
” “而本是西奧的親生父親，”彼得說，他在一旁點着頭，“她可以信賴的最佳人選。
” “唯一的人選。
”薩迪表示同意。
“這就是為什麼她最後沒有懸賞。
”愛麗絲突然說，你可以看到這個大半輩子都在創作懸疑小說的女人，快速又精準地把各個點聯結了起來。
“這點總是讓我覺得疑惑。
我不能理解為什麼她對此如此堅決。
那個時候，她說對金錢的向往會讓人們孤注一擲，投機分子會憑空冒出來攪渾水。
現在就說得通了：她隻是不想讓人們去找本和西奧。
她不想他們被人發現。
” “這同樣也解釋了她為什麼堅持不讓媒體提到保姆布魯恩的玩忽職守，地方警局也收到了豐厚的報酬。
” “是嗎？”愛麗絲說，“我并不知道這些。
” “羅絲被解雇後遭受了嚴重的打擊，不過也不奇怪——讓她走是因為她太警覺。
如果羅絲照看着西奧，這個計劃就根本無法執行。
她被解雇的時候，你的母親給她寫了封完美的推薦信，還提供了一筆獎金供她去學習。
她就這樣度過了餘生。
” “她是在償還。
”彼得說。
薩迪點了點頭：“這起‘綁架案’是她親手設計出來的，因此她要确保每一個為此遭受損失或者不必要麻煩的人都得到了補償。
” “這聽起來很像是母親會做的事，”愛麗絲說，“她對公平和‘正确’的理解一直影響着她。
” “所以之後發生了什麼？”彼得問道，“本帶着西奧穿過地道然後離開洛恩内斯。
你覺得本把他撫養長大了嗎？” 愛麗絲皺了皺眉頭，指間來回搖晃着她的雪利酒杯。
“本參加了第二次世界大戰。
他在諾曼底登陸的時候被殺害了，可憐的人——就那樣死去，真是太殘酷了，而且就在戰争快要結束的時候。
他已經參戰很久了。
我妹妹克萊米一九四〇年的時候在法國看到過他。
” “西奧在二戰的時候還是個孩子，”薩迪說，腦子裡迅速地計算着，“戰争開始的時候才七歲。
如果本在戰争一開始就去打仗的話，他不可能把西奧一直帶在身邊撫養。
要麼他和别人結婚了？” “或者西奧最終面臨的是其他結局。
”彼得說。
“這樣我們又兜回到起點了。
”愛麗絲總結道。
旁邊的阿什在睡夢中發出一聲長歎，一陣沮喪的氣氛忽而籠罩着大家。
薩迪給大家添了酒，他們默默地喝着。
遠處慶典的隆隆喝彩聲随着淩晨的到來越來越響，并從村子的上方蔓延開來。
“信上怎麼說？”愛麗絲終于開口，“他們有寫過什麼暗示本和西奧離開洛恩内斯後的去向嗎？” “就我所見，沒有。
其實你的母親非常堅持不讓本告訴自己他們的去向。
” “也許他還是給了她暗示呢？” “我不這麼認為。
” “某種細微的暗示，也許太過私密而被你漏掉。
” 薩迪的信心拗不過愛麗絲的固執。
“有必要再去看一看，”她說，“我去裡面把文件拿來。
我帶了一些信件出來。
” 薩迪來到廚房的時候，波爾第正要走進大門。
“喲，薩迪，親愛的，”他說，露出疲憊但卻開心的笑容，“我設法在派對真正開始前逃了出來。
要吃晚餐嗎？” 薩迪說愛麗絲和彼得正在院子裡，他們正一起讨論埃德溫的案件。
“我們有了一個突破，但這又給我們帶來一系列新的問題。
” “那麼，就是四人份的晚餐。
馬上就好。
” “做了那麼多梨子蛋糕後你不累嗎？” “一點兒也不!” 她從背包裡拿出文件，波爾第在燒水壺旁輕輕哼着小調。
“另一件事情怎麼樣？”他一邊問着，一邊把茶葉包放進茶杯，“警察廳來消息了嗎？” 薩迪快速地對他講述了唐納德電話的内容。
“那麼，”他露出滿意的笑容，“你是對的。
我說過你的直覺很靈。
”他搖了搖頭，同情地緊鎖雙唇，“可憐的女人，可憐的孩子。
我相信你的工作又恢複了？” “這個我還不能肯定。
阿什福德知道是我洩密的。
他不打算寬恕我，無論事情的結果怎樣。
我隻能邊走邊看。
與此同時……”她舉起文件，向院子的方向轉了個身。
“過一會兒我去那裡找你。
” 薩迪回到了其他人中間，愛麗絲正在對彼得說話：“你知道的，我總是覺得那晚我确實在森林裡看到本了。
” “那你為什麼不對警方說呢？”薩迪問道，一邊坐回椅子上，一邊把文件放到桌子中央。
一陣疾風吹過，彩燈撞擊着石牆發出叮當聲響，愛麗絲望了過去。
“我是不應該出現在那裡的，”她說話的時候，顴骨上閃動着光影，“我應該在派對上和盧埃林先生在一起。
對他的遭遇，我一直責怪自己；總想着如果我在涼亭下等待他的時間再久些，會不會是另一個結果。
你們看，他在那天早些時候來找我，堅持着我們應該在晚上見一面，和我談談某件事情。
于是我就在約定的地方等着，可他沒有出現。
” “這就是另一個我不喜歡的‘巧合’，”薩迪皺起眉頭說道，“關于盧埃林先生的死，有些地方不對勁。
他對你的母親忠心耿耿，不僅知道她的計劃，也知道這對她來說要冒多大的風險——對于他選擇彼時彼刻結束自己的生命這件事，我持不同的看法。
” “我也同意，”愛麗絲說，“他沒有道理自殺。
但是抑郁不像很多神經性症狀，是沒有道理可循的。
” “如果我們知道更多關于他抑郁的狀況就好了。
”薩迪站起身，沿着石磚來回走動，“他第一次精神崩潰，就是放棄醫學開始寫作的時候。
以我的經驗來看，當一個人像那樣做出改變生活的決定時，背後一定是有什麼故事。
如果知道那究竟是什麼事情，我們也許會得到點啟發。
” 彼得舉起了一隻手。
“事實上，我想我可能知道答案。
” 薩迪轉過身來面向他，愛麗絲也将目光從她的眼鏡上方投來。
“彼得？” “今天在洛恩内斯，在你們讨論盧埃林的崩潰，好奇是什麼讓他選擇結束生命的時候，我依稀想起我在上本科課程的時候，看到過類似的内容。
于是今天下午我順便去了圖書館，還遇到了一個很有幫助的人。
” “阿拉斯泰爾。
”薩迪插嘴。
“正是。
他的書桌上正好有本書。
這是本圖書館之間互借的書，包裹好正準備歸還到原圖書館，我偷偷看了一下。
這真是一個異常奇妙的巧——” “别說這個詞。
” “——運氣。
有一個章節是獻給盧埃林和《埃莉諾的魔法門》的，它根據康德的象征理論做出了非常有意思的比喻分析——” “彼得!”愛麗絲厲聲說道。
“好的好的，抱歉。
作者稱盧埃林的故事可以被解讀為他自己人生經曆的真實寫照。
他年輕時做醫生的時候遭受了精神創傷，當時他被迫在朋友家參與一個緊急診療，結果他沒能挽救病人。
” “一
” “你到底在說什麼？”愛麗絲的手擱到了她帶來的金屬盒子上。
盒子上覆蓋着一些泥土，隻一瞬間薩迪便把泥土和彼得的鐵鍬聯系了起來，但她決定把這古怪的事情先放到一邊，繼續說下去。
“對于你父親的炮彈休克症會産生的威脅，我們的看法是正确的，但是錯就錯在他并沒有真正傷害西奧。
本和你的母親認為嬰兒需要被保護起來，而那條地道、那個派對和那個煙花表演，一切都給了他們完美的機會來讓他消失。
這些都在他們的信裡提到了。
至少，這是沿着你要找的方向所得出的結論。
雖然你的母親十分痛苦，但是她想不出别的辦法來保證西奧的安全。
她無法離開你的父親，她愛他，而她也發誓不會公開他所遭受的痛苦。
就她所能看到的，沒有其他選擇餘地了。
” “而本是西奧的親生父親，”彼得說，他在一旁點着頭，“她可以信賴的最佳人選。
” “唯一的人選。
”薩迪表示同意。
“這就是為什麼她最後沒有懸賞。
”愛麗絲突然說，你可以看到這個大半輩子都在創作懸疑小說的女人，快速又精準地把各個點聯結了起來。
“這點總是讓我覺得疑惑。
我不能理解為什麼她對此如此堅決。
那個時候，她說對金錢的向往會讓人們孤注一擲，投機分子會憑空冒出來攪渾水。
現在就說得通了：她隻是不想讓人們去找本和西奧。
她不想他們被人發現。
” “這同樣也解釋了她為什麼堅持不讓媒體提到保姆布魯恩的玩忽職守，地方警局也收到了豐厚的報酬。
” “是嗎？”愛麗絲說，“我并不知道這些。
” “羅絲被解雇後遭受了嚴重的打擊，不過也不奇怪——讓她走是因為她太警覺。
如果羅絲照看着西奧，這個計劃就根本無法執行。
她被解雇的時候，你的母親給她寫了封完美的推薦信，還提供了一筆獎金供她去學習。
她就這樣度過了餘生。
” “她是在償還。
”彼得說。
薩迪點了點頭：“這起‘綁架案’是她親手設計出來的，因此她要确保每一個為此遭受損失或者不必要麻煩的人都得到了補償。
” “這聽起來很像是母親會做的事，”愛麗絲說，“她對公平和‘正确’的理解一直影響着她。
” “所以之後發生了什麼？”彼得問道，“本帶着西奧穿過地道然後離開洛恩内斯。
你覺得本把他撫養長大了嗎？” 愛麗絲皺了皺眉頭，指間來回搖晃着她的雪利酒杯。
“本參加了第二次世界大戰。
他在諾曼底登陸的時候被殺害了，可憐的人——就那樣死去，真是太殘酷了，而且就在戰争快要結束的時候。
他已經參戰很久了。
我妹妹克萊米一九四〇年的時候在法國看到過他。
” “西奧在二戰的時候還是個孩子，”薩迪說，腦子裡迅速地計算着，“戰争開始的時候才七歲。
如果本在戰争一開始就去打仗的話，他不可能把西奧一直帶在身邊撫養。
要麼他和别人結婚了？” “或者西奧最終面臨的是其他結局。
”彼得說。
“這樣我們又兜回到起點了。
”愛麗絲總結道。
旁邊的阿什在睡夢中發出一聲長歎，一陣沮喪的氣氛忽而籠罩着大家。
薩迪給大家添了酒，他們默默地喝着。
遠處慶典的隆隆喝彩聲随着淩晨的到來越來越響，并從村子的上方蔓延開來。
“信上怎麼說？”愛麗絲終于開口，“他們有寫過什麼暗示本和西奧離開洛恩内斯後的去向嗎？” “就我所見，沒有。
其實你的母親非常堅持不讓本告訴自己他們的去向。
” “也許他還是給了她暗示呢？” “我不這麼認為。
” “某種細微的暗示，也許太過私密而被你漏掉。
” 薩迪的信心拗不過愛麗絲的固執。
“有必要再去看一看，”她說，“我去裡面把文件拿來。
我帶了一些信件出來。
” 薩迪來到廚房的時候，波爾第正要走進大門。
“喲，薩迪，親愛的，”他說，露出疲憊但卻開心的笑容，“我設法在派對真正開始前逃了出來。
要吃晚餐嗎？” 薩迪說愛麗絲和彼得正在院子裡，他們正一起讨論埃德溫的案件。
“我們有了一個突破，但這又給我們帶來一系列新的問題。
” “那麼，就是四人份的晚餐。
馬上就好。
” “做了那麼多梨子蛋糕後你不累嗎？” “一點兒也不!” 她從背包裡拿出文件，波爾第在燒水壺旁輕輕哼着小調。
“另一件事情怎麼樣？”他一邊問着，一邊把茶葉包放進茶杯，“警察廳來消息了嗎？” 薩迪快速地對他講述了唐納德電話的内容。
“那麼，”他露出滿意的笑容，“你是對的。
我說過你的直覺很靈。
”他搖了搖頭，同情地緊鎖雙唇，“可憐的女人，可憐的孩子。
我相信你的工作又恢複了？” “這個我還不能肯定。
阿什福德知道是我洩密的。
他不打算寬恕我，無論事情的結果怎樣。
我隻能邊走邊看。
與此同時……”她舉起文件，向院子的方向轉了個身。
“過一會兒我去那裡找你。
” 薩迪回到了其他人中間，愛麗絲正在對彼得說話：“你知道的，我總是覺得那晚我确實在森林裡看到本了。
” “那你為什麼不對警方說呢？”薩迪問道，一邊坐回椅子上，一邊把文件放到桌子中央。
一陣疾風吹過，彩燈撞擊着石牆發出叮當聲響，愛麗絲望了過去。
“我是不應該出現在那裡的，”她說話的時候，顴骨上閃動着光影，“我應該在派對上和盧埃林先生在一起。
對他的遭遇，我一直責怪自己；總想着如果我在涼亭下等待他的時間再久些，會不會是另一個結果。
你們看，他在那天早些時候來找我，堅持着我們應該在晚上見一面，和我談談某件事情。
于是我就在約定的地方等着，可他沒有出現。
” “這就是另一個我不喜歡的‘巧合’，”薩迪皺起眉頭說道，“關于盧埃林先生的死，有些地方不對勁。
他對你的母親忠心耿耿，不僅知道她的計劃，也知道這對她來說要冒多大的風險——對于他選擇彼時彼刻結束自己的生命這件事，我持不同的看法。
” “我也同意，”愛麗絲說，“他沒有道理自殺。
但是抑郁不像很多神經性症狀，是沒有道理可循的。
” “如果我們知道更多關于他抑郁的狀況就好了。
”薩迪站起身，沿着石磚來回走動，“他第一次精神崩潰，就是放棄醫學開始寫作的時候。
以我的經驗來看，當一個人像那樣做出改變生活的決定時，背後一定是有什麼故事。
如果知道那究竟是什麼事情，我們也許會得到點啟發。
” 彼得舉起了一隻手。
“事實上，我想我可能知道答案。
” 薩迪轉過身來面向他，愛麗絲也将目光從她的眼鏡上方投來。
“彼得？” “今天在洛恩内斯，在你們讨論盧埃林的崩潰，好奇是什麼讓他選擇結束生命的時候，我依稀想起我在上本科課程的時候，看到過類似的内容。
于是今天下午我順便去了圖書館，還遇到了一個很有幫助的人。
” “阿拉斯泰爾。
”薩迪插嘴。
“正是。
他的書桌上正好有本書。
這是本圖書館之間互借的書，包裹好正準備歸還到原圖書館，我偷偷看了一下。
這真是一個異常奇妙的巧——” “别說這個詞。
” “——運氣。
有一個章節是獻給盧埃林和《埃莉諾的魔法門》的，它根據康德的象征理論做出了非常有意思的比喻分析——” “彼得!”愛麗絲厲聲說道。
“好的好的，抱歉。
作者稱盧埃林的故事可以被解讀為他自己人生經曆的真實寫照。
他年輕時做醫生的時候遭受了精神創傷，當時他被迫在朋友家參與一個緊急診療，結果他沒能挽救病人。
” “一
