33 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
個嬰兒，”薩迪深吸了一口氣，“那個病人是個剛出生的嬰兒。
” “你是怎麼知道的？”愛麗絲問，“哪個嬰兒？誰的孩子？” 彼得和薩迪目光對視，持續了一會兒，然後他意識到了什麼，笑了笑。
“你認為那是康斯坦絲的孩子。
” “是的。
”她匆匆回到桌邊。
“是的、是的、是的。
”她迅速地在文件中翻找，防風燈裡的燭光搖曳着。
“那就好解釋了，”彼得像是自言自語一樣，“他們的芥蒂，她對他的仇恨。
她真的就是個郝薇香小姐[《遠大前程》中的一位女性角色。
她在新婚當天慘遭丈夫抛棄，從此一直陷于難以平複的痛苦之中。
多年來，她始終穿着婚禮當天的婚紗，屋内布置也一切如初。
]。
” 這些突如其來的疑惑讓愛麗絲很生氣。
“彼得，”她不耐煩地說，“到底是誰跟誰？關狄更斯什麼事情？” 他轉身朝向她，眼睛發着光：“我幫你建立網站的時候，你說不要打擾你，我隻管做就行了，許多問題我隻能自己找答案，為此我翻看過你辦公室的日記本。
” “嗯，然後呢？” “你寫過對你外婆的評論：‘一堆在骨灰中穿着華貴衣服的骷髅’，這引自《遠大前程》。
” “這個描述完全符合她。
她曾是人中龍鳳，在她的光輝歲月裡，為此她特别喜歡穿着舊時的華貴禮服——但不是婚紗，所以我會這麼評價她。
蒼天在上，這究竟和嬰兒有什麼關系？” “答案在這裡。
”薩迪抽出一頁紙，上面有她對警方在護理院對康斯坦絲的第二次詢問記錄的筆記。
“護士說康斯坦絲不停地說着埃莉諾，還有一個已故男嬰的事情。
我本來以為埃莉諾在生西奧之前還有個夭折的兒子，卻發現孩子根本不是埃莉諾的。
” 愛麗絲迅速倒抽了一口氣：“是外婆的。
” 薩迪點點頭。
“而戴維茲·盧埃林就是那個醫生。
這就解釋了一切：他和康斯坦絲的關系，造成他抑郁的原因，以及他為什麼放棄醫學而在為孩子們創作的童話故事中尋找慰藉……” “這也解釋了《埃莉諾的魔法門》的故事線，”彼得說，“那個老人悔恨不已，一瘸一拐，被關在王國之外，殘酷的皇後失去孩子的悲傷化作永恒的寒冬，那個名叫埃莉諾的女孩的純真是唯一能夠治愈裂縫的力量……”他若有所思地輕拍着下巴，“唯一說不通的就是為什麼他會在一九三三年的仲夏派對中自殺。
” “他沒有，”愛麗絲平靜地說，看了薩迪一眼，“他并沒有自殺，是嗎？” “對，”薩迪笑着，體會着信息碎片拼湊起來的愉悅，“是的，我認為他不是自殺。
” 現在輪到彼得摸不着頭腦了。
“但是我們知道他死于鎮靜劑服用過量。
這是有證據的，是醫學檢測報告上顯示的。
” “同樣還有一瓶烈性安眠藥在那晚被盜走，”愛麗絲說，“很久以來我一直都以為他們是用這個讓西奧保持安靜。
” “但是他們沒有，”薩迪說，“可用這個殺人不是件困難事，隻需用幾片融化在飲料裡，然後就好了。
失去孩子的悲痛吞噬了她數十年，而她想——” “報仇，”彼得接過了她的話，“是的，我知道你們在說什麼，但是已經過去四十年了，她為什麼要等那麼久？” 薩迪仔細琢磨着。
拉姆西坐到她的腳上以示尊敬，她伸手撓了撓它的下巴。
“要知道，”她深思熟慮地說，“我看過一本書，正好提到了類似的問題。
一個女人在忍受多年的虛情假意後，出乎意料地殺了她的前夫。
到最後導火索往往都是些細微的事情。
他決定去度假的地方正是她一直向往的，而這個消息就成了完美的導火索。
” “《報仇不晚》，”愛麗絲表示贊成，“我波瀾不驚的懸疑作品之一，盡管成績平平卻是我最喜歡的。
那麼，外婆的導火索是什麼？就我所能回憶起來的，盧埃林先生并沒有特别的度假安排。
” “但是他當時也有個消息要公布，”彼得突然說，“你今天提到過。
他因為在文學上的貢獻而被授予了官佐勳章，你甚至還提到你的外婆得知這個消息後很不好受。
” “皇家榮譽。
”薩迪說。
“皇家榮譽。
”愛麗絲重複了一遍。
“康斯坦絲為謀取皇室的邀請耗費了畢生的時間。
她在還是孩子的時候曾經被皇宮邀請卻無法出席。
這個故事我們小時候聽過無數次!她一直沒有從失望中恢複過來。
”愛麗絲露出一絲笑容，帶着黯淡的滿足感。
“這是個完美的導火索。
我自己都想不出更好的理由。
” 大家全都安靜地坐着，聆聽着海浪的沖刷聲和遠處慶典的嘈雜聲，沉浸在謎題解開的滿足氛圍中。
人們可以利用藥物和酒精來獲取愉快和興奮，但薩迪心想，沒有什麼東西能比解開謎團更容易獲得興奮，尤其是解開這麼一個意外重重的謎團。
但沉靜的過程是短暫的。
愛麗絲——一個和薩迪志同道合的人——坐直了身子，将文件挪到自己這邊。
“好吧，”她說，“我記得，我們在找本會把西奧帶去哪裡的線索。
” 彼得對薩迪玩笑似的擡了擡眉毛，不過他們還是照做了，圍到桌邊開始掃蕩文件。
過了一會兒，還是沒有找到任何有用的信息，愛麗絲開口說：“我在想，母親過往的行為中是否會有線索，她每年都要回到洛恩内斯……”她皺起眉頭。
“但是不會，本沒有理由繼續住在康沃爾，他即便在那裡，也不一定會把西奧帶到洛恩内斯。
”她灰心地歎了口氣，“母親一年一次的返鄉更像是一種單純的祈禱，仿佛通過這種方式她感覺可以離西奧近一些。
自己的孩子、自己的親生骨肉在外面某個地方，可憐的母親卻隻能想象他是什麼樣子。
她不知道他是否被愛，是否過得幸福，這種好奇和渴望很可能讓她肝腸寸斷。
” 波爾第端着裝滿梨子蛋糕和四杯茶的盤子來到院子裡，對薩迪使了個意味深長的眼色。
薩迪努力地回避它，把腦中夏洛特·薩瑟蘭穿着學校制服的模樣，以及醫院毯子外露出的星形小手的畫面趕走。
“我猜想，她既然做出放棄孩子這個決定，那就要堅持到底。
這樣才是公平的——讓這個孩子繼續過她的生活，遠離不必要的麻煩。
” “他的生活。
”彼得糾正道。
“他的生活。
”薩迪重複道。
“你太現實了，斯帕羅警探。
”愛麗絲挑起一根眉毛，“也許隻是因為是個作家，我才會假設所有丢棄孩子的父母一定會心存一絲希望，覺得總有一天，他們會再次相逢。
” 薩迪還在躲避波爾第的目光。
“也許有些父母覺得孩子得知自己的身份後會失望，會對自己起初被抛棄這件事感到憤怒和傷心。
” “我也這麼覺得，”愛麗絲說，從薩迪的文檔裡拿起一張報紙，凝視着埃莉諾在洛恩内斯樹下拍的肖像照，圍繞在她身邊的是三個穿着夏天裙子的女孩子，“但我的母親總是對自己的信念充滿勇氣。
我毫不懷疑放棄他是她深思熟慮後認為最好的可能，她不畏懼他是否會怨恨她。
” “哦，天哪!” 他們全都擡起頭看向波爾第，他一隻手拿着一碟梨子蛋糕，另一手拿着茶杯，在桌子後面搖晃。
“外公？” 彼得動作最快，在蛋糕和茶杯傾倒之前一躍而起接過了它們。
他讓波爾第趕緊坐下。
“外公，你還好嗎？” “還好，我，這隻是——好吧，不，這根本就不是巧合，人們總是會用錯詞，不是嗎？他們說巧合指的是事件同時發生，但是就像我一樣，他們忘了，兩件事情有一個因果聯系。
那根本就不是巧合，隻是一個奇迹，出乎意料的奇迹。
” 他變得有些慌亂，開始胡言亂語，薩迪突然感到一陣擔憂，今天對于他來說過于繁重，不知道他是否快要中風了。
她的關
” “你是怎麼知道的？”愛麗絲問，“哪個嬰兒？誰的孩子？” 彼得和薩迪目光對視，持續了一會兒，然後他意識到了什麼，笑了笑。
“你認為那是康斯坦絲的孩子。
” “是的。
”她匆匆回到桌邊。
“是的、是的、是的。
”她迅速地在文件中翻找，防風燈裡的燭光搖曳着。
“那就好解釋了，”彼得像是自言自語一樣，“他們的芥蒂，她對他的仇恨。
她真的就是個郝薇香小姐[《遠大前程》中的一位女性角色。
她在新婚當天慘遭丈夫抛棄，從此一直陷于難以平複的痛苦之中。
多年來，她始終穿着婚禮當天的婚紗，屋内布置也一切如初。
]。
” 這些突如其來的疑惑讓愛麗絲很生氣。
“彼得，”她不耐煩地說，“到底是誰跟誰？關狄更斯什麼事情？” 他轉身朝向她，眼睛發着光：“我幫你建立網站的時候，你說不要打擾你，我隻管做就行了，許多問題我隻能自己找答案，為此我翻看過你辦公室的日記本。
” “嗯，然後呢？” “你寫過對你外婆的評論：‘一堆在骨灰中穿着華貴衣服的骷髅’，這引自《遠大前程》。
” “這個描述完全符合她。
她曾是人中龍鳳，在她的光輝歲月裡，為此她特别喜歡穿着舊時的華貴禮服——但不是婚紗，所以我會這麼評價她。
蒼天在上，這究竟和嬰兒有什麼關系？” “答案在這裡。
”薩迪抽出一頁紙，上面有她對警方在護理院對康斯坦絲的第二次詢問記錄的筆記。
“護士說康斯坦絲不停地說着埃莉諾，還有一個已故男嬰的事情。
我本來以為埃莉諾在生西奧之前還有個夭折的兒子，卻發現孩子根本不是埃莉諾的。
” 愛麗絲迅速倒抽了一口氣：“是外婆的。
” 薩迪點點頭。
“而戴維茲·盧埃林就是那個醫生。
這就解釋了一切：他和康斯坦絲的關系，造成他抑郁的原因，以及他為什麼放棄醫學而在為孩子們創作的童話故事中尋找慰藉……” “這也解釋了《埃莉諾的魔法門》的故事線，”彼得說，“那個老人悔恨不已，一瘸一拐，被關在王國之外，殘酷的皇後失去孩子的悲傷化作永恒的寒冬，那個名叫埃莉諾的女孩的純真是唯一能夠治愈裂縫的力量……”他若有所思地輕拍着下巴，“唯一說不通的就是為什麼他會在一九三三年的仲夏派對中自殺。
” “他沒有，”愛麗絲平靜地說，看了薩迪一眼，“他并沒有自殺，是嗎？” “對，”薩迪笑着，體會着信息碎片拼湊起來的愉悅，“是的，我認為他不是自殺。
” 現在輪到彼得摸不着頭腦了。
“但是我們知道他死于鎮靜劑服用過量。
這是有證據的，是醫學檢測報告上顯示的。
” “同樣還有一瓶烈性安眠藥在那晚被盜走，”愛麗絲說，“很久以來我一直都以為他們是用這個讓西奧保持安靜。
” “但是他們沒有，”薩迪說，“可用這個殺人不是件困難事，隻需用幾片融化在飲料裡，然後就好了。
失去孩子的悲痛吞噬了她數十年，而她想——” “報仇，”彼得接過了她的話，“是的，我知道你們在說什麼，但是已經過去四十年了，她為什麼要等那麼久？” 薩迪仔細琢磨着。
拉姆西坐到她的腳上以示尊敬，她伸手撓了撓它的下巴。
“要知道，”她深思熟慮地說，“我看過一本書，正好提到了類似的問題。
一個女人在忍受多年的虛情假意後，出乎意料地殺了她的前夫。
到最後導火索往往都是些細微的事情。
他決定去度假的地方正是她一直向往的，而這個消息就成了完美的導火索。
” “《報仇不晚》，”愛麗絲表示贊成，“我波瀾不驚的懸疑作品之一，盡管成績平平卻是我最喜歡的。
那麼，外婆的導火索是什麼？就我所能回憶起來的，盧埃林先生并沒有特别的度假安排。
” “但是他當時也有個消息要公布，”彼得突然說，“你今天提到過。
他因為在文學上的貢獻而被授予了官佐勳章，你甚至還提到你的外婆得知這個消息後很不好受。
” “皇家榮譽。
”薩迪說。
“皇家榮譽。
”愛麗絲重複了一遍。
“康斯坦絲為謀取皇室的邀請耗費了畢生的時間。
她在還是孩子的時候曾經被皇宮邀請卻無法出席。
這個故事我們小時候聽過無數次!她一直沒有從失望中恢複過來。
”愛麗絲露出一絲笑容，帶着黯淡的滿足感。
“這是個完美的導火索。
我自己都想不出更好的理由。
” 大家全都安靜地坐着，聆聽着海浪的沖刷聲和遠處慶典的嘈雜聲，沉浸在謎題解開的滿足氛圍中。
人們可以利用藥物和酒精來獲取愉快和興奮，但薩迪心想，沒有什麼東西能比解開謎團更容易獲得興奮，尤其是解開這麼一個意外重重的謎團。
但沉靜的過程是短暫的。
愛麗絲——一個和薩迪志同道合的人——坐直了身子，将文件挪到自己這邊。
“好吧，”她說，“我記得，我們在找本會把西奧帶去哪裡的線索。
” 彼得對薩迪玩笑似的擡了擡眉毛，不過他們還是照做了，圍到桌邊開始掃蕩文件。
過了一會兒，還是沒有找到任何有用的信息，愛麗絲開口說：“我在想，母親過往的行為中是否會有線索，她每年都要回到洛恩内斯……”她皺起眉頭。
“但是不會，本沒有理由繼續住在康沃爾，他即便在那裡，也不一定會把西奧帶到洛恩内斯。
”她灰心地歎了口氣，“母親一年一次的返鄉更像是一種單純的祈禱，仿佛通過這種方式她感覺可以離西奧近一些。
自己的孩子、自己的親生骨肉在外面某個地方，可憐的母親卻隻能想象他是什麼樣子。
她不知道他是否被愛，是否過得幸福，這種好奇和渴望很可能讓她肝腸寸斷。
” 波爾第端着裝滿梨子蛋糕和四杯茶的盤子來到院子裡，對薩迪使了個意味深長的眼色。
薩迪努力地回避它，把腦中夏洛特·薩瑟蘭穿着學校制服的模樣，以及醫院毯子外露出的星形小手的畫面趕走。
“我猜想，她既然做出放棄孩子這個決定，那就要堅持到底。
這樣才是公平的——讓這個孩子繼續過她的生活，遠離不必要的麻煩。
” “他的生活。
”彼得糾正道。
“他的生活。
”薩迪重複道。
“你太現實了，斯帕羅警探。
”愛麗絲挑起一根眉毛，“也許隻是因為是個作家，我才會假設所有丢棄孩子的父母一定會心存一絲希望，覺得總有一天，他們會再次相逢。
” 薩迪還在躲避波爾第的目光。
“也許有些父母覺得孩子得知自己的身份後會失望，會對自己起初被抛棄這件事感到憤怒和傷心。
” “我也這麼覺得，”愛麗絲說，從薩迪的文檔裡拿起一張報紙，凝視着埃莉諾在洛恩内斯樹下拍的肖像照，圍繞在她身邊的是三個穿着夏天裙子的女孩子，“但我的母親總是對自己的信念充滿勇氣。
我毫不懷疑放棄他是她深思熟慮後認為最好的可能，她不畏懼他是否會怨恨她。
” “哦，天哪!” 他們全都擡起頭看向波爾第，他一隻手拿着一碟梨子蛋糕，另一手拿着茶杯，在桌子後面搖晃。
“外公？” 彼得動作最快，在蛋糕和茶杯傾倒之前一躍而起接過了它們。
他讓波爾第趕緊坐下。
“外公，你還好嗎？” “還好，我，這隻是——好吧，不，這根本就不是巧合，人們總是會用錯詞，不是嗎？他們說巧合指的是事件同時發生，但是就像我一樣，他們忘了，兩件事情有一個因果聯系。
那根本就不是巧合，隻是一個奇迹，出乎意料的奇迹。
” 他變得有些慌亂，開始胡言亂語，薩迪突然感到一陣擔憂，今天對于他來說過于繁重，不知道他是否快要中風了。
她的關
