32 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
滿着黴菌和無數童年冒險的氣味。
突然間她渴望再次回到童年，回到那些無憂無慮、隻需消磨陽光的日子。
她的喉嚨一陣哽咽，悲傷馬上就要噴射出來，她氣憤地搖搖頭，咒罵自己如此軟弱。
她需要比以往更加堅強。
否則接下去的日子就别想過了。
明天一早人們會發現這一切，然後會展開搜尋，警察會牽涉進來；然後會有面談和審問，埃莉諾會扮演痛心疾首的角色——而本，會遠走高飛。
本。
她可以聽見他的腳步聲跟在後面，而瞬間刺痛再次襲來，她意識到自己馬上也要失去他。
隻是幾分鐘的事情。
他會轉身離開，然後她就再也見不到他了……不。
埃莉諾緊緊握起拳頭強迫自己專注在目前的任務上。
一步接着一步，最終，他們在石階前停了下來。
就要準備穿過小屋的牆洞了。
她把手電的光束對着上方的門，深深地吸了一口氣。
通道裡密不透風，空氣十分渾濁，夾雜着泥土味，光束上還懸浮着灰塵顆粒。
他們一旦進入了那扇門，就再也不能回頭了。
她必須硬起心腸去攀爬，這時本一把抓住了她的手腕。
她大吃一驚，回過頭看着他。
“埃莉諾，我——” “不，”她說。
在狹窄的磚牆間，她的聲音意想不到的果斷。
“本，不要。
” “說道别還不如殺了我。
” “那就不要說。
” 她立即意識到，從他在手電筒照射下的表情來看，他誤解她了。
他以為她的意思是他不需要走了。
她急忙補充道：“不要說。
隻需把該做的做好。
” “一定還有别的辦法。
” “沒有别的辦法。
”的确沒有。
要是有的話，她早就找到了。
埃莉諾曾經左思右想，腦袋都快要想破了。
她還找過盧埃林先生出主意，可連他都不能提出比這更好的建議。
沒有辦法讓每個人都做正确的事情，讓每個人都幸福。
這是損失最小的計劃，所有的損失隻需她自己來承受。
西奧也許開始會困惑——天啊，也會很痛苦——但是他還小，會忘記這一切。
她相信本——當他說愛她的時候，當他不願離開她的時候。
但他是個吉蔔賽人，四處流浪是他的天性。
到最後他還是會無情地離開，繼續流浪。
不，她才是最痛苦的那個人，她會留下來承受他們的離去，像太陽思念月亮那樣想念他們兩個，一直擔心—— 不。
不要去想它。
她必須用盡全力做完這一切。
埃莉諾拉起他的手開始爬樓梯。
她應該集中注意力，而不是關心計劃是否萬無一失，是否會生效；那加量的威士忌是否會讓保姆布魯恩睡到昏迷；盧埃林先生是否現在還和愛麗絲在一起，雖然讓他堅持整晚和她聊天确實十分困難。
到了上面，她透過隐藏的窺視孔看到那扇秘密的門。
她的眼睛模糊了，她猛地眨眨眼。
走廊裡空空蕩蕩。
她可以聽見遠處煙花的響聲。
她看了一眼手表。
煙花表演還剩十分鐘。
時間夠了。
剛好足夠。
她感到手裡的門把手非常堅固，非常真實。
就是現在了。
她知道此時此刻終将到來，但是她不願去想象，隻是集中注意力，絕不讓自己去想象跨進那道門檻後的感受。
“再對我說一遍他們是怎樣的人。
”她溫柔地說。
身後的他嗓音溫暖而哀傷，最糟糕的是，還帶着屈從。
“他們是最好的人，”他說，“他們勤奮工作，忠誠可靠，充滿歡樂；他們的房子裡總是可以聞到食物的香味，他們的生活中無論缺少什麼，都永遠不會缺少愛。
” 她想問，哪裡，你要把他帶去哪裡？但是她讓本發過誓，永遠不要告訴她。
她不相信自己的決心。
整件事情生效的關鍵，就是不能讓她知道去哪裡找他。
本的手搭在她的肩上：“我愛你，埃莉諾。
” 她閉上眼睛，額頭靠在堅硬、冰冷的木門上。
她知道，他想要她的回應。
但是這麼做會是緻命的一擊。
她輕輕點了下頭，擡起了頑固的門闩，悄悄走進了空無一人的走廊。
外面煙花仍然轟隆作響，紅色、藍色、綠色的光透過玻璃窗，映在地毯上。
她準備好走進兒童房。
西奧突然醒了過來。
天色很黑，保姆的鼾聲像打雷一般從角落的小床上傳來。
一記悶響，随後一道綠色的光照在薄薄的窗簾上。
周圍還有其他響聲，許多人開心的聲音，從屋外很遠的地方傳來。
但是喚醒他的是其他東西。
他吮吸起了大拇指，集中精神聽着，然後笑了起來。
在她來到床邊之前，他就知道那是媽媽。
她把他抱了起來，西奧把腦袋埋到她的下巴下面，他覺得這個地方十分舒服。
她在他耳邊哄着他，他的左手慢慢爬上了她的臉頰。
他滿足地吐了口氣。
這個世界上，西奧最愛的人就是媽媽。
他的姐姐們很有趣，而他的父親會把他舉得很高，但是他更喜歡媽媽的味道和她說話的聲音，還有她溫柔撫弄他臉蛋的手指。
還有另外一個聲音，西奧擡起了頭。
房間裡還有别人。
他的眼睛現在适應了黑暗，可以看到一個男人站在母親的身邊。
這個男人靠了過來對着他笑，西奧認出了這是花園的本。
西奧很喜歡本。
他會用紙折出很多東西，還會講故事逗他大笑。
媽媽正在他耳邊輕輕說話，但是西奧沒有聽。
他正忙着在她肩上躲貓貓，試圖引起本的注意。
媽媽比平時更緊地抱着他，他扭動着想掙脫出來。
他努力讓本笑出來。
他不想被抱着，他想玩耍。
當本摸了一下他的臉頰，西奧吸着大拇指的嘴裡蹦出一聲歡笑。
“噓，”媽媽低聲說，“噓。
”她的聲音有些不一樣，西奧不确定自己是不是喜歡這種聲音。
他盯着她的臉看，但她沒有再看他。
她指着小床下的什麼東西，然後西奧看到本蹲了下去，然後又站了起來，肩上多了一隻包。
這隻包西奧不認得，所以就不再多想。
本又湊近了一些，伸出一隻手碰了碰媽媽的臉頰。
她閉起眼睛，頭靠在他的手掌上。
“我也愛你。
”她說。
西奧左右看看他倆的臉。
他們都靜靜地站着，沒再說一句話，他試圖猜想接下去會發生什麼事情。
當媽媽把他遞給本的時候，西奧吓了一跳，但并沒有不開心。
“是時候了。
”她輕聲說道。
西奧看了一眼牆上的大鐘。
他不知道這算幾點，但是他知道它會告訴你時間。
他們離開了兒童房，西奧不知道他們要去哪裡。
在夜晚離開兒童房，這很不同尋常。
他吸着大拇指，觀察着，等待着。
走廊裡有一扇門，他以前從來沒有注意到過，現在母親卻把它打開了。
本停下了腳步，靠向媽媽，在她的耳邊低聲細語，但是西奧聽不見他在講什麼。
他發出輕輕的聲音給自己聽，哎呀，哎呀，哎呀，然後滿意地笑了起來。
本抱着西奧走進門裡，然後輕輕把門關上。
裡面一片漆黑。
本打開了手電筒，開始走下樓梯。
西奧四處尋找着媽媽。
他看不到她。
也許她躲起來了？這是在玩遊戲嗎？他充滿期待地看着本的身後，等待着她突然出現然後笑着說，躲貓貓!但是她沒有。
她再也沒有出現過。
西奧的下唇開始顫抖，他想要哭出來，但是本正對他說着話，他的聲音讓西奧感到安全又溫暖，就像西奧的腦袋正好放在母親的下颌一樣，就像克萊米姐姐皮膚的味道一樣。
西奧打了個哈欠，他累了。
他舉起玩具小狗把它放到本的肩上，然後把自己的臉貼了上去。
他把大拇指塞回嘴裡，閉上眼睛，靜靜地聽着。
西奧感到心滿意足。
本的聲音就像家人的聲音一樣。
那是一種特殊的聯結方式，仿佛世間亘古不變的運行之道。
突然間她渴望再次回到童年，回到那些無憂無慮、隻需消磨陽光的日子。
她的喉嚨一陣哽咽，悲傷馬上就要噴射出來，她氣憤地搖搖頭，咒罵自己如此軟弱。
她需要比以往更加堅強。
否則接下去的日子就别想過了。
明天一早人們會發現這一切，然後會展開搜尋，警察會牽涉進來；然後會有面談和審問，埃莉諾會扮演痛心疾首的角色——而本，會遠走高飛。
本。
她可以聽見他的腳步聲跟在後面，而瞬間刺痛再次襲來，她意識到自己馬上也要失去他。
隻是幾分鐘的事情。
他會轉身離開，然後她就再也見不到他了……不。
埃莉諾緊緊握起拳頭強迫自己專注在目前的任務上。
一步接着一步，最終，他們在石階前停了下來。
就要準備穿過小屋的牆洞了。
她把手電的光束對着上方的門，深深地吸了一口氣。
通道裡密不透風，空氣十分渾濁，夾雜着泥土味，光束上還懸浮着灰塵顆粒。
他們一旦進入了那扇門，就再也不能回頭了。
她必須硬起心腸去攀爬，這時本一把抓住了她的手腕。
她大吃一驚，回過頭看着他。
“埃莉諾，我——” “不，”她說。
在狹窄的磚牆間，她的聲音意想不到的果斷。
“本，不要。
” “說道别還不如殺了我。
” “那就不要說。
” 她立即意識到，從他在手電筒照射下的表情來看，他誤解她了。
他以為她的意思是他不需要走了。
她急忙補充道：“不要說。
隻需把該做的做好。
” “一定還有别的辦法。
” “沒有别的辦法。
”的确沒有。
要是有的話，她早就找到了。
埃莉諾曾經左思右想，腦袋都快要想破了。
她還找過盧埃林先生出主意，可連他都不能提出比這更好的建議。
沒有辦法讓每個人都做正确的事情，讓每個人都幸福。
這是損失最小的計劃，所有的損失隻需她自己來承受。
西奧也許開始會困惑——天啊，也會很痛苦——但是他還小，會忘記這一切。
她相信本——當他說愛她的時候，當他不願離開她的時候。
但他是個吉蔔賽人，四處流浪是他的天性。
到最後他還是會無情地離開，繼續流浪。
不，她才是最痛苦的那個人，她會留下來承受他們的離去，像太陽思念月亮那樣想念他們兩個，一直擔心—— 不。
不要去想它。
她必須用盡全力做完這一切。
埃莉諾拉起他的手開始爬樓梯。
她應該集中注意力，而不是關心計劃是否萬無一失，是否會生效；那加量的威士忌是否會讓保姆布魯恩睡到昏迷；盧埃林先生是否現在還和愛麗絲在一起，雖然讓他堅持整晚和她聊天确實十分困難。
到了上面，她透過隐藏的窺視孔看到那扇秘密的門。
她的眼睛模糊了，她猛地眨眨眼。
走廊裡空空蕩蕩。
她可以聽見遠處煙花的響聲。
她看了一眼手表。
煙花表演還剩十分鐘。
時間夠了。
剛好足夠。
她感到手裡的門把手非常堅固，非常真實。
就是現在了。
她知道此時此刻終将到來，但是她不願去想象，隻是集中注意力，絕不讓自己去想象跨進那道門檻後的感受。
“再對我說一遍他們是怎樣的人。
”她溫柔地說。
身後的他嗓音溫暖而哀傷，最糟糕的是，還帶着屈從。
“他們是最好的人，”他說，“他們勤奮工作，忠誠可靠，充滿歡樂；他們的房子裡總是可以聞到食物的香味，他們的生活中無論缺少什麼，都永遠不會缺少愛。
” 她想問，哪裡，你要把他帶去哪裡？但是她讓本發過誓，永遠不要告訴她。
她不相信自己的決心。
整件事情生效的關鍵，就是不能讓她知道去哪裡找他。
本的手搭在她的肩上：“我愛你，埃莉諾。
” 她閉上眼睛，額頭靠在堅硬、冰冷的木門上。
她知道，他想要她的回應。
但是這麼做會是緻命的一擊。
她輕輕點了下頭，擡起了頑固的門闩，悄悄走進了空無一人的走廊。
外面煙花仍然轟隆作響，紅色、藍色、綠色的光透過玻璃窗，映在地毯上。
她準備好走進兒童房。
西奧突然醒了過來。
天色很黑，保姆的鼾聲像打雷一般從角落的小床上傳來。
一記悶響，随後一道綠色的光照在薄薄的窗簾上。
周圍還有其他響聲，許多人開心的聲音，從屋外很遠的地方傳來。
但是喚醒他的是其他東西。
他吮吸起了大拇指，集中精神聽着，然後笑了起來。
在她來到床邊之前，他就知道那是媽媽。
她把他抱了起來，西奧把腦袋埋到她的下巴下面，他覺得這個地方十分舒服。
她在他耳邊哄着他，他的左手慢慢爬上了她的臉頰。
他滿足地吐了口氣。
這個世界上，西奧最愛的人就是媽媽。
他的姐姐們很有趣，而他的父親會把他舉得很高，但是他更喜歡媽媽的味道和她說話的聲音，還有她溫柔撫弄他臉蛋的手指。
還有另外一個聲音，西奧擡起了頭。
房間裡還有别人。
他的眼睛現在适應了黑暗，可以看到一個男人站在母親的身邊。
這個男人靠了過來對着他笑，西奧認出了這是花園的本。
西奧很喜歡本。
他會用紙折出很多東西，還會講故事逗他大笑。
媽媽正在他耳邊輕輕說話，但是西奧沒有聽。
他正忙着在她肩上躲貓貓，試圖引起本的注意。
媽媽比平時更緊地抱着他，他扭動着想掙脫出來。
他努力讓本笑出來。
他不想被抱着，他想玩耍。
當本摸了一下他的臉頰，西奧吸着大拇指的嘴裡蹦出一聲歡笑。
“噓，”媽媽低聲說，“噓。
”她的聲音有些不一樣，西奧不确定自己是不是喜歡這種聲音。
他盯着她的臉看，但她沒有再看他。
她指着小床下的什麼東西，然後西奧看到本蹲了下去，然後又站了起來，肩上多了一隻包。
這隻包西奧不認得，所以就不再多想。
本又湊近了一些，伸出一隻手碰了碰媽媽的臉頰。
她閉起眼睛，頭靠在他的手掌上。
“我也愛你。
”她說。
西奧左右看看他倆的臉。
他們都靜靜地站着，沒再說一句話，他試圖猜想接下去會發生什麼事情。
當媽媽把他遞給本的時候，西奧吓了一跳，但并沒有不開心。
“是時候了。
”她輕聲說道。
西奧看了一眼牆上的大鐘。
他不知道這算幾點，但是他知道它會告訴你時間。
他們離開了兒童房，西奧不知道他們要去哪裡。
在夜晚離開兒童房，這很不同尋常。
他吸着大拇指，觀察着，等待着。
走廊裡有一扇門，他以前從來沒有注意到過，現在母親卻把它打開了。
本停下了腳步，靠向媽媽，在她的耳邊低聲細語，但是西奧聽不見他在講什麼。
他發出輕輕的聲音給自己聽，哎呀，哎呀，哎呀，然後滿意地笑了起來。
本抱着西奧走進門裡，然後輕輕把門關上。
裡面一片漆黑。
本打開了手電筒，開始走下樓梯。
西奧四處尋找着媽媽。
他看不到她。
也許她躲起來了？這是在玩遊戲嗎？他充滿期待地看着本的身後，等待着她突然出現然後笑着說，躲貓貓!但是她沒有。
她再也沒有出現過。
西奧的下唇開始顫抖，他想要哭出來，但是本正對他說着話，他的聲音讓西奧感到安全又溫暖，就像西奧的腦袋正好放在母親的下颌一樣，就像克萊米姐姐皮膚的味道一樣。
西奧打了個哈欠，他累了。
他舉起玩具小狗把它放到本的肩上，然後把自己的臉貼了上去。
他把大拇指塞回嘴裡，閉上眼睛，靜靜地聽着。
西奧感到心滿意足。
本的聲音就像家人的聲音一樣。
那是一種特殊的聯結方式，仿佛世間亘古不變的運行之道。
