32 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
個想法從她腦子裡蹦了出來。
她回過頭。
“還有其他人，是嗎？” 本沒有回答，他也沒必要去回答。
但從他臉上抱歉的神情中她立即就看了出來，确實有其他人。
她暈乎乎地輕輕點了下頭，沒再多看他一眼。
她離開了船庫，昂首挺胸，目光堅定，步伐沉穩。
“愛麗絲，你的禮物。
”他在後面叫她，但是她沒有回頭。
一繞過小路的轉彎處，她就把手稿抱到胸前，淚眼蒙眬地用最快的速度向家裡跑去。
她怎麼會犯這麼大的錯誤？愛麗絲坐在涼亭下的花園長凳上，被仲夏的喜慶氣氛所環繞。
她還是不能理解。
她在腦海中回顧了過去一年裡兩人的互動。
他見到她時總是那麼高興，認真地聽她講寫作的事情、她的家庭；甚至在她抱怨母親的時候還給她建議，認為她們一定是存在誤解，試圖修補她們的裂縫。
愛麗絲從來沒有遇到過像他這樣關心和理解她的人。
但确實，他從來沒有，一次都沒有，用那種不禮貌或者她想要的那種方式觸碰她；她也懷疑過從德博拉那裡聽來的關于年輕男人的特點以及他們淫蕩、挑逗的言行；但她隻是單純地以為他太過紳士了。
而問題就在這裡，她總是自以為是。
自始至終，她都隻看到自己想看的東西：她将自己的欲望投射給了自己。
愛麗絲苦惱地歎了一口氣，環顧了一下四周尋找盧埃林先生。
她已經在這裡等了超過十五分鐘，但還是沒有看到他的蹤迹。
她該走了。
她硬着頭皮出門就為了見他，可他卻連約定都不遵守。
很有可能，他已經忘了他們的見面，或者被其他更有趣的事情耽擱了。
如果他過來發現她不在這裡的話，也是活該。
那麼她要去哪裡呢？去貢多拉那邊？不，那裡離船庫太近了。
她再也不想去那塊地方。
回小屋？不，那裡到處都是仆人，他們全都是母親的眼線，一定會興高采烈地向她彙報愛麗絲違抗命令。
去舞池？不可能!她無法想象自己和那群白癡一起歡呼雀躍的樣子——而且，誰會是她的舞伴呢？ 事實就是這樣殘酷。
她沒有事情可以做，沒有人陪她一起。
本不愛她也不足為怪。
她一點兒都不招人愛。
離午夜還有十分鐘，煙火晚會馬上就要開始了，而愛麗絲卻孤獨一人。
她沒有希望、沒有朋友，而這似乎也沒什麼大不了的。
然後她看到了自己，如同一個置身事外的人：一個孤獨的悲劇式人物，穿着她最漂亮的禮服，抱着自己的膝蓋。
一個被全家誤解的女孩。
其實，她看起來有點兒像個移民家庭的女孩，在經曆了長途海上旅行後，此刻坐在碼頭上。
這主要是因為她肩膀的線條，頭上的蝴蝶結，以及她精美、挺直的脖子。
她是一個堅定不移的姑娘，肩負着巨大的悲痛。
她的家人全都慘遭殺害(為什麼？具體細節不重要，至少現在不重要，隻要夠恐怖和悲慘就好)，但是滿懷強烈的決心，她決定要為他們報仇。
愛麗絲坐直了腰闆，這個構思的種子開始萌芽。
她的手慢慢伸進口袋，拿出筆記本。
思考開始了…… 這個女孩一個人孤零零地在世界上，無依無靠，被本該最親近、最信任的人抛棄遺忘，但是她打算戰勝一切。
愛麗絲會确保這一點。
一片靈動的火花在她心中被點燃，她迅速站了起來。
她呼吸加速，思維盡情地在大腦裡遨遊，想法像閃閃發亮的絲線，等待着被編織到一起。
她需要思考，需要構思。
森林!這才是她該去的地方。
遠離派對，遠離那些愚昧歡鬧的人群。
她要把注意力集中在下一個故事上。
她不需要本，或者盧埃林先生，或者其他人。
她是愛麗絲·埃德溫，一個小說家。
他們計劃在森林裡碰頭，時間是十二點過五分。
直到看見他等在那裡，在他們說好的地方，埃莉諾才意識到自己整個晚上都繃着神經，生怕出任何差錯。
“你好。
”她說。
“你好。
” 這一聲招呼正式得不同尋常。
隻有這樣他們才能完成接下去的艱巨任務。
他們沒有擁抱，而是互相拍了拍上臂、手肘還有手腕，近乎别扭地表達彼此已經習慣了的愛慕和舒心。
今晚一切都變得不一樣了。
“你沒碰到什麼麻煩吧？”他說。
“我早些時候在樓梯上碰到了一個女仆，不過她正忙得團團轉，為午夜派對收集香槟酒杯，沒有時間多想。
” “也許這還是個好事情，證明了你是在午夜之前到達的現場。
這樣能減少嫌疑。
” 埃莉諾對本坦率的表情感到畏懼。
現場，減少嫌疑。
怎麼會變成這樣？惶恐和困惑讓她暈頭轉向，幾乎要把她打倒。
外面的世界、周圍的森林、遠處的派對頓時陷入一片模糊。
她感到自己完全與周圍脫離開來。
沒有點着燈籠的船庫，沒有身着绫羅綢緞的來客的歡笑調情，沒有湖、沒有小屋、沒有樂隊；現在隻有這個——他們已經計劃好的事情，此時此刻看起來，它是多麼合情合理。
一枚牡丹形狀的煙花“咻”地一下劃過天空，在高空中盤旋後綻放，星星點點的紅色火花向着湖面落下。
這是整個仲夏派對的高潮部分。
按照計劃，煙火活動會持續三十分鐘；埃莉諾指示過煙火技師一定要做出一個精彩絕倫的煙花表演，她讓仆人們也去觀賞煙花秀，而戴維茲會牽制住愛麗絲。
“我們得開始行動了，”她說，“時間不多了，大家會找我的。
” 她的眼睛适應了森林的黑暗，現在可以清晰地看見他了。
無奈和遺憾刻在他的臉上，他深色的雙眸牢牢地注視着她，她知道，他在尋找她決心的裂隙；如果被他發現的話，一切就會變得十分簡單。
她可以隻對他說一句“我想我們犯了個錯誤”或者“我們再想一想”，然後各回各家。
可是她此刻更加堅定自己的内心，向着通道的暗門走去。
也許他不會跟上來，她想着，盼望着。
然後她就可以獨自回去，不用打擾到正在熟睡的孩子，自己可以回到派對上，就像什麼都沒有發生過一樣；她可以在第二天自然地醒來。
在下次見到本的時候，他們會搖搖頭，互相取笑對方的不可靠，驚歎于當時吞噬他倆的可怕念頭，他們差點兒要去做的瘋狂事情，以及是什麼蠱惑了他們。
“兩個妄想症患者，”他們會說，“兩個瘋子。
” 但即便她這麼想，即便她放松精神、減輕壓力，也知道這根本解決不了什麼問題。
安東尼的情況前所未有地糟糕。
西奧處在危險之中。
而如今，還發生了一件難以想象的——毀滅性的——事情，德博拉和克萊米發現了埃莉諾和本的事情。
一想到女兒們知道她對她們的父親不忠，埃莉諾就想化成一粒灰塵煙消雲散。
軟弱、懶惰，隻會助長她的自我憎惡。
不，這個計劃，這個叫人惡心、不可思議的計劃，是阻止災難發生的唯一途徑。
而且，事情發展成這樣，也是她咎由自取。
埃莉諾開始行動了。
這時森林裡有什麼動靜——她很肯定。
她瞥到了或是聽到了黑暗中的什麼東西。
有人在那裡嗎？他們被發現了嗎？ 她掃視了一下遠方的樹木，不敢大聲喘氣。
什麼都沒有。
一切都是她想象出來的。
隻因為良心不安。
不管怎樣，這裡也不宜久留。
“快一點，”她小聲說，“跟我到梯子那邊。
快點。
” 她來到梯子底端。
磚砌的地道十分狹窄，她讓出一邊給他留出空間。
他關上身後的暗門，裡面比黑夜還要漆黑。
埃莉諾打開之前藏在身上的手電筒，領着他穿過通往小屋的地道。
這裡充
她回過頭。
“還有其他人，是嗎？” 本沒有回答，他也沒必要去回答。
但從他臉上抱歉的神情中她立即就看了出來，确實有其他人。
她暈乎乎地輕輕點了下頭，沒再多看他一眼。
她離開了船庫，昂首挺胸，目光堅定，步伐沉穩。
“愛麗絲，你的禮物。
”他在後面叫她，但是她沒有回頭。
一繞過小路的轉彎處，她就把手稿抱到胸前，淚眼蒙眬地用最快的速度向家裡跑去。
她怎麼會犯這麼大的錯誤？愛麗絲坐在涼亭下的花園長凳上，被仲夏的喜慶氣氛所環繞。
她還是不能理解。
她在腦海中回顧了過去一年裡兩人的互動。
他見到她時總是那麼高興，認真地聽她講寫作的事情、她的家庭；甚至在她抱怨母親的時候還給她建議，認為她們一定是存在誤解，試圖修補她們的裂縫。
愛麗絲從來沒有遇到過像他這樣關心和理解她的人。
但确實，他從來沒有，一次都沒有，用那種不禮貌或者她想要的那種方式觸碰她；她也懷疑過從德博拉那裡聽來的關于年輕男人的特點以及他們淫蕩、挑逗的言行；但她隻是單純地以為他太過紳士了。
而問題就在這裡，她總是自以為是。
自始至終，她都隻看到自己想看的東西：她将自己的欲望投射給了自己。
愛麗絲苦惱地歎了一口氣，環顧了一下四周尋找盧埃林先生。
她已經在這裡等了超過十五分鐘，但還是沒有看到他的蹤迹。
她該走了。
她硬着頭皮出門就為了見他，可他卻連約定都不遵守。
很有可能，他已經忘了他們的見面，或者被其他更有趣的事情耽擱了。
如果他過來發現她不在這裡的話，也是活該。
那麼她要去哪裡呢？去貢多拉那邊？不，那裡離船庫太近了。
她再也不想去那塊地方。
回小屋？不，那裡到處都是仆人，他們全都是母親的眼線，一定會興高采烈地向她彙報愛麗絲違抗命令。
去舞池？不可能!她無法想象自己和那群白癡一起歡呼雀躍的樣子——而且，誰會是她的舞伴呢？ 事實就是這樣殘酷。
她沒有事情可以做，沒有人陪她一起。
本不愛她也不足為怪。
她一點兒都不招人愛。
離午夜還有十分鐘，煙火晚會馬上就要開始了，而愛麗絲卻孤獨一人。
她沒有希望、沒有朋友，而這似乎也沒什麼大不了的。
然後她看到了自己，如同一個置身事外的人：一個孤獨的悲劇式人物，穿着她最漂亮的禮服，抱着自己的膝蓋。
一個被全家誤解的女孩。
其實，她看起來有點兒像個移民家庭的女孩，在經曆了長途海上旅行後，此刻坐在碼頭上。
這主要是因為她肩膀的線條，頭上的蝴蝶結，以及她精美、挺直的脖子。
她是一個堅定不移的姑娘，肩負着巨大的悲痛。
她的家人全都慘遭殺害(為什麼？具體細節不重要，至少現在不重要，隻要夠恐怖和悲慘就好)，但是滿懷強烈的決心，她決定要為他們報仇。
愛麗絲坐直了腰闆，這個構思的種子開始萌芽。
她的手慢慢伸進口袋，拿出筆記本。
思考開始了…… 這個女孩一個人孤零零地在世界上，無依無靠，被本該最親近、最信任的人抛棄遺忘，但是她打算戰勝一切。
愛麗絲會确保這一點。
一片靈動的火花在她心中被點燃，她迅速站了起來。
她呼吸加速，思維盡情地在大腦裡遨遊，想法像閃閃發亮的絲線，等待着被編織到一起。
她需要思考，需要構思。
森林!這才是她該去的地方。
遠離派對，遠離那些愚昧歡鬧的人群。
她要把注意力集中在下一個故事上。
她不需要本，或者盧埃林先生，或者其他人。
她是愛麗絲·埃德溫，一個小說家。
他們計劃在森林裡碰頭，時間是十二點過五分。
直到看見他等在那裡，在他們說好的地方，埃莉諾才意識到自己整個晚上都繃着神經，生怕出任何差錯。
“你好。
”她說。
“你好。
” 這一聲招呼正式得不同尋常。
隻有這樣他們才能完成接下去的艱巨任務。
他們沒有擁抱，而是互相拍了拍上臂、手肘還有手腕，近乎别扭地表達彼此已經習慣了的愛慕和舒心。
今晚一切都變得不一樣了。
“你沒碰到什麼麻煩吧？”他說。
“我早些時候在樓梯上碰到了一個女仆，不過她正忙得團團轉，為午夜派對收集香槟酒杯，沒有時間多想。
” “也許這還是個好事情，證明了你是在午夜之前到達的現場。
這樣能減少嫌疑。
” 埃莉諾對本坦率的表情感到畏懼。
現場，減少嫌疑。
怎麼會變成這樣？惶恐和困惑讓她暈頭轉向，幾乎要把她打倒。
外面的世界、周圍的森林、遠處的派對頓時陷入一片模糊。
她感到自己完全與周圍脫離開來。
沒有點着燈籠的船庫，沒有身着绫羅綢緞的來客的歡笑調情，沒有湖、沒有小屋、沒有樂隊；現在隻有這個——他們已經計劃好的事情，此時此刻看起來，它是多麼合情合理。
一枚牡丹形狀的煙花“咻”地一下劃過天空，在高空中盤旋後綻放，星星點點的紅色火花向着湖面落下。
這是整個仲夏派對的高潮部分。
按照計劃，煙火活動會持續三十分鐘；埃莉諾指示過煙火技師一定要做出一個精彩絕倫的煙花表演，她讓仆人們也去觀賞煙花秀，而戴維茲會牽制住愛麗絲。
“我們得開始行動了，”她說，“時間不多了，大家會找我的。
” 她的眼睛适應了森林的黑暗，現在可以清晰地看見他了。
無奈和遺憾刻在他的臉上，他深色的雙眸牢牢地注視着她，她知道，他在尋找她決心的裂隙；如果被他發現的話，一切就會變得十分簡單。
她可以隻對他說一句“我想我們犯了個錯誤”或者“我們再想一想”，然後各回各家。
可是她此刻更加堅定自己的内心，向着通道的暗門走去。
也許他不會跟上來，她想着，盼望着。
然後她就可以獨自回去，不用打擾到正在熟睡的孩子，自己可以回到派對上，就像什麼都沒有發生過一樣；她可以在第二天自然地醒來。
在下次見到本的時候，他們會搖搖頭，互相取笑對方的不可靠，驚歎于當時吞噬他倆的可怕念頭，他們差點兒要去做的瘋狂事情，以及是什麼蠱惑了他們。
“兩個妄想症患者，”他們會說，“兩個瘋子。
” 但即便她這麼想，即便她放松精神、減輕壓力，也知道這根本解決不了什麼問題。
安東尼的情況前所未有地糟糕。
西奧處在危險之中。
而如今，還發生了一件難以想象的——毀滅性的——事情，德博拉和克萊米發現了埃莉諾和本的事情。
一想到女兒們知道她對她們的父親不忠，埃莉諾就想化成一粒灰塵煙消雲散。
軟弱、懶惰，隻會助長她的自我憎惡。
不，這個計劃，這個叫人惡心、不可思議的計劃，是阻止災難發生的唯一途徑。
而且，事情發展成這樣，也是她咎由自取。
埃莉諾開始行動了。
這時森林裡有什麼動靜——她很肯定。
她瞥到了或是聽到了黑暗中的什麼東西。
有人在那裡嗎？他們被發現了嗎？ 她掃視了一下遠方的樹木，不敢大聲喘氣。
什麼都沒有。
一切都是她想象出來的。
隻因為良心不安。
不管怎樣，這裡也不宜久留。
“快一點，”她小聲說，“跟我到梯子那邊。
快點。
” 她來到梯子底端。
磚砌的地道十分狹窄，她讓出一邊給他留出空間。
他關上身後的暗門，裡面比黑夜還要漆黑。
埃莉諾打開之前藏在身上的手電筒，領着他穿過通往小屋的地道。
這裡充
