32 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
地上又冷又濕，他把背靠到一根結實強壯的樹幹上，閉上了眼睛。
他的脈搏像一條雨後的河流，快速而有節奏地流淌着。
他感覺自己像一條小船撞上了激流，搖晃着，旋轉着，震顫着。
現在，戴維茲看到了亨利的面孔。
那是多麼優雅而英俊的面容。
埃莉諾是對的。
有時候，遠距離的愛是一個人所能擁有的最大期望。
當然，這比從未愛過人要好多了。
哦，可是，這太難了。
溪流拍打着河岸，和戴維茲緩慢的呼吸節奏一緻。
他必須去見愛麗絲，他答應過埃莉諾。
他馬上就會去。
隻需在此地再留幾分鐘。
他感覺到堅固冰冷的地面，親切可靠的大樹，臉頰上輕輕拂過的微風；還有記憶中亨利的臉龐，他的老朋友呼喚着他，伸出手，示意戴維茲緊緊跟上…… 愛麗絲正看着手表，差點被她的外婆撞到。
那個老夫人走得飛快，而且看起來處在一種不同以往的興奮之中。
“水。
”她看到愛麗絲時說了一句，臉頰紅彤彤的，雙眼神采奕奕，“我需要些水。
” 通常，愛麗絲如果發現外婆如此不同尋常地充滿活力，一定會被激起好奇心。
但那天傍晚沒有。
她的整個世界都塌了下來，她正沉浸在自己的羞愧和痛苦當中，沒有工夫去關心其他人的異樣。
她會在今晚和盧埃林先生見面，隻是出于深刻的責任感。
愛麗絲幾乎不能忍受自己去回憶早上他們的談話，她曾如此渴望擺脫他，如此興奮地、自豪地去找本，給他看自己的手稿。
結果這卻是一個錯誤。
天哪，她簡直要尴尬死了!愛麗絲坐在葡萄藤下的椅子上，蜷起雙腿靠在胸前，悲慘兮兮。
她一點兒都不想來派對，而是甯願自己一個人悄悄地舔舐傷口，但是母親堅持要她來。
“不許你整夜坐在屋裡悶悶不樂，”她說，“你要穿上最好看的裙子，和你的家人一起到外面去。
我不知道你是怎麼回事，為什麼你偏偏選擇今晚這樣，但這是我不會允許的，愛麗絲。
今晚有太多的計劃要安排，不能被你的情緒破壞掉。
” 于是她來了，心不甘情不願。
本來她想整個晚上都待在自己的卧室，藏在被子裡，努力去忘記那個像個傻瓜一樣的自己。
她是個多麼愚蠢的小傻瓜!這全都是盧埃林先生的錯。
這天早上在擺脫那個老人之前，她本來是想掐準時間給本看手稿的；哈裡斯先生和他的兒子随時會回來。
于是，她最終隻能決定在下午稍微晚點的時候把手稿帶去船庫。
那樣的話，愛麗絲推斷，他們就能單獨在一起了。
皮膚随着她的回憶，慢慢開始發燙：她跳上台階去敲門的樣子，洋溢着興奮、充滿着自信；她特地梳妝打扮；在襯衫的紐扣下以及手腕内側，她還噴了母親的古龍香水，正如她看到德博拉所做的一樣。
“愛麗絲，”他看見她的時候笑着說(現在她可以明白，他當時很困惑；而當時她隻想着他也許和自己一樣緊張。
真是羞愧難當!)，“沒想到你會來。
” 他把船庫的門打開，她跨過了門檻，身上的香水味彌漫在空氣中，她感到十分開心。
愛麗絲從來沒去過男人的卧室，因此竭力讓自己不像個笨小孩一樣，對着床沿淩亂的打着補丁的棉被目瞪口呆。
床的上方有個方形的禮物，精心包裹着，繞着一根麻線，還有一張本用折紙動物做成的卡片。
“這是給我的嗎？”愛麗絲說道，想起他答應過要給她什麼東西。
他沿着她目光的方向看去。
“是的。
不是什麼大不了的東西，希望你别介意，隻是一點鼓勵你寫作的小徽章。
” 愛麗絲簡直開心得要跳起來。
“說到這個，”她說，然後開始激動地對完成的手稿滔滔不絕起來，“剛剛出爐的。
”她把特制的手稿複印件塞到他的手裡，“我希望你是第一個讀它的人。
” 他震住了，然後咧開嘴笑了起來，左邊臉頰上出現了一個小酒窩。
“愛麗絲!這太厲害了!多麼了不起的成就!在這之後你會有許許多多的作品，記住我說的話。
”沐浴在他的贊美中，她感覺自己是如此成熟。
他答應她一定會讀這份手稿，她屏住呼吸好一會兒，等着他翻開封面看到獻詞，但是他卻把它放到了桌上。
邊上有一瓶打開的檸檬水，愛麗絲突然口幹舌燥。
她用調皮的口吻說：“讓我喝一口嘛，就算死了我也願意。
” “不必那樣。
”他給她倒了一杯，“我很樂意和你分享。
” 趁他的注意力被轉移，她解開了自己襯衫最上面的那顆紐扣。
他把杯子遞給她，碰到了她的手指。
一道電流頓時擊中她的脊背。
他的目光盯着她。
愛麗絲喝了一口，檸檬水清涼甘甜。
她小心翼翼地舔了舔嘴唇。
就是現在。
時不再來。
她利索地放下杯子，朝他湊了過去，雙手托起他的臉，靠上前吻了他一下，就像她一直夢想的那樣。
這一瞬間是那麼完美!她呼吸着他的氣味：皮革和麝香，還有淡淡的汗味；他的嘴唇溫熱柔軟，然後她暈了過去，因為她知道就是這樣的順序，她一直都知道…… 然後，突然，正要燃起的火苗熄滅了。
他把她推開，一臉狐疑地看着她。
“怎麼了？”她說，“我做錯了什麼嗎？” “哦，愛麗絲。
”恍然大悟和擔憂的神情在他臉上争相浮現，“愛麗絲，對不起。
我太蠢了。
我一點兒都不知道。
” “你在說什麼？” “我以為——我想都沒想過。
”接着他笑了起來，溫柔卻帶着悲傷；直到這時她才發現，他是在同情自己。
這對她如同當頭一棒。
他并沒有感受到她的情感。
從來沒有。
他還在說着什麼，表情極其認真，他的眉毛皺成一團，眼神充滿慈祥，但是屈辱在她耳邊嗡嗡作響，連續不斷，尖銳刺耳。
這個聲音時隐時現，于是她聽到了些隻字片語：“你是個很厲害的姑娘……所以非常聰明……一個了不起的作家……前途似錦……你會遇見一些人……” 她感到炙熱，頭暈目眩，她需要盡快離開這裡，離開這個讓她丢臉的地方，這個有她深愛的男人——她唯一愛過的男人的地方，而他現在正充滿同情和抱歉地看着她，用哄小孩子的語氣對她說話。
愛麗絲盡力保持着體面，拿起杯子喝幹了檸檬水。
然後拿起那份寫着令人作嘔的獻詞的手稿，動身朝門外走去。
就在這時她注意到了他的行李箱。
後來，回想這件事情時，她也不知道自己是不是不對勁，因為即使在心碎的時候，自己的一小部分仍然站在情感之外，對周圍做着記錄。
再後來，當她逐漸熟讀格雷厄姆·格林之後，她就會發現，這隻是一根救命稻草，存在于每一個作家的心裡。
那個行李箱是開着的，靠着牆，裡面塞滿了整齊的衣物，都是本的衣服。
他在打包。
她沒有回頭看他，隻說了一句：“你要走了。
” “是的。
” “為什麼？”哦，可怕的虛榮心讓她感到有一種希望正在複蘇：他确實終究還是愛她的，而正是這份愛迫使他離開，出于對年輕的她的尊重，以及對雇主的責任感。
可實際并不是這樣。
他說：“是時候了。
其實我早該走了。
我的合同兩個星期前就到期了。
我留下隻是幫忙準備仲夏的活動。
” “你要去哪裡？” “我還沒想好。
” 當然，他是一個吉蔔賽人，一個流浪者。
除此以外，他從來沒有用其他描述來定義過自己。
而現在他要走了，從她的生活中走出去，就像他走進來時那樣随意。
突然一
他的脈搏像一條雨後的河流，快速而有節奏地流淌着。
他感覺自己像一條小船撞上了激流，搖晃着，旋轉着，震顫着。
現在，戴維茲看到了亨利的面孔。
那是多麼優雅而英俊的面容。
埃莉諾是對的。
有時候，遠距離的愛是一個人所能擁有的最大期望。
當然，這比從未愛過人要好多了。
哦，可是，這太難了。
溪流拍打着河岸，和戴維茲緩慢的呼吸節奏一緻。
他必須去見愛麗絲，他答應過埃莉諾。
他馬上就會去。
隻需在此地再留幾分鐘。
他感覺到堅固冰冷的地面，親切可靠的大樹，臉頰上輕輕拂過的微風；還有記憶中亨利的臉龐，他的老朋友呼喚着他，伸出手，示意戴維茲緊緊跟上…… 愛麗絲正看着手表，差點被她的外婆撞到。
那個老夫人走得飛快，而且看起來處在一種不同以往的興奮之中。
“水。
”她看到愛麗絲時說了一句，臉頰紅彤彤的，雙眼神采奕奕，“我需要些水。
” 通常，愛麗絲如果發現外婆如此不同尋常地充滿活力，一定會被激起好奇心。
但那天傍晚沒有。
她的整個世界都塌了下來，她正沉浸在自己的羞愧和痛苦當中，沒有工夫去關心其他人的異樣。
她會在今晚和盧埃林先生見面，隻是出于深刻的責任感。
愛麗絲幾乎不能忍受自己去回憶早上他們的談話，她曾如此渴望擺脫他，如此興奮地、自豪地去找本，給他看自己的手稿。
結果這卻是一個錯誤。
天哪，她簡直要尴尬死了!愛麗絲坐在葡萄藤下的椅子上，蜷起雙腿靠在胸前，悲慘兮兮。
她一點兒都不想來派對，而是甯願自己一個人悄悄地舔舐傷口，但是母親堅持要她來。
“不許你整夜坐在屋裡悶悶不樂，”她說，“你要穿上最好看的裙子，和你的家人一起到外面去。
我不知道你是怎麼回事，為什麼你偏偏選擇今晚這樣，但這是我不會允許的，愛麗絲。
今晚有太多的計劃要安排，不能被你的情緒破壞掉。
” 于是她來了，心不甘情不願。
本來她想整個晚上都待在自己的卧室，藏在被子裡，努力去忘記那個像個傻瓜一樣的自己。
她是個多麼愚蠢的小傻瓜!這全都是盧埃林先生的錯。
這天早上在擺脫那個老人之前，她本來是想掐準時間給本看手稿的；哈裡斯先生和他的兒子随時會回來。
于是，她最終隻能決定在下午稍微晚點的時候把手稿帶去船庫。
那樣的話，愛麗絲推斷，他們就能單獨在一起了。
皮膚随着她的回憶，慢慢開始發燙：她跳上台階去敲門的樣子，洋溢着興奮、充滿着自信；她特地梳妝打扮；在襯衫的紐扣下以及手腕内側，她還噴了母親的古龍香水，正如她看到德博拉所做的一樣。
“愛麗絲，”他看見她的時候笑着說(現在她可以明白，他當時很困惑；而當時她隻想着他也許和自己一樣緊張。
真是羞愧難當!)，“沒想到你會來。
” 他把船庫的門打開，她跨過了門檻，身上的香水味彌漫在空氣中，她感到十分開心。
愛麗絲從來沒去過男人的卧室，因此竭力讓自己不像個笨小孩一樣，對着床沿淩亂的打着補丁的棉被目瞪口呆。
床的上方有個方形的禮物，精心包裹着，繞着一根麻線，還有一張本用折紙動物做成的卡片。
“這是給我的嗎？”愛麗絲說道，想起他答應過要給她什麼東西。
他沿着她目光的方向看去。
“是的。
不是什麼大不了的東西，希望你别介意，隻是一點鼓勵你寫作的小徽章。
” 愛麗絲簡直開心得要跳起來。
“說到這個，”她說，然後開始激動地對完成的手稿滔滔不絕起來，“剛剛出爐的。
”她把特制的手稿複印件塞到他的手裡，“我希望你是第一個讀它的人。
” 他震住了，然後咧開嘴笑了起來，左邊臉頰上出現了一個小酒窩。
“愛麗絲!這太厲害了!多麼了不起的成就!在這之後你會有許許多多的作品，記住我說的話。
”沐浴在他的贊美中，她感覺自己是如此成熟。
他答應她一定會讀這份手稿，她屏住呼吸好一會兒，等着他翻開封面看到獻詞，但是他卻把它放到了桌上。
邊上有一瓶打開的檸檬水，愛麗絲突然口幹舌燥。
她用調皮的口吻說：“讓我喝一口嘛，就算死了我也願意。
” “不必那樣。
”他給她倒了一杯，“我很樂意和你分享。
” 趁他的注意力被轉移，她解開了自己襯衫最上面的那顆紐扣。
他把杯子遞給她，碰到了她的手指。
一道電流頓時擊中她的脊背。
他的目光盯着她。
愛麗絲喝了一口，檸檬水清涼甘甜。
她小心翼翼地舔了舔嘴唇。
就是現在。
時不再來。
她利索地放下杯子，朝他湊了過去，雙手托起他的臉，靠上前吻了他一下，就像她一直夢想的那樣。
這一瞬間是那麼完美!她呼吸着他的氣味：皮革和麝香，還有淡淡的汗味；他的嘴唇溫熱柔軟，然後她暈了過去，因為她知道就是這樣的順序，她一直都知道…… 然後，突然，正要燃起的火苗熄滅了。
他把她推開，一臉狐疑地看着她。
“怎麼了？”她說，“我做錯了什麼嗎？” “哦，愛麗絲。
”恍然大悟和擔憂的神情在他臉上争相浮現，“愛麗絲，對不起。
我太蠢了。
我一點兒都不知道。
” “你在說什麼？” “我以為——我想都沒想過。
”接着他笑了起來，溫柔卻帶着悲傷；直到這時她才發現，他是在同情自己。
這對她如同當頭一棒。
他并沒有感受到她的情感。
從來沒有。
他還在說着什麼，表情極其認真，他的眉毛皺成一團，眼神充滿慈祥，但是屈辱在她耳邊嗡嗡作響，連續不斷，尖銳刺耳。
這個聲音時隐時現，于是她聽到了些隻字片語：“你是個很厲害的姑娘……所以非常聰明……一個了不起的作家……前途似錦……你會遇見一些人……” 她感到炙熱，頭暈目眩，她需要盡快離開這裡，離開這個讓她丢臉的地方，這個有她深愛的男人——她唯一愛過的男人的地方，而他現在正充滿同情和抱歉地看着她，用哄小孩子的語氣對她說話。
愛麗絲盡力保持着體面，拿起杯子喝幹了檸檬水。
然後拿起那份寫着令人作嘔的獻詞的手稿，動身朝門外走去。
就在這時她注意到了他的行李箱。
後來，回想這件事情時，她也不知道自己是不是不對勁，因為即使在心碎的時候，自己的一小部分仍然站在情感之外，對周圍做着記錄。
再後來，當她逐漸熟讀格雷厄姆·格林之後，她就會發現，這隻是一根救命稻草，存在于每一個作家的心裡。
那個行李箱是開着的，靠着牆，裡面塞滿了整齊的衣物，都是本的衣服。
他在打包。
她沒有回頭看他，隻說了一句：“你要走了。
” “是的。
” “為什麼？”哦，可怕的虛榮心讓她感到有一種希望正在複蘇：他确實終究還是愛她的，而正是這份愛迫使他離開，出于對年輕的她的尊重，以及對雇主的責任感。
可實際并不是這樣。
他說：“是時候了。
其實我早該走了。
我的合同兩個星期前就到期了。
我留下隻是幫忙準備仲夏的活動。
” “你要去哪裡？” “我還沒想好。
” 當然，他是一個吉蔔賽人，一個流浪者。
除此以外，他從來沒有用其他描述來定義過自己。
而現在他要走了，從她的生活中走出去，就像他走進來時那樣随意。
突然一
