32 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
。
也許，給這個小家夥提供一個短暫安全的避難所是最好的解決辦法。
因此她請求他的時候，他照做了。
今晚在這裡，他安排了和愛麗絲見面，以免她跌跌撞撞地去了不該去的地方而摧毀他們的計劃。
埃莉諾确認過，這個孩子好奇的天性足以讓她聽從他的話，而他也用了一天準備見面，揣摩可能發生的意外和可以預料到的問題。
但他沒有預見到半路會殺出個康斯坦絲。
通常來說，戴維茲平時會盡可能地避免去想關于康斯坦絲的事情。
他們從來沒有看對眼過，甚至在那天晚上的可怕事件之前也沒有。
在她和亨利的戀愛期間，她牽着他的朋友快活地跳舞，戴維茲在一旁目睹了整個過程。
她那麼殘酷，那麼無情，而亨利卻為之神魂颠倒。
他原以為自己可以馴服她，以為答應嫁給他之後，她花天酒地的日子就可以結束了。
不過對于那個孩子的死，康斯坦絲的悲傷卻十分真實，戴維茲對此毫無疑義。
她的心碎了，需要找個人來責難，于是她便盯上了他。
無論多少個醫生來解釋臍帶繞頸，向她保證不管哪個醫生來負責都是一樣的結果，她就是不相信。
她永遠都不會原諒戴維茲的所作所為。
不過當時，他也沒有原諒自己。
他再也不做醫生了。
他對醫學的熱情在那個陰郁的早晨消逝而去。
他，那個嬰兒的面孔，那個潮濕悶熱的房間，康斯坦絲緊緊抱着死嬰時駭人的哀号，都萦繞在他的腦海裡。
但此時此地，她拿着香槟酒杯邀請他聊一聊。
“謝謝你。
”他說着，接過杯子就是一大口，他本來沒想到自己會這麼能喝。
香槟涼涼的，冒着氣泡，他之前并沒有意識到自己原來那麼口渴，對馬上要執行的任務感到那麼緊張。
他終于停止了灌酒，康斯坦絲看着他，臉上浮現出奇怪的表情，無疑是對他這麼直白地表現口渴感到驚訝。
然後她調整了表情，微笑着說：“我總是喜歡仲夏，它充滿了如此多的可能，你不覺得嗎？” “恐怕對我來說人太多了。
” “派對上，也許是的，但我講的是總體上。
它有重生的感覺，是一個全新的開始。
” 她的舉止間有某種不安。
戴維茲發現，她也和他一樣緊張。
他又喝了一大口香槟。
“為什麼？你們這些人知道重新開始的好處，是嗎，戴維茲？你做了那麼大的轉變，那麼讓人驚歎于第二次機會。
” “是我運氣好。
” “亨利對你在文學上的努力一直很驕傲，還有埃莉諾——好吧，她對你崇拜得五體投地。
” “我也一直很喜愛她。
” “哦，是的，我知道。
你太寵她了。
對她講所有你寫的故事，還把她寫進你的書裡。
”她輕輕一笑，然後似乎突然一陣嚴肅，“我已經老了，戴維茲。
我發現自己經常在想過去的事情，那些錯過的機會和失去的人。
” “我們都經曆過這些。
” “我的意思是要祝賀你最近取得的榮譽，那個皇家勳章。
我猜，皇宮裡會安排一次專門的招待？” “我想是的。
” “你會見到國王的。
我以前和你說過嗎？我年輕的時候受過差不多的待遇。
唉，可惜我生病了，我的妹妹薇拉代替我去了。
當然，事已至此，也沒什麼好說的了。
生活總是充滿了曲折。
比方說，你的成功，就是石頭縫裡開出花的偉大例子。
” “康斯坦絲——” “戴維茲。
”她吸了一口氣，挺了挺腰闆，“我希望你會同意，現在是時候把我們過去的事情抛在腦後了。
” “我——” “一個人不能一輩子都心懷仇恨。
總有一天，人們會采取行動忘了這些，而不是抗拒。
” “康斯坦絲，我——” “不，戴維茲，請讓我把話說完。
我已經想象過這場談話很多次了。
我需要說出來。
”他點了點頭，她稍作微笑表示感謝，然後舉起了酒杯。
她的手輕微地抖動着，是因為激動還是因為年邁，戴維茲無從知曉。
“我想和你幹杯。
為我們的行動，為了彌補，還有為了重生。
” 他和她碰了下杯，然後他們都喝了一口，戴維茲快要把他的香槟喝完了。
他口齒含糊，覺得自己要被擊倒了。
一切都那麼猝不及防，他都不确定自己要說些什麼。
一輩子的内疚和痛苦湧上心頭，他的眼神開始呆滞。
對于他來說，一個晚上承受這麼多，負擔太大了；尤其是他還有一個苦惱的任務壓在肩頭。
他内心的波動一定是太明顯了，因為康斯坦絲正端詳着他，湊得很近地觀察着，就好像是第一次看見他一樣。
也許因為被人盯着看，所以他覺得自己搖搖晃晃的。
突然他覺得很熱，覺得這個地方非常悶，非常熱。
這裡人太多，太讓人煩躁，音樂聲也太吵。
他喝幹了最後幾滴香槟。
“戴維茲，”康斯坦絲皺起眉頭說，“你臉色好差呀。
” 他伸手去摸額頭，似乎想把自己扶穩。
他眨眨眼睛，努力定睛看清楚，驅走每個人每樣東西周圍模糊的光暈。
“我去給你拿杯水好嗎？你需要呼吸點新鮮空氣嗎？” “空氣，”他口幹舌燥，聲音也變得嘶啞，“是的。
” 到處都是人，面孔和聲音全都模糊一團，他很高興她的手臂能扶着他。
康斯坦絲會給他提供幫助，戴維茲是無論如何都意想不到這種場景的。
不過，他擔心，如果沒有她的幫忙，他可能會跌倒。
他們穿過了一群歡笑的人群，他覺得自己看到了遠處的愛麗絲。
他試圖說些什麼，向康斯坦絲解釋自己不能走得太遠，還有重要的事情要去做，但是他的舌頭無法動彈，不能完整地說出一個字。
現在還有時間。
埃莉諾說過他們要到淩晨才會碰頭。
他會遵守承諾。
他隻是先需要一點涼爽的空氣。
他們沿着樹籬外的小路走着，人們吵鬧的聲音越來越遠。
他的心髒跳得飛快，這比他平時的緊張或者焦慮更嚴重。
他可以聽見自己的脈搏在耳朵後面顫動着——因為内疚。
他想到很久以前那個可怕黎明的記憶，由于他治療的失敗，他們沒能救起那個小家夥。
想到康斯坦絲會做那個與他和解的人，戴維茲感到一陣想哭的沖動。
他頭暈目眩。
遠處有許多雜亂的聲音，但是有一個聲音從它們之中跳脫了出來，來到他的耳邊，回蕩在他的耳朵裡：“你就在這裡等着，休息一會兒，我去給你拿些水來。
” 突然他感到一陣冰冷。
他環顧一下四周。
發出那個聲音的人不見了。
她在哪裡？誰在那裡？剛才有人和他在一起。
還是說，這是他想象出來的？他感到疲倦，他太累了。
他的腦袋随着周圍的聲音打轉：魚在漆黑的池塘裡拍打着尾巴，森林深處傳來神秘的滴水聲。
他看了一眼船庫。
那裡有太多的人，大笑着、尖叫着在點着燈的小船上胡鬧。
他需要一個人待着。
他深呼一口氣，恢複鎮定。
他要沿着小溪，往另一個方向稍微走遠一點。
溪邊是他最喜歡的地方之一。
他和亨利，還有後來的活蹦亂跳帶給他們歡樂的小機靈鬼埃莉諾，在那裡度過了漫長、美好而晴朗的日子。
戴維茲永遠都不會忘記亨利看着他女兒時的神情，那神情裡充滿了全心全意的喜愛。
戴維茲曾很多次嘗試用畫筆記錄下這個表情，但一直沒能成功。
他被絆了一下，然後直了直身子。
他覺得自己的腿有點奇怪，松軟無力，就好像韌帶變成了橡皮筋。
他決定坐一會兒。
就一小會兒。
他的手笨拙地在口袋裡摸到一片降壓藥，把它丢進嘴裡，使勁咽了下去。
也許，給這個小家夥提供一個短暫安全的避難所是最好的解決辦法。
因此她請求他的時候，他照做了。
今晚在這裡，他安排了和愛麗絲見面，以免她跌跌撞撞地去了不該去的地方而摧毀他們的計劃。
埃莉諾确認過，這個孩子好奇的天性足以讓她聽從他的話，而他也用了一天準備見面，揣摩可能發生的意外和可以預料到的問題。
但他沒有預見到半路會殺出個康斯坦絲。
通常來說，戴維茲平時會盡可能地避免去想關于康斯坦絲的事情。
他們從來沒有看對眼過，甚至在那天晚上的可怕事件之前也沒有。
在她和亨利的戀愛期間，她牽着他的朋友快活地跳舞，戴維茲在一旁目睹了整個過程。
她那麼殘酷，那麼無情，而亨利卻為之神魂颠倒。
他原以為自己可以馴服她，以為答應嫁給他之後，她花天酒地的日子就可以結束了。
不過對于那個孩子的死，康斯坦絲的悲傷卻十分真實，戴維茲對此毫無疑義。
她的心碎了，需要找個人來責難，于是她便盯上了他。
無論多少個醫生來解釋臍帶繞頸，向她保證不管哪個醫生來負責都是一樣的結果，她就是不相信。
她永遠都不會原諒戴維茲的所作所為。
不過當時，他也沒有原諒自己。
他再也不做醫生了。
他對醫學的熱情在那個陰郁的早晨消逝而去。
他，那個嬰兒的面孔，那個潮濕悶熱的房間，康斯坦絲緊緊抱着死嬰時駭人的哀号，都萦繞在他的腦海裡。
但此時此地，她拿着香槟酒杯邀請他聊一聊。
“謝謝你。
”他說着，接過杯子就是一大口，他本來沒想到自己會這麼能喝。
香槟涼涼的，冒着氣泡，他之前并沒有意識到自己原來那麼口渴，對馬上要執行的任務感到那麼緊張。
他終于停止了灌酒，康斯坦絲看着他，臉上浮現出奇怪的表情，無疑是對他這麼直白地表現口渴感到驚訝。
然後她調整了表情，微笑着說：“我總是喜歡仲夏，它充滿了如此多的可能，你不覺得嗎？” “恐怕對我來說人太多了。
” “派對上，也許是的，但我講的是總體上。
它有重生的感覺，是一個全新的開始。
” 她的舉止間有某種不安。
戴維茲發現，她也和他一樣緊張。
他又喝了一大口香槟。
“為什麼？你們這些人知道重新開始的好處，是嗎，戴維茲？你做了那麼大的轉變，那麼讓人驚歎于第二次機會。
” “是我運氣好。
” “亨利對你在文學上的努力一直很驕傲，還有埃莉諾——好吧，她對你崇拜得五體投地。
” “我也一直很喜愛她。
” “哦，是的，我知道。
你太寵她了。
對她講所有你寫的故事，還把她寫進你的書裡。
”她輕輕一笑，然後似乎突然一陣嚴肅，“我已經老了，戴維茲。
我發現自己經常在想過去的事情，那些錯過的機會和失去的人。
” “我們都經曆過這些。
” “我的意思是要祝賀你最近取得的榮譽，那個皇家勳章。
我猜，皇宮裡會安排一次專門的招待？” “我想是的。
” “你會見到國王的。
我以前和你說過嗎？我年輕的時候受過差不多的待遇。
唉，可惜我生病了，我的妹妹薇拉代替我去了。
當然，事已至此，也沒什麼好說的了。
生活總是充滿了曲折。
比方說，你的成功，就是石頭縫裡開出花的偉大例子。
” “康斯坦絲——” “戴維茲。
”她吸了一口氣，挺了挺腰闆，“我希望你會同意，現在是時候把我們過去的事情抛在腦後了。
” “我——” “一個人不能一輩子都心懷仇恨。
總有一天，人們會采取行動忘了這些，而不是抗拒。
” “康斯坦絲，我——” “不，戴維茲，請讓我把話說完。
我已經想象過這場談話很多次了。
我需要說出來。
”他點了點頭，她稍作微笑表示感謝，然後舉起了酒杯。
她的手輕微地抖動着，是因為激動還是因為年邁，戴維茲無從知曉。
“我想和你幹杯。
為我們的行動，為了彌補，還有為了重生。
” 他和她碰了下杯，然後他們都喝了一口，戴維茲快要把他的香槟喝完了。
他口齒含糊，覺得自己要被擊倒了。
一切都那麼猝不及防，他都不确定自己要說些什麼。
一輩子的内疚和痛苦湧上心頭，他的眼神開始呆滞。
對于他來說，一個晚上承受這麼多，負擔太大了；尤其是他還有一個苦惱的任務壓在肩頭。
他内心的波動一定是太明顯了，因為康斯坦絲正端詳着他，湊得很近地觀察着，就好像是第一次看見他一樣。
也許因為被人盯着看，所以他覺得自己搖搖晃晃的。
突然他覺得很熱，覺得這個地方非常悶，非常熱。
這裡人太多，太讓人煩躁，音樂聲也太吵。
他喝幹了最後幾滴香槟。
“戴維茲，”康斯坦絲皺起眉頭說，“你臉色好差呀。
” 他伸手去摸額頭，似乎想把自己扶穩。
他眨眨眼睛，努力定睛看清楚，驅走每個人每樣東西周圍模糊的光暈。
“我去給你拿杯水好嗎？你需要呼吸點新鮮空氣嗎？” “空氣，”他口幹舌燥，聲音也變得嘶啞，“是的。
” 到處都是人，面孔和聲音全都模糊一團，他很高興她的手臂能扶着他。
康斯坦絲會給他提供幫助，戴維茲是無論如何都意想不到這種場景的。
不過，他擔心，如果沒有她的幫忙，他可能會跌倒。
他們穿過了一群歡笑的人群，他覺得自己看到了遠處的愛麗絲。
他試圖說些什麼，向康斯坦絲解釋自己不能走得太遠，還有重要的事情要去做，但是他的舌頭無法動彈，不能完整地說出一個字。
現在還有時間。
埃莉諾說過他們要到淩晨才會碰頭。
他會遵守承諾。
他隻是先需要一點涼爽的空氣。
他們沿着樹籬外的小路走着，人們吵鬧的聲音越來越遠。
他的心髒跳得飛快，這比他平時的緊張或者焦慮更嚴重。
他可以聽見自己的脈搏在耳朵後面顫動着——因為内疚。
他想到很久以前那個可怕黎明的記憶，由于他治療的失敗，他們沒能救起那個小家夥。
想到康斯坦絲會做那個與他和解的人，戴維茲感到一陣想哭的沖動。
他頭暈目眩。
遠處有許多雜亂的聲音，但是有一個聲音從它們之中跳脫了出來，來到他的耳邊，回蕩在他的耳朵裡：“你就在這裡等着，休息一會兒，我去給你拿些水來。
” 突然他感到一陣冰冷。
他環顧一下四周。
發出那個聲音的人不見了。
她在哪裡？誰在那裡？剛才有人和他在一起。
還是說，這是他想象出來的？他感到疲倦，他太累了。
他的腦袋随着周圍的聲音打轉：魚在漆黑的池塘裡拍打着尾巴，森林深處傳來神秘的滴水聲。
他看了一眼船庫。
那裡有太多的人，大笑着、尖叫着在點着燈的小船上胡鬧。
他需要一個人待着。
他深呼一口氣，恢複鎮定。
他要沿着小溪，往另一個方向稍微走遠一點。
溪邊是他最喜歡的地方之一。
他和亨利，還有後來的活蹦亂跳帶給他們歡樂的小機靈鬼埃莉諾，在那裡度過了漫長、美好而晴朗的日子。
戴維茲永遠都不會忘記亨利看着他女兒時的神情，那神情裡充滿了全心全意的喜愛。
戴維茲曾很多次嘗試用畫筆記錄下這個表情，但一直沒能成功。
他被絆了一下，然後直了直身子。
他覺得自己的腿有點奇怪，松軟無力，就好像韌帶變成了橡皮筋。
他決定坐一會兒。
就一小會兒。
他的手笨拙地在口袋裡摸到一片降壓藥，把它丢進嘴裡，使勁咽了下去。
