32 一九三三年六月二十三日，康沃爾
關燈
小
中
大
湖的中央燃起了熊熊篝火。
橙色的火焰在星星點綴的夜空下跳動着，鳥兒們劃過上方漆黑的夜空。
康斯坦絲十分喜愛仲夏派對。
這是她丈夫家裡為她保持的為數不多的傳統。
她總是能理解為派對尋找的各種借口，而火焰和燈籠、音樂和舞蹈以及壓抑和釋放，都讓派對變得更令人興奮。
康斯坦絲從來不在乎那些德希爾家族關于重生換魂、驅魔趕鬼的迷信說法，但這一年，她想着是否也許會有些什麼不同。
今晚康斯坦絲打算親自實施一個重大的重生計劃。
在将近四十年之後，她終于決定，讓一個陳年舊怨随風而去。
她的一隻手捂住心口。
多年的疼痛仍在那裡，像是栖居在她肋骨間的一枚桃核。
記憶在被壓制了幾十年之後，最近開始頻繁地浮現于眼前。
奇怪的是，她可以忘記前一天晚上吃過的東西，卻驚奇地發現自己不知何時又回到了那個房間的旋渦裡。
那天的清晨，外面剛剛破曉，她的身體刺痛着。
愚笨的女傭抖動着松垮的布，廚子的袖子推到了光光的手肘處，木炭在火爐裡噼啪作響。
走廊裡有幾個人，似乎讨論着應該做什麼事，但康斯坦絲沒有聽進去，他們的說話聲被大海的聲音所淹沒。
那個早晨狂風四起，于是大家都開始挪進她四周的黑暗中，在她身邊忙碌的粗糙雙手和人們尖銳的嗓音讓她困惑，康斯坦絲消失在了這無情的波濤和可憎的海浪洶湧聲中(她是多麼憎恨這個聲音!直到現在這聲音都能把她逼瘋)。
後來，在那片荒地接下來的幾個星期裡，亨利找了好幾個醫生，都是倫敦最好的，他們全都同意這是一個無法避免的事件——臍帶繞得太緊，像一個繩套一樣繞在嬰兒的脖子上——如果大家可以忘了這個不幸的事件，那就最好了。
但是康斯坦絲不會忘記，她知道他們錯了。
這個“事件”并不是無法避免的；她孩子的死是因為醫生的渎職——他的渎職。
當然他周圍還有很多醫生——他是他們中的一員。
大自然有時會很殘酷，他們都這麼說，一個比一個阿谀奉承。
但是她最能了解真相。
沒有什麼能阻止康斯坦絲和亨利再次嘗試懷上一個孩子。
康斯坦絲緊鎖雙唇。
少說為妙。
下一次不會出現這樣的情況了。
他們是對的。
十二個月後埃莉諾誕生了，接生婆把她抱起來檢查——“是個女孩兒!”——康斯坦絲看着這個濕漉漉的粉色的小家夥尖叫着，她匆匆點了點頭，翻過身，叫來一杯熱茶。
她一直等待着這種感覺的到來。
她第一次體會到母性的沖動和渴望(哦!那胖嘟嘟沒有瑕疵的小臉，纖長精巧的手指，甜美卷翹的雙唇還不會發出聲音)，她也明白生産後的幾天會面臨着一次又一次的翻身，胸部會腫脹、疼痛，然後這些會反複發生。
而吉本斯醫生在這些發生之前回來了，宣稱她很健康并且指導她坐月子。
不過，在那個時候，她和埃莉諾已經悄悄地對彼此表明了态度。
在康斯坦絲抱着這個嬰兒的時候，她大哭大鬧就是不肯安靜下來。
康斯坦絲看着這個孩子哭鬧的臉，就是想不出适合她的名字。
于是就留了亨利來照顧她，并且為她取名。
直到保姆招聘啟事張貼出去，布魯恩帶着她無可挑剔的經驗和技能來到了家裡。
當戴維茲·盧埃林帶着他的故事和詩歌來拜訪的時候，康斯坦絲和埃莉諾就像是陌生人一樣。
長久以來她一直懷着對這個男人的怒火，他從她身上奪走了不止一個，而是兩個孩子。
但是——康斯坦絲歎了口氣——她已經厭倦了憤怒。
她一直以來緊緊抓住的憎恨随着時間變成了堅硬的鋼鐵，而她自己也随之變得堅毅。
就在樂隊開始演奏另一首歡快的曲調，人們在裝點着燈籠、被楊柳樹包圍着的舞池裡轉起圈來的時候，她穿過人群來到服務生端送飲料的桌前。
“來杯香槟嗎，女士？” “謝謝。
請再給我一杯，我拿給我的朋友。
” 她接過兩杯裝滿酒的高腳杯，來到一處涼亭下的長凳上。
這談何容易——多年的憎惡就像她自己一樣令人熟悉——不過是時候該讓它走了，她終于要從束縛她的憤怒和痛苦中解脫了。
仿佛就在此時，康斯坦絲一眼看到了在人群之外的戴維茲·盧埃林。
他正徑直走向涼亭，繞開狂歡的人們，簡直就像知道她在那裡等他一樣。
對于康斯坦絲來說，這更加讓她肯定自己正在做正确的事情。
她打算禮貌客氣一點，甚至友善一點，比如對他的健康狀況噓寒問暖——她知道他一直被傷心困擾着——也祝賀他最近取得的成果和即将接受的榮譽。
她的嘴角擠出一個緊張的微笑。
“盧埃林先生。
”她叫了一聲，站着向他揮揮手。
她的聲音比平時更高、更尖一些。
他向四周看了看，當看見是她的時候，驚訝到身體僵硬起來。
她仿佛看見了記憶中他年輕時候的樣貌。
那時他是位陽光時髦的内科醫生，丈夫待其如親友。
康斯坦絲硬着頭皮說道：“不知道你有沒有時間。
”她的聲音有些顫抖，但還能支撐下去。
有一種堅定、毅然和渴望被她表達了出來：“我想也許我們可以談談。
” 康斯坦絲在涼亭下拿出一杯香槟給他，而此刻，戴維茲正打算十五分鐘後去見愛麗絲。
那個孩子對本·芒羅的去向有着第六感覺，因此埃莉諾懇求他讓她今晚有點事情可做。
“求你了，戴維茲，”她說，“如果愛麗絲在不恰當的時間出現在不該出現的地方是會毀了一切的。
” 他答應了，但僅僅是因為埃莉諾是和他最親密的孩子，他自己從來沒有過小孩。
在她才一丁點兒小的時候他就很喜愛她。
那個襁褓裡的娃娃，像是亨利永遠的挂件，總是置于他的臂膀間，再後來，她長大一點後，就騎在他的肩上或者在他身邊活蹦亂跳。
如果她小時候沒有和她父親一直纏在一起，那麼她長大後還會那麼像她的父親嗎？他無法解答，不過她确實很像亨利，戴維茲也因此而特别喜歡她。
“求你了，”當時她捧起他的雙手，說道，“我懇求你。
沒有你我做不了這件事。
”當然，他答應了她。
事實上，他對這整個計劃顧慮重重。
對埃莉諾的擔憂讓他心不在焉，也讓他難過不堪。
他燒心的毛病自從她告訴他這些事之後就開始連續複發，而多年前曾經吞噬他的消沉和指責再次席卷而來。
他曾經目睹了女人失去孩子後會做出什麼樣的事情。
這種因為絕望而想出來的密謀，隻能在夜晚漫長又短暫的時光裡實現。
在許許多多她向他吐露心聲的交談中，他再三請求過她重新考慮，但是她堅定不移。
他理解她對安東尼的忠誠——他在他倆年輕時就結識了他們，也對她丈夫的遭遇和她為此所做的一切而感到悲傷——他也為她分擔了對西奧的擔心。
但不是要去做這樣的犧牲!一定還有别的辦法。
“那就告訴我，”她說，“我一定會采納的。
”但他無論如何費盡心機絞盡腦汁，也沒能找到可以取悅她的方法。
除非公開安東尼的狀況，而她不會允許這麼做。
“我對他發過誓，”她說，“而你是最理解誓言是不能被打破的。
是你教會了我這點。
”在她說這話時戴維茲抱怨了一下，起初很溫柔，然後開始嚴苛，試圖讓她看到他編造的神話世界的邏輯、他用來編織故事的那些會發光的絲線，并沒有強大到可以去支撐複雜的人類真實生活。
可她并沒有聽進去。
“有時候遠距離的愛正是我們所能期許的。
”她說。
最後他安慰她，沒有什麼事情是永恒不變的。
她可以随時改變主意
橙色的火焰在星星點綴的夜空下跳動着，鳥兒們劃過上方漆黑的夜空。
康斯坦絲十分喜愛仲夏派對。
這是她丈夫家裡為她保持的為數不多的傳統。
她總是能理解為派對尋找的各種借口，而火焰和燈籠、音樂和舞蹈以及壓抑和釋放，都讓派對變得更令人興奮。
康斯坦絲從來不在乎那些德希爾家族關于重生換魂、驅魔趕鬼的迷信說法，但這一年，她想着是否也許會有些什麼不同。
今晚康斯坦絲打算親自實施一個重大的重生計劃。
在将近四十年之後，她終于決定，讓一個陳年舊怨随風而去。
她的一隻手捂住心口。
多年的疼痛仍在那裡，像是栖居在她肋骨間的一枚桃核。
記憶在被壓制了幾十年之後，最近開始頻繁地浮現于眼前。
奇怪的是，她可以忘記前一天晚上吃過的東西，卻驚奇地發現自己不知何時又回到了那個房間的旋渦裡。
那天的清晨，外面剛剛破曉，她的身體刺痛着。
愚笨的女傭抖動着松垮的布，廚子的袖子推到了光光的手肘處，木炭在火爐裡噼啪作響。
走廊裡有幾個人，似乎讨論着應該做什麼事，但康斯坦絲沒有聽進去，他們的說話聲被大海的聲音所淹沒。
那個早晨狂風四起，于是大家都開始挪進她四周的黑暗中，在她身邊忙碌的粗糙雙手和人們尖銳的嗓音讓她困惑，康斯坦絲消失在了這無情的波濤和可憎的海浪洶湧聲中(她是多麼憎恨這個聲音!直到現在這聲音都能把她逼瘋)。
後來，在那片荒地接下來的幾個星期裡，亨利找了好幾個醫生，都是倫敦最好的，他們全都同意這是一個無法避免的事件——臍帶繞得太緊，像一個繩套一樣繞在嬰兒的脖子上——如果大家可以忘了這個不幸的事件，那就最好了。
但是康斯坦絲不會忘記，她知道他們錯了。
這個“事件”并不是無法避免的；她孩子的死是因為醫生的渎職——他的渎職。
當然他周圍還有很多醫生——他是他們中的一員。
大自然有時會很殘酷，他們都這麼說，一個比一個阿谀奉承。
但是她最能了解真相。
沒有什麼能阻止康斯坦絲和亨利再次嘗試懷上一個孩子。
康斯坦絲緊鎖雙唇。
少說為妙。
下一次不會出現這樣的情況了。
他們是對的。
十二個月後埃莉諾誕生了，接生婆把她抱起來檢查——“是個女孩兒!”——康斯坦絲看着這個濕漉漉的粉色的小家夥尖叫着，她匆匆點了點頭，翻過身，叫來一杯熱茶。
她一直等待着這種感覺的到來。
她第一次體會到母性的沖動和渴望(哦!那胖嘟嘟沒有瑕疵的小臉，纖長精巧的手指，甜美卷翹的雙唇還不會發出聲音)，她也明白生産後的幾天會面臨着一次又一次的翻身，胸部會腫脹、疼痛，然後這些會反複發生。
而吉本斯醫生在這些發生之前回來了，宣稱她很健康并且指導她坐月子。
不過，在那個時候，她和埃莉諾已經悄悄地對彼此表明了态度。
在康斯坦絲抱着這個嬰兒的時候，她大哭大鬧就是不肯安靜下來。
康斯坦絲看着這個孩子哭鬧的臉，就是想不出适合她的名字。
于是就留了亨利來照顧她，并且為她取名。
直到保姆招聘啟事張貼出去，布魯恩帶着她無可挑剔的經驗和技能來到了家裡。
當戴維茲·盧埃林帶着他的故事和詩歌來拜訪的時候，康斯坦絲和埃莉諾就像是陌生人一樣。
長久以來她一直懷着對這個男人的怒火，他從她身上奪走了不止一個，而是兩個孩子。
但是——康斯坦絲歎了口氣——她已經厭倦了憤怒。
她一直以來緊緊抓住的憎恨随着時間變成了堅硬的鋼鐵，而她自己也随之變得堅毅。
就在樂隊開始演奏另一首歡快的曲調，人們在裝點着燈籠、被楊柳樹包圍着的舞池裡轉起圈來的時候，她穿過人群來到服務生端送飲料的桌前。
“來杯香槟嗎，女士？” “謝謝。
請再給我一杯，我拿給我的朋友。
” 她接過兩杯裝滿酒的高腳杯，來到一處涼亭下的長凳上。
這談何容易——多年的憎惡就像她自己一樣令人熟悉——不過是時候該讓它走了，她終于要從束縛她的憤怒和痛苦中解脫了。
仿佛就在此時，康斯坦絲一眼看到了在人群之外的戴維茲·盧埃林。
他正徑直走向涼亭，繞開狂歡的人們，簡直就像知道她在那裡等他一樣。
對于康斯坦絲來說，這更加讓她肯定自己正在做正确的事情。
她打算禮貌客氣一點，甚至友善一點，比如對他的健康狀況噓寒問暖——她知道他一直被傷心困擾着——也祝賀他最近取得的成果和即将接受的榮譽。
她的嘴角擠出一個緊張的微笑。
“盧埃林先生。
”她叫了一聲，站着向他揮揮手。
她的聲音比平時更高、更尖一些。
他向四周看了看，當看見是她的時候，驚訝到身體僵硬起來。
她仿佛看見了記憶中他年輕時候的樣貌。
那時他是位陽光時髦的内科醫生，丈夫待其如親友。
康斯坦絲硬着頭皮說道：“不知道你有沒有時間。
”她的聲音有些顫抖，但還能支撐下去。
有一種堅定、毅然和渴望被她表達了出來：“我想也許我們可以談談。
” 康斯坦絲在涼亭下拿出一杯香槟給他，而此刻，戴維茲正打算十五分鐘後去見愛麗絲。
那個孩子對本·芒羅的去向有着第六感覺，因此埃莉諾懇求他讓她今晚有點事情可做。
“求你了，戴維茲，”她說，“如果愛麗絲在不恰當的時間出現在不該出現的地方是會毀了一切的。
” 他答應了，但僅僅是因為埃莉諾是和他最親密的孩子，他自己從來沒有過小孩。
在她才一丁點兒小的時候他就很喜愛她。
那個襁褓裡的娃娃，像是亨利永遠的挂件，總是置于他的臂膀間，再後來，她長大一點後，就騎在他的肩上或者在他身邊活蹦亂跳。
如果她小時候沒有和她父親一直纏在一起，那麼她長大後還會那麼像她的父親嗎？他無法解答，不過她确實很像亨利，戴維茲也因此而特别喜歡她。
“求你了，”當時她捧起他的雙手，說道，“我懇求你。
沒有你我做不了這件事。
”當然，他答應了她。
事實上，他對這整個計劃顧慮重重。
對埃莉諾的擔憂讓他心不在焉，也讓他難過不堪。
他燒心的毛病自從她告訴他這些事之後就開始連續複發，而多年前曾經吞噬他的消沉和指責再次席卷而來。
他曾經目睹了女人失去孩子後會做出什麼樣的事情。
這種因為絕望而想出來的密謀，隻能在夜晚漫長又短暫的時光裡實現。
在許許多多她向他吐露心聲的交談中，他再三請求過她重新考慮，但是她堅定不移。
他理解她對安東尼的忠誠——他在他倆年輕時就結識了他們，也對她丈夫的遭遇和她為此所做的一切而感到悲傷——他也為她分擔了對西奧的擔心。
但不是要去做這樣的犧牲!一定還有别的辦法。
“那就告訴我，”她說，“我一定會采納的。
”但他無論如何費盡心機絞盡腦汁，也沒能找到可以取悅她的方法。
除非公開安東尼的狀況，而她不會允許這麼做。
“我對他發過誓，”她說，“而你是最理解誓言是不能被打破的。
是你教會了我這點。
”在她說這話時戴維茲抱怨了一下，起初很溫柔，然後開始嚴苛，試圖讓她看到他編造的神話世界的邏輯、他用來編織故事的那些會發光的絲線，并沒有強大到可以去支撐複雜的人類真實生活。
可她并沒有聽進去。
“有時候遠距離的愛正是我們所能期許的。
”她說。
最後他安慰她，沒有什麼事情是永恒不變的。
她可以随時改變主意
