31
關燈
小
中
大
一直到天花闆，薩迪随意地挑選了一些看着。
很快她就專注于其中，直到光線越來越微弱，眼睛累得睜不開。
這些記錄裡沒有一絲一毫安東尼藏匿謀殺意圖的迹象，恰恰相反，它們描述的都是他如何認真努力嘗試去“修好”自己。
他責備自己辜負了他的妻子、他的兄弟和他的國家；他嘗試着一遍又一遍的記憶訓練，就像克萊夫所說的，好像他試圖強迫自己支離破碎的心靈重新拼合在一起一樣。
他因為戰友們都犧牲了可自己還僥幸活着而感到罪孽深重。
他寫給死去的好友霍華德的信，看着讓人心碎。
他在信中簡潔、優雅地描述了什麼是生存。
他寫道，自己沒有用武之地。
他覺得生命毫無用處，而這條命還是從别人那裡盜取而來的。
薩迪很難讀懂他對埃莉諾的感激之情以及對他自己内心深處的羞愧所做的表述，而更糟糕的是，他對他恐懼的細聲描述——害怕自己會無意間傷到最心愛的人。
你，我親愛的朋友，比起其他人，更知道我是可能這麼做的。
(為什麼？薩迪皺了皺眉。
這句話有别的意思嗎？還是安東尼隻是表示他的朋友很了解他？) 另一件明顯的事實是，無法成為外科醫生這件事也讓他痛苦萬分。
這是我心中唯一挂念的事情，他寫道，在法國發生了那些事之後。
我唯一能做的彌補方法就是讓我的幸存變得有意義，我要回到英格蘭的家，去做一名醫生，去幫助更多的人。
但是他沒有，薩迪為他感到難過。
她自己也體會過這種滋味，過着無法從事自己喜愛工作的生活是十分煎熬的。
她回過身在一張硬邦邦的木頭轉椅上坐了下來，想在昏暗的房間裡休息一會兒。
這個孤零零的房間，陳舊而充滿悲傷。
她努力去想象着，對安東尼來說，關在這樣的地方，隻有心魔和絕望的陪伴，總是害怕它們會控制自己，這是怎樣一種感受。
他理應感到害怕，因為最終這是可能會發生的。
但西奧的死一定是個意外。
即使本·芒羅是西奧的親生父親，即使安東尼知道了埃莉諾的不忠并且十分惱怒，但是殺害妻子的孩子就等于去犯一個十惡不赦的罪行。
人會改變，生活也充滿着意外，但薩迪隻是無法相信他會那麼做。
安東尼強烈的自我意識，他對自己可能實施暴力的擔憂，他為防止這些所做的一切努力，顯然都和克萊夫的推理——他是有意識地犯下這可怕的罪行——截然相反。
安東尼發現妻子有外遇和西奧的死，這兩件事依次發生隻是一個巧合。
薩迪緊皺眉頭。
巧合。
又是這個讨厭的詞。
她歎了口氣，伸了下懶腰。
漫長的夏日黃昏開始落幕。
炙熱的花園裡那些看不見的地方中，蟋蟀開始了它們的詠唱，而小屋内的陰影也逐漸延伸開來。
白天聚集起來的熱度現在蔓延在空氣裡，沉靜而濁厚，等待着夜晚的涼爽把它一掃而空。
她輕輕關上了安東尼書房的門，慢慢地下樓去拿她的手電筒。
她快速地照了一下手機屏幕——還是什麼消息都沒有——然後她便徑直回到埃莉諾的寫字桌旁。
實際上，她也不知道自己要找什麼，她隻是覺得自己漏掉了什麼東西，而埃莉諾的信件是她能想到的最佳尋找之處。
她打算從西奧出生之前的信件開始讀起，然後滿懷希望地把它們全部讀一遍，期待找到某些重要的信息；透過它們，所有的聯系就都會突然變得豁然開朗起來。
她沒有按寄信者分類閱讀，而是按照時間順序，從埃莉諾謄抄的信件開始，然後尋找相關的回信。
這個工作進展十分緩慢，不過薩迪有的是時間，反正也沒有其他地方可去；再加上她也一心想讓自己分散注意力。
她強行把貝利案件和阿什福德趕出自己的腦海，讓埃莉諾的世界取而代之。
很明顯，埃莉諾對安東尼的愛是她生命中最重要的東西，那是一種被殘酷的恐懼和對他糟糕狀況的困惑所籠罩的大愛，她不斷地懇求外界的幫助，她的語氣一直充滿真誠與懇切，她對要找到治療方法的決心表露無遺。
但是在這些禮貌的懇求背後，埃莉諾身處痛苦之中，從她寫給戴維茲·盧埃林的信中可以看出這一點。
長期以來，她隻信任他，隻和他談論安東尼的病魔和痛苦。
孩子們并不知情，而且，似乎連仆人們都不知道(除了幾個比較可信而親近的仆人)。
康斯坦絲也不知道，顯然，她對埃莉諾和戴維茲·盧埃林之間的聯系存在着長期的敵意。
埃莉諾向安東尼保證過——她不止一次在信中寫道，自己會保守這個秘密，并且在任何情況下都不會食言。
對于其他人，她捏造了一個自己丈夫無憂無慮的假象：她忙于打理家庭，而他則在書房裡專心研究大自然以及制作标本。
她給他們為數不多的熟人寫信描述洛恩内斯的生活點滴，她覺得這裡充滿了趣味，時而有些心酸；還有她的女兒們，變得一個比一個古怪了。
薩迪十分欽佩她不屈不撓
很快她就專注于其中，直到光線越來越微弱，眼睛累得睜不開。
這些記錄裡沒有一絲一毫安東尼藏匿謀殺意圖的迹象，恰恰相反，它們描述的都是他如何認真努力嘗試去“修好”自己。
他責備自己辜負了他的妻子、他的兄弟和他的國家；他嘗試着一遍又一遍的記憶訓練，就像克萊夫所說的，好像他試圖強迫自己支離破碎的心靈重新拼合在一起一樣。
他因為戰友們都犧牲了可自己還僥幸活着而感到罪孽深重。
他寫給死去的好友霍華德的信，看着讓人心碎。
他在信中簡潔、優雅地描述了什麼是生存。
他寫道，自己沒有用武之地。
他覺得生命毫無用處，而這條命還是從别人那裡盜取而來的。
薩迪很難讀懂他對埃莉諾的感激之情以及對他自己内心深處的羞愧所做的表述，而更糟糕的是，他對他恐懼的細聲描述——害怕自己會無意間傷到最心愛的人。
你，我親愛的朋友，比起其他人，更知道我是可能這麼做的。
(為什麼？薩迪皺了皺眉。
這句話有别的意思嗎？還是安東尼隻是表示他的朋友很了解他？) 另一件明顯的事實是，無法成為外科醫生這件事也讓他痛苦萬分。
這是我心中唯一挂念的事情，他寫道，在法國發生了那些事之後。
我唯一能做的彌補方法就是讓我的幸存變得有意義，我要回到英格蘭的家，去做一名醫生，去幫助更多的人。
但是他沒有，薩迪為他感到難過。
她自己也體會過這種滋味，過着無法從事自己喜愛工作的生活是十分煎熬的。
她回過身在一張硬邦邦的木頭轉椅上坐了下來，想在昏暗的房間裡休息一會兒。
這個孤零零的房間，陳舊而充滿悲傷。
她努力去想象着，對安東尼來說，關在這樣的地方，隻有心魔和絕望的陪伴，總是害怕它們會控制自己，這是怎樣一種感受。
他理應感到害怕，因為最終這是可能會發生的。
但西奧的死一定是個意外。
即使本·芒羅是西奧的親生父親，即使安東尼知道了埃莉諾的不忠并且十分惱怒，但是殺害妻子的孩子就等于去犯一個十惡不赦的罪行。
人會改變，生活也充滿着意外，但薩迪隻是無法相信他會那麼做。
安東尼強烈的自我意識，他對自己可能實施暴力的擔憂，他為防止這些所做的一切努力，顯然都和克萊夫的推理——他是有意識地犯下這可怕的罪行——截然相反。
安東尼發現妻子有外遇和西奧的死，這兩件事依次發生隻是一個巧合。
薩迪緊皺眉頭。
巧合。
又是這個讨厭的詞。
她歎了口氣，伸了下懶腰。
漫長的夏日黃昏開始落幕。
炙熱的花園裡那些看不見的地方中，蟋蟀開始了它們的詠唱，而小屋内的陰影也逐漸延伸開來。
白天聚集起來的熱度現在蔓延在空氣裡，沉靜而濁厚，等待着夜晚的涼爽把它一掃而空。
她輕輕關上了安東尼書房的門，慢慢地下樓去拿她的手電筒。
她快速地照了一下手機屏幕——還是什麼消息都沒有——然後她便徑直回到埃莉諾的寫字桌旁。
實際上，她也不知道自己要找什麼，她隻是覺得自己漏掉了什麼東西，而埃莉諾的信件是她能想到的最佳尋找之處。
她打算從西奧出生之前的信件開始讀起，然後滿懷希望地把它們全部讀一遍，期待找到某些重要的信息；透過它們，所有的聯系就都會突然變得豁然開朗起來。
她沒有按寄信者分類閱讀，而是按照時間順序，從埃莉諾謄抄的信件開始，然後尋找相關的回信。
這個工作進展十分緩慢，不過薩迪有的是時間，反正也沒有其他地方可去；再加上她也一心想讓自己分散注意力。
她強行把貝利案件和阿什福德趕出自己的腦海，讓埃莉諾的世界取而代之。
很明顯，埃莉諾對安東尼的愛是她生命中最重要的東西，那是一種被殘酷的恐懼和對他糟糕狀況的困惑所籠罩的大愛，她不斷地懇求外界的幫助，她的語氣一直充滿真誠與懇切，她對要找到治療方法的決心表露無遺。
但是在這些禮貌的懇求背後，埃莉諾身處痛苦之中，從她寫給戴維茲·盧埃林的信中可以看出這一點。
長期以來，她隻信任他，隻和他談論安東尼的病魔和痛苦。
孩子們并不知情，而且，似乎連仆人們都不知道(除了幾個比較可信而親近的仆人)。
康斯坦絲也不知道，顯然，她對埃莉諾和戴維茲·盧埃林之間的聯系存在着長期的敵意。
埃莉諾向安東尼保證過——她不止一次在信中寫道，自己會保守這個秘密，并且在任何情況下都不會食言。
對于其他人，她捏造了一個自己丈夫無憂無慮的假象：她忙于打理家庭，而他則在書房裡專心研究大自然以及制作标本。
她給他們為數不多的熟人寫信描述洛恩内斯的生活點滴，她覺得這裡充滿了趣味，時而有些心酸；還有她的女兒們，變得一個比一個古怪了。
薩迪十分欽佩她不屈不撓
