29 一九三二年，康沃爾
關燈
小
中
大
笑了起來：“我覺得這裡很安甯。
” “安甯？” “你有沒有想過要逃離這個世界？” 埃莉諾思索着作為母親的嚴酷，當她自己的母親點頭贊許她時她感到的憎惡，一天到晚的監視讓她的骨頭僵硬，而思維運轉的齒輪越來越緊繃，就如同被橡皮筋緊緊綁住一樣。
“沒有，”她用她這些年來練出來的嗓音輕聲細語，“我能說我沒有過。
” “我想并不是每個人都會這麼想，”他聳了聳肩，“你要來杯茶嗎？正好可以等你的東西慢慢幹透。
” 埃莉諾的目光跟着他手臂的手勢移到爐子上的鍋。
“好吧。
”她說。
畢竟天有點冷，而且她的鞋子還是濕的。
“我等到雨停就走。
” 他泡茶的時候她問起爐子上的那個鍋，他笑了，對她說因為自己沒有燒水壺，所以也就湊合着用這個鍋。
“你不喜歡燒水壺嗎？” “我非常喜歡，隻是我沒有而已。
” “家裡也沒有嗎？” “這裡就是我的家。
至少現在是的。
” “那你離開這裡之後住在哪裡呢？” “下一個落腳點。
我是個流浪者，”他解釋道，“我不會在一個地方逗留太久。
” “我覺得我不能忍受沒有一個家。
” “有我愛的人的地方就是我的家。
” 埃莉諾微微一笑，笑容裡苦樂參半。
她記得自己說過類似的話，在許多年以前，仿佛上輩子的事情。
“你不這麼認為嗎？” “人是會變的，不是嗎？”她不是故意讓自己聽起來那麼刻薄，“不過，一個小屋，有圍牆有地闆上面還有屋頂，有各種裝着特殊東西的房間，還有充滿記憶的角落，才是個可以依靠的地方。
那讓人感覺安全、真實，還有……” “坦誠？”他遞給她一杯熱氣騰騰的茶，然後坐到了她旁邊的椅子上。
“是的，”埃莉諾回答，“是的，确實如此。
坦誠、幸福、真摯。
”她笑了笑，如此強烈地表達觀點突然讓她有點尴尬。
她感覺暴露了自己，這種感覺也很古怪——什麼樣的人才會對一座屋子有這樣的看法？不過他也笑了起來，她隐約覺得，盡管他不同意她的看法，但是他能理解。
埃莉諾已經很久沒有結識陌生人了，因此她可以足夠放松地去詢問、聆聽和回答。
她放下了防備和他說話，打聽關于他生活上的事情。
他在遠東長大，父親是個考古學家，母親是個狂熱的旅行家。
他們鼓勵他去創造自己的生活，不要被社會期望所束縛。
埃莉諾幾乎可以記得自己對這觀點的感受。
時間以不同尋常的方式飛逝着，仿佛篷車裡的空氣存在于外面變幻的世界之外。
現實世界中的圍牆已經瓦解，仿佛這裡隻有他們兩個人。
埃莉諾近年來一直觀察着時間變化，即使沒有手表，她也能夠準确地說出時間，和鐘表顯示的時間相差不會超過五分鐘，但在這裡她完完全全地迷茫了。
直到她碰巧看到了窗台上的一口小座鐘，這才意識到，已經兩個小時過去了。
“我得走了。
”她倒吸一口涼氣，一邊把空杯子遞給他，一邊站起身。
她從未如此大意過，實在是難以想象。
姑娘們、安東尼、母親……他們會說什麼？ 他也站了起來，但是這兩個人誰都沒有挪動腳步。
一股奇特的感覺從他倆之間穿過，在火車上她也注意到過這種感覺，埃莉諾感到自己有一種想留下來的沖動。
她想躲藏在這裡，永遠不要離開這裡。
她本應該說聲“再見”，但話到嘴邊卻變成：“你的手帕還在我這裡。
” “那天火車上的？”他大笑道，“我和你說過：它是你的了。
” “我做不到。
之前是因為我找不到還給你的方法，而現在……” “現在？” “好吧，現在我知道哪裡能找到你。
” “是的，”他說，“你知道了。
” 埃莉諾感到背脊一陣發寒。
他并沒有觸碰她，但她發現自己希望他這麼做。
她有種站在懸崖峭壁邊的感覺，而此時此刻她想跳下去。
後來她會發現，自己已經跳下去了。
“你一定是腳下裝了彈簧，走路那麼輕快，”那天下午她的母親如此說道，“被大雨淋透還能這麼振奮真是一個奇迹。
” 那天夜裡，埃莉諾爬上床，睡到安東尼的身邊，她伸手去碰他而他輕輕拍了一下她的手，然後把身子轉了過去。
黑暗中，她極其平靜地躺着，數着天花闆上的線條，聽着丈夫平穩深沉的呼吸聲，努力回憶着她是從何時開始變得如此孤立無援；而當用心凝視着那個火車上遇到的不知名的年輕人時，她才意識到，現在她仍舊不知道那個人叫什麼名字。
他逗她大笑，讓她思考，使她柔軟，而他就在幾步之遙的地方。
最初，埃莉諾隻是感到自己在那麼多年後又活了過來。
她之前并沒有意識到自己正在變成一塊堅硬的石頭。
她知道
” “安甯？” “你有沒有想過要逃離這個世界？” 埃莉諾思索着作為母親的嚴酷，當她自己的母親點頭贊許她時她感到的憎惡，一天到晚的監視讓她的骨頭僵硬，而思維運轉的齒輪越來越緊繃，就如同被橡皮筋緊緊綁住一樣。
“沒有，”她用她這些年來練出來的嗓音輕聲細語，“我能說我沒有過。
” “我想并不是每個人都會這麼想，”他聳了聳肩，“你要來杯茶嗎？正好可以等你的東西慢慢幹透。
” 埃莉諾的目光跟着他手臂的手勢移到爐子上的鍋。
“好吧。
”她說。
畢竟天有點冷，而且她的鞋子還是濕的。
“我等到雨停就走。
” 他泡茶的時候她問起爐子上的那個鍋，他笑了，對她說因為自己沒有燒水壺，所以也就湊合着用這個鍋。
“你不喜歡燒水壺嗎？” “我非常喜歡，隻是我沒有而已。
” “家裡也沒有嗎？” “這裡就是我的家。
至少現在是的。
” “那你離開這裡之後住在哪裡呢？” “下一個落腳點。
我是個流浪者，”他解釋道，“我不會在一個地方逗留太久。
” “我覺得我不能忍受沒有一個家。
” “有我愛的人的地方就是我的家。
” 埃莉諾微微一笑，笑容裡苦樂參半。
她記得自己說過類似的話，在許多年以前，仿佛上輩子的事情。
“你不這麼認為嗎？” “人是會變的，不是嗎？”她不是故意讓自己聽起來那麼刻薄，“不過，一個小屋，有圍牆有地闆上面還有屋頂，有各種裝着特殊東西的房間，還有充滿記憶的角落，才是個可以依靠的地方。
那讓人感覺安全、真實，還有……” “坦誠？”他遞給她一杯熱氣騰騰的茶，然後坐到了她旁邊的椅子上。
“是的，”埃莉諾回答，“是的，确實如此。
坦誠、幸福、真摯。
”她笑了笑，如此強烈地表達觀點突然讓她有點尴尬。
她感覺暴露了自己，這種感覺也很古怪——什麼樣的人才會對一座屋子有這樣的看法？不過他也笑了起來，她隐約覺得，盡管他不同意她的看法，但是他能理解。
埃莉諾已經很久沒有結識陌生人了，因此她可以足夠放松地去詢問、聆聽和回答。
她放下了防備和他說話，打聽關于他生活上的事情。
他在遠東長大，父親是個考古學家，母親是個狂熱的旅行家。
他們鼓勵他去創造自己的生活，不要被社會期望所束縛。
埃莉諾幾乎可以記得自己對這觀點的感受。
時間以不同尋常的方式飛逝着，仿佛篷車裡的空氣存在于外面變幻的世界之外。
現實世界中的圍牆已經瓦解，仿佛這裡隻有他們兩個人。
埃莉諾近年來一直觀察着時間變化，即使沒有手表，她也能夠準确地說出時間，和鐘表顯示的時間相差不會超過五分鐘，但在這裡她完完全全地迷茫了。
直到她碰巧看到了窗台上的一口小座鐘，這才意識到，已經兩個小時過去了。
“我得走了。
”她倒吸一口涼氣，一邊把空杯子遞給他，一邊站起身。
她從未如此大意過，實在是難以想象。
姑娘們、安東尼、母親……他們會說什麼？ 他也站了起來，但是這兩個人誰都沒有挪動腳步。
一股奇特的感覺從他倆之間穿過，在火車上她也注意到過這種感覺，埃莉諾感到自己有一種想留下來的沖動。
她想躲藏在這裡，永遠不要離開這裡。
她本應該說聲“再見”，但話到嘴邊卻變成：“你的手帕還在我這裡。
” “那天火車上的？”他大笑道，“我和你說過：它是你的了。
” “我做不到。
之前是因為我找不到還給你的方法，而現在……” “現在？” “好吧，現在我知道哪裡能找到你。
” “是的，”他說，“你知道了。
” 埃莉諾感到背脊一陣發寒。
他并沒有觸碰她，但她發現自己希望他這麼做。
她有種站在懸崖峭壁邊的感覺，而此時此刻她想跳下去。
後來她會發現，自己已經跳下去了。
“你一定是腳下裝了彈簧，走路那麼輕快，”那天下午她的母親如此說道，“被大雨淋透還能這麼振奮真是一個奇迹。
” 那天夜裡，埃莉諾爬上床，睡到安東尼的身邊，她伸手去碰他而他輕輕拍了一下她的手，然後把身子轉了過去。
黑暗中，她極其平靜地躺着，數着天花闆上的線條，聽着丈夫平穩深沉的呼吸聲，努力回憶着她是從何時開始變得如此孤立無援；而當用心凝視着那個火車上遇到的不知名的年輕人時，她才意識到，現在她仍舊不知道那個人叫什麼名字。
他逗她大笑，讓她思考，使她柔軟，而他就在幾步之遙的地方。
最初，埃莉諾隻是感到自己在那麼多年後又活了過來。
她之前并沒有意識到自己正在變成一塊堅硬的石頭。
她知道
