28 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
制住，以防他從房間裡沖出去。
我可憐的丈夫，每當他這樣扭曲着顫抖着的時候，他甚至連我都不認識了……他在早晨會無比懊悔。
我發現自己有時會對他撒謊，假裝是我在匆忙中把自己弄傷的。
我知道你對這些事情的感受，在原則上我同意，對彼此誠實是最正确的做法，但是知道真相會對他造成很大的傷害。
他永遠都不會有意去傷害哪怕一隻蒼蠅。
我不能忍受看到他羞愧難當……不過你不用擔心!如果我知道這會讓你很難受的話，我是絕對不會告訴你的。
我向你保證自己沒有任何問題。
皮外傷可以愈合，而心靈上的創傷要糟糕得多……我對安東尼發過誓，而誓言是一定要遵守的。
是你教會了我這點…… 薩迪一邊讀着，一邊逐漸明白了盧埃林也知道埃莉諾和本傑明·芒羅的私情。
我的朋友，你堅持這樣古怪地(偷偷地!)叫他，是可以……當然我備感内疚。
你指出我和母親的不同之處真是太體貼了，但是在你寬容大度的言辭之下，我知道我們的行為其實沒多大差别……要我自己說的話，我可能會允許有這麼個人存在，我愛他，當然和對安東尼是不同的，不過我現在知道人的心是可以同時愛上兩個人的……然後，最後一封信裡寫道：你是對的，安東尼永遠都不能知道。
對他而言這不僅是挫敗，這也許會毀了他…… 最後這封信的日期是一九三三年四月，而這本冊子裡沒有其他的信件了。
薩迪想起戴維茲·盧埃林在夏天的時候有住到洛恩内斯來的習慣，這就很好地解釋了為什麼之後他們兩人之間再無信件往來。
她又看了一眼信中的文字：你是對的，安東尼永遠都不能知道。
對他而言這不僅是挫敗，這也許會毀了他。
這并不是确鑿的證據，但是有點兒意思。
根據埃莉諾的回信來看，盧埃林已經開始非常擔心如果安東尼知道他們偷情的話，他可能會做出的舉動了。
薩迪不知道盧埃林的焦慮是否導緻了絕望而最終促使他自殺。
她在這方面不是專家，但這似乎并不是不可能。
這顯然更能夠解釋事件的時間節點，而對時間的疑惑仍然占據着她腦海裡的一角，揮之不去。
薩迪忽然靈光一閃。
愛麗絲說過她母親會把收到的信件放在書桌兩邊的抽屜裡。
有沒有可能，她從戴維茲·盧埃林那裡收到的信件也在那裡？如果是這樣的話，她就可以看到他親口說的畏懼的原因，以及畏懼的程度。
薩迪用鑰匙打開兩邊的抽屜。
數百個開口參差不齊的信封一捆一捆地用彩色絲帶紮着。
收件人全寫着A.埃德溫太太，有些是機打的字體，顯得很正式，其餘都是手寫的。
薩迪一捆一捆地翻找着，搜尋從戴維茲·盧埃林處寄來的信件。
正當她覺得一無所獲的時候，忽然發現有一批信封裡開頭一封的上半部分有點不同尋常，既沒有地址也沒有郵戳。
真是奇怪。
薩迪仔細看了一下，有一兩封是通過郵局寄來的，但信的其餘部分就和第一封一樣是空白的。
這引起了她的好奇。
這些信件有着柔軟的紅色絲帶，散發着淡淡的香粉味——是情書。
嚴格來說這并不是她要找的東西，但是薩迪被強烈的好奇心打敗了。
此外，埃莉諾還有可能向情人傾訴安東尼的病情帶給她的恐懼。
她解開了紅絲帶，迫切地把這捆信件打開，把它們在地上鋪開。
她抱怨自己把信件亂放，卻突然看到了某樣東西。
某樣并不屬于這捆信件的東西。
她立即認出了這樣東西，深綠色常春藤編織成的圖案蔓延在信紙四周；信上的筆迹和寫信的鋼筆簡直是完美的搭配。
這是她在船庫發現的那封信的前半部分，那封信是安東尼去戰場後埃莉諾寫給他的。
薩迪把這頁紙拿出來的時候，心髒怦怦狂跳。
之後她就會發現，對于她即将揭開的事情，剛才她的反應仿佛是個預兆，因為當她開始讀信的時候，她甚至都沒有意識到自己正在尋找的一個線索、一塊消失的拼圖，就這樣落到了她的腿上。
“薩迪？” 她吓了一跳，擡頭一看，是克萊夫。
他站在門口，手裡拿着一本皮面的筆記本，臉上帶着興奮的表情。
“啊，你在這裡。
”他說。
“我在這裡。
”她重複了他的話，而腦子裡，剛才的發現帶來的各種想法仍舊激烈地盤旋着。
“我想我找到了。
”他興奮地說着，一邊用最快的速度邁開他的老腿，來到薩迪旁邊的床沿上坐下。
“在安東尼一九三三年的日記裡。
愛麗絲說得對，他很能寫。
每一年都有一本日記，大部分都關于對大自然的觀察以及記憶訓練。
我能認出來，因為我剛當警察的最初幾天也是這樣，當時我正努力學會去記住案發現場的每一個細節。
不過也有一些日記是以信件的形式寫給一個叫作霍華德的家夥的。
我猜他是安東尼的一個朋友，在一戰的時候被殺害了。
我是在這裡發現的：在一九三三年六月，安東尼似乎出現了新的狀況。
他告訴對方說他覺得自己在過去的一年裡每況愈下，有些事情變了，隻是自己不知道究竟是什麼，而他兒子的出生也沒能讓情況好轉。
事實上，我發現在日記中，他幾次提到那個小家夥哭泣的聲音讓他回想起他稱之為‘事件’的經曆，那是在戰争中發生的事情。
在仲夏前最後一篇日記中，他寫到了他的大女兒德博拉來找他，她告訴了他一些事情，而這改變了一切，解釋了他為什麼總覺得哪裡不對勁，也造成了他完美生活的‘幻滅’。
” “婚外情。
”薩迪邊說邊思考着戴維茲·盧埃林擔心的事情。
“肯定是的。
” 安東尼就在仲夏前不久得知了這個事情。
毫無疑問，這已經足夠把他送上發飙之路。
戴維茲·盧埃林顯然非常擔心這一點。
不過現在，考慮到剛才讀過的内容，薩迪懷疑他是否隻發現了這一點。
“你那邊怎麼樣？”克萊夫朝着地毯上亂七八糟的信封揚了揚下巴，“發現什麼有意思的事了嗎？” “那是當然。
” “哦？” 她快速地講述了在船庫找到半張信的事情，還有那封埃莉諾在安東尼打仗的時候寫給他的信。
當時她一個人在家，懷着愛麗絲，感歎着沒有他在身邊自己該怎麼辦。
“然後呢？”克萊夫催促道。
“我也是剛剛才發現信的前半部分。
在這裡，和埃莉諾的其他信件放在一起。
” “就是這個？”他朝薩迪手裡的那張紙揚了揚下巴，“我可以看看嗎？” 她把信紙遞給克萊夫，他快速掃視着内容，然後瞪大了眼睛：“天哪!” “是的。
” “感情太強烈了。
” “是的。
” “但這不是寫給安東尼的啊。
上面寫着，親愛的本。
” “是的沒錯，”薩迪說，“而日期是一九三二年五月。
這就意味着她筆下那個還未出生的孩子不是愛麗絲，而是西奧。
” “但這就是說……” “沒錯。
西奧·埃德溫不是安東尼的兒子。
是本的兒子。
”
我可憐的丈夫，每當他這樣扭曲着顫抖着的時候，他甚至連我都不認識了……他在早晨會無比懊悔。
我發現自己有時會對他撒謊，假裝是我在匆忙中把自己弄傷的。
我知道你對這些事情的感受，在原則上我同意，對彼此誠實是最正确的做法，但是知道真相會對他造成很大的傷害。
他永遠都不會有意去傷害哪怕一隻蒼蠅。
我不能忍受看到他羞愧難當……不過你不用擔心!如果我知道這會讓你很難受的話，我是絕對不會告訴你的。
我向你保證自己沒有任何問題。
皮外傷可以愈合，而心靈上的創傷要糟糕得多……我對安東尼發過誓，而誓言是一定要遵守的。
是你教會了我這點…… 薩迪一邊讀着，一邊逐漸明白了盧埃林也知道埃莉諾和本傑明·芒羅的私情。
我的朋友，你堅持這樣古怪地(偷偷地!)叫他，是可以……當然我備感内疚。
你指出我和母親的不同之處真是太體貼了，但是在你寬容大度的言辭之下，我知道我們的行為其實沒多大差别……要我自己說的話，我可能會允許有這麼個人存在，我愛他，當然和對安東尼是不同的，不過我現在知道人的心是可以同時愛上兩個人的……然後，最後一封信裡寫道：你是對的，安東尼永遠都不能知道。
對他而言這不僅是挫敗，這也許會毀了他…… 最後這封信的日期是一九三三年四月，而這本冊子裡沒有其他的信件了。
薩迪想起戴維茲·盧埃林在夏天的時候有住到洛恩内斯來的習慣，這就很好地解釋了為什麼之後他們兩人之間再無信件往來。
她又看了一眼信中的文字：你是對的，安東尼永遠都不能知道。
對他而言這不僅是挫敗，這也許會毀了他。
這并不是确鑿的證據，但是有點兒意思。
根據埃莉諾的回信來看，盧埃林已經開始非常擔心如果安東尼知道他們偷情的話，他可能會做出的舉動了。
薩迪不知道盧埃林的焦慮是否導緻了絕望而最終促使他自殺。
她在這方面不是專家，但這似乎并不是不可能。
這顯然更能夠解釋事件的時間節點，而對時間的疑惑仍然占據着她腦海裡的一角，揮之不去。
薩迪忽然靈光一閃。
愛麗絲說過她母親會把收到的信件放在書桌兩邊的抽屜裡。
有沒有可能，她從戴維茲·盧埃林那裡收到的信件也在那裡？如果是這樣的話，她就可以看到他親口說的畏懼的原因，以及畏懼的程度。
薩迪用鑰匙打開兩邊的抽屜。
數百個開口參差不齊的信封一捆一捆地用彩色絲帶紮着。
收件人全寫着A.埃德溫太太，有些是機打的字體，顯得很正式，其餘都是手寫的。
薩迪一捆一捆地翻找着，搜尋從戴維茲·盧埃林處寄來的信件。
正當她覺得一無所獲的時候，忽然發現有一批信封裡開頭一封的上半部分有點不同尋常，既沒有地址也沒有郵戳。
真是奇怪。
薩迪仔細看了一下，有一兩封是通過郵局寄來的，但信的其餘部分就和第一封一樣是空白的。
這引起了她的好奇。
這些信件有着柔軟的紅色絲帶，散發着淡淡的香粉味——是情書。
嚴格來說這并不是她要找的東西，但是薩迪被強烈的好奇心打敗了。
此外，埃莉諾還有可能向情人傾訴安東尼的病情帶給她的恐懼。
她解開了紅絲帶，迫切地把這捆信件打開，把它們在地上鋪開。
她抱怨自己把信件亂放，卻突然看到了某樣東西。
某樣并不屬于這捆信件的東西。
她立即認出了這樣東西，深綠色常春藤編織成的圖案蔓延在信紙四周；信上的筆迹和寫信的鋼筆簡直是完美的搭配。
這是她在船庫發現的那封信的前半部分，那封信是安東尼去戰場後埃莉諾寫給他的。
薩迪把這頁紙拿出來的時候，心髒怦怦狂跳。
之後她就會發現，對于她即将揭開的事情，剛才她的反應仿佛是個預兆，因為當她開始讀信的時候，她甚至都沒有意識到自己正在尋找的一個線索、一塊消失的拼圖，就這樣落到了她的腿上。
“薩迪？” 她吓了一跳，擡頭一看，是克萊夫。
他站在門口，手裡拿着一本皮面的筆記本，臉上帶着興奮的表情。
“啊，你在這裡。
”他說。
“我在這裡。
”她重複了他的話，而腦子裡，剛才的發現帶來的各種想法仍舊激烈地盤旋着。
“我想我找到了。
”他興奮地說着，一邊用最快的速度邁開他的老腿，來到薩迪旁邊的床沿上坐下。
“在安東尼一九三三年的日記裡。
愛麗絲說得對，他很能寫。
每一年都有一本日記，大部分都關于對大自然的觀察以及記憶訓練。
我能認出來，因為我剛當警察的最初幾天也是這樣，當時我正努力學會去記住案發現場的每一個細節。
不過也有一些日記是以信件的形式寫給一個叫作霍華德的家夥的。
我猜他是安東尼的一個朋友，在一戰的時候被殺害了。
我是在這裡發現的：在一九三三年六月，安東尼似乎出現了新的狀況。
他告訴對方說他覺得自己在過去的一年裡每況愈下，有些事情變了，隻是自己不知道究竟是什麼，而他兒子的出生也沒能讓情況好轉。
事實上，我發現在日記中，他幾次提到那個小家夥哭泣的聲音讓他回想起他稱之為‘事件’的經曆，那是在戰争中發生的事情。
在仲夏前最後一篇日記中，他寫到了他的大女兒德博拉來找他，她告訴了他一些事情，而這改變了一切，解釋了他為什麼總覺得哪裡不對勁，也造成了他完美生活的‘幻滅’。
” “婚外情。
”薩迪邊說邊思考着戴維茲·盧埃林擔心的事情。
“肯定是的。
” 安東尼就在仲夏前不久得知了這個事情。
毫無疑問，這已經足夠把他送上發飙之路。
戴維茲·盧埃林顯然非常擔心這一點。
不過現在，考慮到剛才讀過的内容，薩迪懷疑他是否隻發現了這一點。
“你那邊怎麼樣？”克萊夫朝着地毯上亂七八糟的信封揚了揚下巴，“發現什麼有意思的事了嗎？” “那是當然。
” “哦？” 她快速地講述了在船庫找到半張信的事情，還有那封埃莉諾在安東尼打仗的時候寫給他的信。
當時她一個人在家，懷着愛麗絲，感歎着沒有他在身邊自己該怎麼辦。
“然後呢？”克萊夫催促道。
“我也是剛剛才發現信的前半部分。
在這裡，和埃莉諾的其他信件放在一起。
” “就是這個？”他朝薩迪手裡的那張紙揚了揚下巴，“我可以看看嗎？” 她把信紙遞給克萊夫，他快速掃視着内容，然後瞪大了眼睛：“天哪!” “是的。
” “感情太強烈了。
” “是的。
” “但這不是寫給安東尼的啊。
上面寫着，親愛的本。
” “是的沒錯，”薩迪說，“而日期是一九三二年五月。
這就意味着她筆下那個還未出生的孩子不是愛麗絲，而是西奧。
” “但這就是說……” “沒錯。
西奧·埃德溫不是安東尼的兒子。
是本的兒子。
”
