27 一九三二年，康沃爾
關燈
小
中
大
不應該告訴你的，但是我和你的關系比朋友更親近。
你就像我的哥哥。
” “我不能讓你這麼做。
” “你必須得這麼做。
” “我們都知道逃兵會有怎樣的下場。
” “他們得先抓到我才行。
” “他們會的。
” 霍華德笑得有點悲傷：“安東尼，我的老朋友，我已經死在那裡了。
我的靈魂已逝去，很快我的身體就會随之而去。
”他站了起來，小心翼翼地把椅子慢慢放回去。
他離開了這個農家廚房，哼着安東尼已經很多年沒有聽到過的小曲，那是他們讀大學時的某首舞曲。
那個小曲，那個音調，他的朋友死時輕松的樣子……他們一起看到的和做過的可怕的事情，還有整個任務的無情與殘酷，安東尼壓抑着一切以讓它們走得如此遠——伴随着極度的痛苦，他思念着埃莉諾和他的女兒們，還有他尚未見過的小愛麗絲——而現在這些就要将他吞噬。
他的思緒逐漸模糊，突然他站起身來。
他匆忙地跑出廚房，穿過草地，沿着農民房之間的道路跑去。
在隔壁一家牛奶棚後面的小巷裡，他逮到了霍華德。
他的朋友正站在小巷盡頭，安東尼大聲叫道：“嗨!給我停下。
” 霍華德沒有停下，他回過頭叫道：“你不再是我的司令官了。
” 安東尼感到害怕和無助，胸中燃起了憤怒，像是不願停留在港灣的一股暗流。
他不能讓這事發生，他必須去阻止他。
他開始奔跑。
他向來不喜歡暴力——他接受的是成為醫生，成為一個治療者的訓練——但是現在他的心髒猛烈地跳動着，血液在血管裡洶湧，皮膚下沸騰着過去幾年來感受到的每一寸怒火、每一絲悲傷和每一次挫敗。
當靠近霍華德的時候，他一躍而起，把霍華德推倒在地。
兩個男人滾來滾去，搏擊着，扭打着。
他倆都試圖向對方揮出決定性的一擊，但是都沒能做到。
霍華德是第一個占到對方便宜的，他讓自己往後退了一點，騰出足夠的距離，然後使出一記左勾拳。
安東尼感到胸部和肩膀一陣劇痛。
霍華德是對的，他不是一個戰士；安東尼也不是。
這場打鬧意想不到地令人精疲力竭。
這兩個男人放開了彼此，分别倒在地上，背貼着地面，伴随着喘氣聲，胸膛也跟着一起一伏，短暫的發瘋結束了。
“哦，天哪，”霍華德終于開口說道，“真是對不起。
傷到你了嗎？” 安東尼搖了搖頭。
他凝視着天空，因為缺氧而有些暈眩。
“你這該死的霍華德。
” “我說了呀，對不起。
” “你會沒有食物，沒有補給……你在想什麼？” “我和蘇菲——我們這樣就足夠了。
我們彼此擁有對方。
” 安東尼閉上眼睛，一隻手放在胸前。
太陽炙烤着他的臉頰，這讓他感到快樂，他閉着的眼睛裡一片橙色。
“你知道我必須得阻止你。
” “那你就不得不朝我開槍了。
” 安東尼在光亮裡眨了眨眼睛。
一群排成箭頭狀的鳥兒朝着湛藍色的天空飛去。
他就這樣看着它們。
與此同時，他确信的事情似乎粉碎了。
這一天，這片陽光，這些鳥兒，一切都是戰争之外的世界。
這就好像一個不同于他們所處世界的地方就在上面存在着，他們如果可以躍得足夠高，就能逃離這個被他們叫作世界的地方。
霍華德現在坐了起來，背靠着一面磚牆，審視着自己青一塊紫一塊的手。
安東尼也起來坐在他的旁邊。
他的肋骨受傷了。
“你決定要這麼做了。
” “我們都決定好了。
” “那麼把計劃告訴我。
你肯定打算好了。
我無法相信你會蠢到毫無計劃地帶着一個女人和一個嬰兒橫穿這個國家。
” 霍華德說出了他的計劃，安東尼默默聽着。
他努力不去思考那些軍隊和那些規矩，以及如果他朋友被抓了會發生什麼。
他隻是聽着，點點頭，強迫自己去相信也許這個計劃行得通。
“蘇菲的這個阿姨——她住在南方？” “幾乎快到西班牙邊界了。
” “她會接納你嗎？” “她就像蘇菲的母親一樣。
” “那你一路上怎麼辦？食物怎麼解決？” “我一直存着發放的食物，還有埃莉諾寄來的包裹，蘇菲也可以弄到一些面包和水。
” “從杜蘭德先生的廚房裡？” 霍華德點點頭：“我打算給他留一些錢作為交換。
我不是個小偷。
” “你把這些儲備存放在哪裡呢？” “福尼爾太太的農場邊上有一個谷倉，已經沒有人用了。
炮彈在屋頂上留下了很多洞，它漏起水來就像個篩子。
” “一點點分配的食物、一個蛋糕、一條面包——這不夠的。
你會有幾天需要躲藏起來，而且在去南方的路上也不知道會遇到什麼事情。
” “我們不會有事的。
” 安東尼想着軍隊廚房的儲備，那裡還有
你就像我的哥哥。
” “我不能讓你這麼做。
” “你必須得這麼做。
” “我們都知道逃兵會有怎樣的下場。
” “他們得先抓到我才行。
” “他們會的。
” 霍華德笑得有點悲傷：“安東尼，我的老朋友，我已經死在那裡了。
我的靈魂已逝去，很快我的身體就會随之而去。
”他站了起來，小心翼翼地把椅子慢慢放回去。
他離開了這個農家廚房，哼着安東尼已經很多年沒有聽到過的小曲，那是他們讀大學時的某首舞曲。
那個小曲，那個音調，他的朋友死時輕松的樣子……他們一起看到的和做過的可怕的事情，還有整個任務的無情與殘酷，安東尼壓抑着一切以讓它們走得如此遠——伴随着極度的痛苦，他思念着埃莉諾和他的女兒們，還有他尚未見過的小愛麗絲——而現在這些就要将他吞噬。
他的思緒逐漸模糊，突然他站起身來。
他匆忙地跑出廚房，穿過草地，沿着農民房之間的道路跑去。
在隔壁一家牛奶棚後面的小巷裡，他逮到了霍華德。
他的朋友正站在小巷盡頭，安東尼大聲叫道：“嗨!給我停下。
” 霍華德沒有停下，他回過頭叫道：“你不再是我的司令官了。
” 安東尼感到害怕和無助，胸中燃起了憤怒，像是不願停留在港灣的一股暗流。
他不能讓這事發生，他必須去阻止他。
他開始奔跑。
他向來不喜歡暴力——他接受的是成為醫生，成為一個治療者的訓練——但是現在他的心髒猛烈地跳動着，血液在血管裡洶湧，皮膚下沸騰着過去幾年來感受到的每一寸怒火、每一絲悲傷和每一次挫敗。
當靠近霍華德的時候，他一躍而起，把霍華德推倒在地。
兩個男人滾來滾去，搏擊着，扭打着。
他倆都試圖向對方揮出決定性的一擊，但是都沒能做到。
霍華德是第一個占到對方便宜的，他讓自己往後退了一點，騰出足夠的距離，然後使出一記左勾拳。
安東尼感到胸部和肩膀一陣劇痛。
霍華德是對的，他不是一個戰士；安東尼也不是。
這場打鬧意想不到地令人精疲力竭。
這兩個男人放開了彼此，分别倒在地上，背貼着地面，伴随着喘氣聲，胸膛也跟着一起一伏，短暫的發瘋結束了。
“哦，天哪，”霍華德終于開口說道，“真是對不起。
傷到你了嗎？” 安東尼搖了搖頭。
他凝視着天空，因為缺氧而有些暈眩。
“你這該死的霍華德。
” “我說了呀，對不起。
” “你會沒有食物，沒有補給……你在想什麼？” “我和蘇菲——我們這樣就足夠了。
我們彼此擁有對方。
” 安東尼閉上眼睛，一隻手放在胸前。
太陽炙烤着他的臉頰，這讓他感到快樂，他閉着的眼睛裡一片橙色。
“你知道我必須得阻止你。
” “那你就不得不朝我開槍了。
” 安東尼在光亮裡眨了眨眼睛。
一群排成箭頭狀的鳥兒朝着湛藍色的天空飛去。
他就這樣看着它們。
與此同時，他确信的事情似乎粉碎了。
這一天，這片陽光，這些鳥兒，一切都是戰争之外的世界。
這就好像一個不同于他們所處世界的地方就在上面存在着，他們如果可以躍得足夠高，就能逃離這個被他們叫作世界的地方。
霍華德現在坐了起來，背靠着一面磚牆，審視着自己青一塊紫一塊的手。
安東尼也起來坐在他的旁邊。
他的肋骨受傷了。
“你決定要這麼做了。
” “我們都決定好了。
” “那麼把計劃告訴我。
你肯定打算好了。
我無法相信你會蠢到毫無計劃地帶着一個女人和一個嬰兒橫穿這個國家。
” 霍華德說出了他的計劃，安東尼默默聽着。
他努力不去思考那些軍隊和那些規矩，以及如果他朋友被抓了會發生什麼。
他隻是聽着，點點頭，強迫自己去相信也許這個計劃行得通。
“蘇菲的這個阿姨——她住在南方？” “幾乎快到西班牙邊界了。
” “她會接納你嗎？” “她就像蘇菲的母親一樣。
” “那你一路上怎麼辦？食物怎麼解決？” “我一直存着發放的食物，還有埃莉諾寄來的包裹，蘇菲也可以弄到一些面包和水。
” “從杜蘭德先生的廚房裡？” 霍華德點點頭：“我打算給他留一些錢作為交換。
我不是個小偷。
” “你把這些儲備存放在哪裡呢？” “福尼爾太太的農場邊上有一個谷倉，已經沒有人用了。
炮彈在屋頂上留下了很多洞，它漏起水來就像個篩子。
” “一點點分配的食物、一個蛋糕、一條面包——這不夠的。
你會有幾天需要躲藏起來，而且在去南方的路上也不知道會遇到什麼事情。
” “我們不會有事的。
” 安東尼想着軍隊廚房的儲備，那裡還有
