27 一九三二年，康沃爾
關燈
小
中
大
住他，床邊的燈亮了，而霍華德也不見了。
不過，他還是會回來的，他總是會回來的。
現在，一個嬰兒即将降臨世上，安東尼卻沒有任何機會阻止他的出現。
兩年半的時間裡他們都在戰場上。
前方戰火紛飛，而他們似乎頂着對方的敵意在沒完沒了的重複中輾轉，然後原路返回。
他們太了解瓦魯瓦-巴永的城鎮和人民；現在，他們已經逐漸适應了塹壕戰的環境。
不過，從上面傳來消息說，他們要準備大動作了，安東尼很高興，因為他們越早拿下這該死的戰争，他們就能越早回家。
這是他在戰場的最後一天，馬上他就要成功離開戰壕了。
在杜蘭德先生提供的住處裡，他坐在廚房的橡木桌子邊，從瓷器(而不是鐵器)裡倒了最後一杯茶，然後又讀了一遍埃莉諾的最新一封信。
她寄了一張德博拉和剛出生的嬰兒在一起的照片。
愛麗絲，一個可愛的胖嘟嘟的小東西，散發着驚人的兇狠而又堅定的氣場。
在看了最後一眼之後，他把照片小心翼翼地藏進夾克的口袋裡。
那封在他給她的常春藤花邊的信紙上寫的信，正是他所要求的。
生活中一個又一個的故事讓他感覺像活在小說裡。
這世上真的有個地方叫作洛恩内斯？那裡有個有很多鴨子、中間有一座小島的湖，還有一條河流蜿蜒在花園的盡頭？那兩個分别叫德博拉和愛麗絲的英格蘭女孩有沒有在她們父母精心栽培的花園裡度過早晨的時光？她們會因為吃了太多的草莓而拉肚子嗎？後來她們兩個都不舒服了，埃莉諾這樣寫道，但是又能怎麼辦？她們就像是一對襲擊了花園的小偷。
德博拉的口袋裡一直都裝滿了草莓，然後趁我不注意把它們喂給愛麗絲。
我不知道是應該感到驕傲還是生氣!而我即使發現了，也不忍心制止她們。
還有比從藤蔓上摘下新鮮草莓更，大口地把它們吞咽下去，感受自己在甜美中融化美好的事情嗎？哦，天哪。
但是兒童房，安東尼——那些黏糊糊的小手指——聞起來就像是放了好幾天的溫熱果醬! 安東尼擡頭看見霍華德在廚房門口。
安東尼沒想到自己在這麼脆弱的時刻，被别人逮了個正着。
他迅速把信紙折起來，和照片一起藏好。
“我準備好了，就等你了。
”他說着，拿起帽子，把它拉好。
霍華德坐到桌子對面一張簡樸的椅子上。
“你并沒有準備好。
”安東尼說。
“我不去啊。
” “不去哪裡？” “前線。
” 安東尼皺起了眉頭表示困惑：“你在開玩笑嗎？你生病了？” “都不是。
我要走了。
你如果願意，也可以認為這是潛逃。
我要和蘇菲一起離開。
” 安東尼并不是時常沉默的人，但現在他一個字都說不出來。
他知道霍華德對杜蘭德先生的女管家很好。
那個可憐的姑娘在戰争爆發幾個星期後失去了她的丈夫。
她才十八歲，有個剛出生不久的兒子路易需要照顧，舉目無親，村子裡也沒有朋友。
他并沒有意識到事情已經發展到那個地步了。
“我們相愛了，”霍華德說，“我知道在這種時候這聽上去有點可笑，但事情就是這樣。
” 這裡的槍聲沒有停息過，總是此起彼伏。
他們變得習慣了地面的震動，茶杯和茶碟在桌面上顫動碰撞。
每一次顫動就意味着有更多的死亡，而他們現在已經擅長無視這個事實。
安東尼穩住茶杯，看着茶水表面微微抖動。
“愛情。
”他重複道。
這個詞聽上去有點古怪，而他們平時經常挂在嘴邊的是老鼠、淤泥，還有沾滿血迹的四肢。
“我不是一個戰士，安東尼。
” “我們現在都是戰士了。
” “我不是。
我一直很幸運，但是我的好運快用完了。
” “我們需要把眼前的事情了結掉。
一個男人如果不能對他的國家有用的話，還不如死了算了。
” “胡說八道。
我不知道我當初為什麼會信這個。
我對英格蘭有什麼好處？比起英格蘭，我對蘇菲和路易更加有用。
” 他含糊地指了指窗外，安東尼看見蘇菲和她的小嬰兒坐在天井對面的花園椅子上。
她正輕聲對小男嬰說着話——他是個可愛的孩子，有着水汪汪的棕色大眼睛，臉頰兩邊各有一個小酒窩——他正笑着，伸出他那胖乎乎的小手去抓他母親的臉蛋。
安東尼壓低了嗓音說道：“聽着，我可以安排一些假期。
你可以回英格蘭住幾個星期，先緩一緩。
” 霍華德搖了搖頭：“我不會回去的。
” “你沒有别的辦法。
” “總會有辦法的。
我今晚就動身出發。
我們很快就走。
” “你現在和我一起回去——這是命令。
” “我想和她在一起。
我想過普通的生活——成為一個父親，成為一個丈夫。
” “你都可以做到，你會的；但是你必須正當地去做這些，你不能就這樣一走了之。
” “我
不過，他還是會回來的，他總是會回來的。
現在，一個嬰兒即将降臨世上，安東尼卻沒有任何機會阻止他的出現。
兩年半的時間裡他們都在戰場上。
前方戰火紛飛，而他們似乎頂着對方的敵意在沒完沒了的重複中輾轉，然後原路返回。
他們太了解瓦魯瓦-巴永的城鎮和人民；現在，他們已經逐漸适應了塹壕戰的環境。
不過，從上面傳來消息說，他們要準備大動作了，安東尼很高興，因為他們越早拿下這該死的戰争，他們就能越早回家。
這是他在戰場的最後一天，馬上他就要成功離開戰壕了。
在杜蘭德先生提供的住處裡，他坐在廚房的橡木桌子邊，從瓷器(而不是鐵器)裡倒了最後一杯茶，然後又讀了一遍埃莉諾的最新一封信。
她寄了一張德博拉和剛出生的嬰兒在一起的照片。
愛麗絲，一個可愛的胖嘟嘟的小東西，散發着驚人的兇狠而又堅定的氣場。
在看了最後一眼之後，他把照片小心翼翼地藏進夾克的口袋裡。
那封在他給她的常春藤花邊的信紙上寫的信，正是他所要求的。
生活中一個又一個的故事讓他感覺像活在小說裡。
這世上真的有個地方叫作洛恩内斯？那裡有個有很多鴨子、中間有一座小島的湖，還有一條河流蜿蜒在花園的盡頭？那兩個分别叫德博拉和愛麗絲的英格蘭女孩有沒有在她們父母精心栽培的花園裡度過早晨的時光？她們會因為吃了太多的草莓而拉肚子嗎？後來她們兩個都不舒服了，埃莉諾這樣寫道，但是又能怎麼辦？她們就像是一對襲擊了花園的小偷。
德博拉的口袋裡一直都裝滿了草莓，然後趁我不注意把它們喂給愛麗絲。
我不知道是應該感到驕傲還是生氣!而我即使發現了，也不忍心制止她們。
還有比從藤蔓上摘下新鮮草莓更，大口地把它們吞咽下去，感受自己在甜美中融化美好的事情嗎？哦，天哪。
但是兒童房，安東尼——那些黏糊糊的小手指——聞起來就像是放了好幾天的溫熱果醬! 安東尼擡頭看見霍華德在廚房門口。
安東尼沒想到自己在這麼脆弱的時刻，被别人逮了個正着。
他迅速把信紙折起來，和照片一起藏好。
“我準備好了，就等你了。
”他說着，拿起帽子，把它拉好。
霍華德坐到桌子對面一張簡樸的椅子上。
“你并沒有準備好。
”安東尼說。
“我不去啊。
” “不去哪裡？” “前線。
” 安東尼皺起了眉頭表示困惑：“你在開玩笑嗎？你生病了？” “都不是。
我要走了。
你如果願意，也可以認為這是潛逃。
我要和蘇菲一起離開。
” 安東尼并不是時常沉默的人，但現在他一個字都說不出來。
他知道霍華德對杜蘭德先生的女管家很好。
那個可憐的姑娘在戰争爆發幾個星期後失去了她的丈夫。
她才十八歲，有個剛出生不久的兒子路易需要照顧，舉目無親，村子裡也沒有朋友。
他并沒有意識到事情已經發展到那個地步了。
“我們相愛了，”霍華德說，“我知道在這種時候這聽上去有點可笑，但事情就是這樣。
” 這裡的槍聲沒有停息過，總是此起彼伏。
他們變得習慣了地面的震動，茶杯和茶碟在桌面上顫動碰撞。
每一次顫動就意味着有更多的死亡，而他們現在已經擅長無視這個事實。
安東尼穩住茶杯，看着茶水表面微微抖動。
“愛情。
”他重複道。
這個詞聽上去有點古怪，而他們平時經常挂在嘴邊的是老鼠、淤泥，還有沾滿血迹的四肢。
“我不是一個戰士，安東尼。
” “我們現在都是戰士了。
” “我不是。
我一直很幸運，但是我的好運快用完了。
” “我們需要把眼前的事情了結掉。
一個男人如果不能對他的國家有用的話，還不如死了算了。
” “胡說八道。
我不知道我當初為什麼會信這個。
我對英格蘭有什麼好處？比起英格蘭，我對蘇菲和路易更加有用。
” 他含糊地指了指窗外，安東尼看見蘇菲和她的小嬰兒坐在天井對面的花園椅子上。
她正輕聲對小男嬰說着話——他是個可愛的孩子，有着水汪汪的棕色大眼睛，臉頰兩邊各有一個小酒窩——他正笑着，伸出他那胖乎乎的小手去抓他母親的臉蛋。
安東尼壓低了嗓音說道：“聽着，我可以安排一些假期。
你可以回英格蘭住幾個星期，先緩一緩。
” 霍華德搖了搖頭：“我不會回去的。
” “你沒有别的辦法。
” “總會有辦法的。
我今晚就動身出發。
我們很快就走。
” “你現在和我一起回去——這是命令。
” “我想和她在一起。
我想過普通的生活——成為一個父親，成為一個丈夫。
” “你都可以做到，你會的；但是你必須正當地去做這些，你不能就這樣一走了之。
” “我
