27 一九三二年，康沃爾
關燈
小
中
大
他擁有着幸福的生活，而這讓整件事顯得更糟。
他有一個深愛的妻子，還有三個純真善良的女兒，讓他的生活充滿光亮，而且很快又會擁有一個新的孩子。
他住在一幢美麗的房子裡，枝葉蔓生的花園挨着茂密的森林邊緣。
鳥兒在他家的樹上鳴唱，松鼠在樹上儲備食物，鳟魚在他的河裡變得肥美。
這些對他來說已經足夠奢侈。
幾百萬人失去了過上普通生活的機會，在淤泥和瘋狂中死去；他們為了擁有他現在的生活付出了一切。
他們經曆死亡直至被世人遺忘，這一切都絲毫沒有影響安東尼的好運。
他沿着湖畔走，船庫映入眼簾，于是他停下腳步。
這裡一直是個特别的地方。
回想戰前那些單純的日子，當小屋還在重建的時候，他和埃莉諾曾在河邊野營。
他現在并不确定自己今後是否會過上幸福的生活——而這曾經是多麼肯定的事情。
那時他初出茅廬，有目标、有能力、有信心，身心健全。
他可以誠實地說那個時候他是個好人。
生活看上去就像一條通往遠方的康莊大道，等着他們走上去。
戰争結束後，安東尼回到家裡。
他花了大把的時間在船庫：有時候隻是坐在那裡看着河流，有時候重新看一遍舊的信件；有些日子他就這樣睡過去了——他太累了。
他有時會認為自己再也不會醒來，甚至有好幾次他很開心自己不會醒來，但他還是醒了，一次又一次。
于是在埃莉諾的幫助下，他在小屋的閣樓上做了一間書房，而船庫就留給孩子們了。
船庫曾經是孩子們玩耍探險的地方，現在改作傭人宿舍。
一想到這裡他就很開心，安東尼想象着流逝的時間和曾經住過這裡的人們，不禁感到，今日的人們正從昨日幽靈的身上走過。
建築比人的生命宏偉許多，這不是一件令人愉快的事情嗎？這就是他最喜歡洛恩内斯的森林和田野的原因。
一代一代的人從那裡走過，在那裡工作，然後在那裡埋葬。
從永恒的自然中能夠獲取很多慰藉。
就連瀕臨死亡的樹木也會重新生長起來，雖然很難去想象這個場景，但一定會是這樣。
霍華德的墳頭長出鮮花了嗎？ 他有時候會想到在法國遇見的人們。
雖然他盡力不往那裡想，但他們會自動浮現在他的腦海裡，那些家園變成戰場的村民和農民。
他不知道，杜蘭德先生和福尼爾太太，還有在去戰場的一路上，那些不計其數為他們買單的人(不管樂意還是不樂意)，是否還在那裡？當停戰條約被簽署、槍支武器被收起的時候，那些生活被擾亂的人，那些家園被破壞的人，是否開始了漫長而緩慢的戰後修複工作？他想他們一定已經開始了。
否則的話，他們還能去哪裡呢。
安東尼繞着籬笆走着，然後走向森林。
愛麗絲今天想和他一起出去，但是埃莉諾不允許，并且給她安排了一個任務，讓她無暇兼顧别的事情。
他的妻子在這些年來已經變成了讀懂他情緒的專家，有的時候似乎她要比他本人還要了解他。
不過，最近，事情開始有了變化。
自從埃莉諾告訴他自己有了身孕以後，事情就變得糟糕起來，這讓他擔心。
她本以為這個消息會讓他覺得開心，在某些方面來講确實如此。
但是，他發現自己的思緒越來越頻繁地被拽到福尼爾太太農場的谷倉裡。
他在夜裡聽見虛幻的哭聲，那是一個孩子的哭鬧聲；而每次那隻狗吠叫的時候，他都不得不安靜地、一動不動地站着，告訴自己一切都很好，這些景象隻存在于他的腦子裡，仿佛這樣情況就會好一些。
一群鳥兒在天空中快速飛過，安東尼打了個冷戰。
有半秒鐘的時間，他仿佛身處法國那座牛奶棚後面的那塊土地上，肩膀上曾經被霍華德擊打過的地方隐隐作痛。
他緊緊地閉上雙眼，深呼吸五次，然後眼睛慢慢睜開一條縫，讓光亮流回來。
他把注意力集中在眼前寬廣遼闊的洛恩内斯田野、晃來晃去的愛麗絲和草地上通向森林的最後一扇門上。
他堅定而緩慢地向那扇門走去。
幸好，今天他是一個人出來的。
埃莉諾是對的。
他開始變得無法預測，他擔心自己會做出什麼無意識的舉動，會讓孩子們看見或者聽見。
但絕不能讓她們知道他做了什麼，現在是什麼樣子。
他不能忍受她們知道這些。
更糟糕的是，如果她們看過一眼他幾乎要做的事情，那他可能就要越過那條成為魔鬼的邊線了。
幾天前的一個夜晚，他被黑暗中的某種嘈雜聲驚醒。
他從卧室的床上坐起身，發現窗簾邊上的陰暗角落裡有什麼東西。
那裡有人。
安東尼的心髒怦怦直跳。
“什麼東西？”他帶着怒氣低聲嚷道，“你想幹什麼？” 那個男人慢慢走近他，當他來到月光下的時候，安東尼發現那是霍華德。
“我馬上就要當爸爸了，”他說，“我馬上就要當爸爸了，安東尼，和你一樣。
” 安東尼閉上雙眼，捂住耳朵，太陽穴兩邊的雙手顫抖着。
接下去，他隻記得埃莉諾醒了過來，抱
他有一個深愛的妻子，還有三個純真善良的女兒，讓他的生活充滿光亮，而且很快又會擁有一個新的孩子。
他住在一幢美麗的房子裡，枝葉蔓生的花園挨着茂密的森林邊緣。
鳥兒在他家的樹上鳴唱，松鼠在樹上儲備食物，鳟魚在他的河裡變得肥美。
這些對他來說已經足夠奢侈。
幾百萬人失去了過上普通生活的機會，在淤泥和瘋狂中死去；他們為了擁有他現在的生活付出了一切。
他們經曆死亡直至被世人遺忘，這一切都絲毫沒有影響安東尼的好運。
他沿着湖畔走，船庫映入眼簾，于是他停下腳步。
這裡一直是個特别的地方。
回想戰前那些單純的日子，當小屋還在重建的時候，他和埃莉諾曾在河邊野營。
他現在并不确定自己今後是否會過上幸福的生活——而這曾經是多麼肯定的事情。
那時他初出茅廬，有目标、有能力、有信心，身心健全。
他可以誠實地說那個時候他是個好人。
生活看上去就像一條通往遠方的康莊大道，等着他們走上去。
戰争結束後，安東尼回到家裡。
他花了大把的時間在船庫：有時候隻是坐在那裡看着河流，有時候重新看一遍舊的信件；有些日子他就這樣睡過去了——他太累了。
他有時會認為自己再也不會醒來，甚至有好幾次他很開心自己不會醒來，但他還是醒了，一次又一次。
于是在埃莉諾的幫助下，他在小屋的閣樓上做了一間書房，而船庫就留給孩子們了。
船庫曾經是孩子們玩耍探險的地方，現在改作傭人宿舍。
一想到這裡他就很開心，安東尼想象着流逝的時間和曾經住過這裡的人們，不禁感到，今日的人們正從昨日幽靈的身上走過。
建築比人的生命宏偉許多，這不是一件令人愉快的事情嗎？這就是他最喜歡洛恩内斯的森林和田野的原因。
一代一代的人從那裡走過，在那裡工作，然後在那裡埋葬。
從永恒的自然中能夠獲取很多慰藉。
就連瀕臨死亡的樹木也會重新生長起來，雖然很難去想象這個場景，但一定會是這樣。
霍華德的墳頭長出鮮花了嗎？ 他有時候會想到在法國遇見的人們。
雖然他盡力不往那裡想，但他們會自動浮現在他的腦海裡，那些家園變成戰場的村民和農民。
他不知道，杜蘭德先生和福尼爾太太，還有在去戰場的一路上，那些不計其數為他們買單的人(不管樂意還是不樂意)，是否還在那裡？當停戰條約被簽署、槍支武器被收起的時候，那些生活被擾亂的人，那些家園被破壞的人，是否開始了漫長而緩慢的戰後修複工作？他想他們一定已經開始了。
否則的話，他們還能去哪裡呢。
安東尼繞着籬笆走着，然後走向森林。
愛麗絲今天想和他一起出去，但是埃莉諾不允許，并且給她安排了一個任務，讓她無暇兼顧别的事情。
他的妻子在這些年來已經變成了讀懂他情緒的專家，有的時候似乎她要比他本人還要了解他。
不過，最近，事情開始有了變化。
自從埃莉諾告訴他自己有了身孕以後，事情就變得糟糕起來，這讓他擔心。
她本以為這個消息會讓他覺得開心，在某些方面來講确實如此。
但是，他發現自己的思緒越來越頻繁地被拽到福尼爾太太農場的谷倉裡。
他在夜裡聽見虛幻的哭聲，那是一個孩子的哭鬧聲；而每次那隻狗吠叫的時候，他都不得不安靜地、一動不動地站着，告訴自己一切都很好，這些景象隻存在于他的腦子裡，仿佛這樣情況就會好一些。
一群鳥兒在天空中快速飛過，安東尼打了個冷戰。
有半秒鐘的時間，他仿佛身處法國那座牛奶棚後面的那塊土地上，肩膀上曾經被霍華德擊打過的地方隐隐作痛。
他緊緊地閉上雙眼，深呼吸五次，然後眼睛慢慢睜開一條縫，讓光亮流回來。
他把注意力集中在眼前寬廣遼闊的洛恩内斯田野、晃來晃去的愛麗絲和草地上通向森林的最後一扇門上。
他堅定而緩慢地向那扇門走去。
幸好，今天他是一個人出來的。
埃莉諾是對的。
他開始變得無法預測，他擔心自己會做出什麼無意識的舉動，會讓孩子們看見或者聽見。
但絕不能讓她們知道他做了什麼，現在是什麼樣子。
他不能忍受她們知道這些。
更糟糕的是，如果她們看過一眼他幾乎要做的事情，那他可能就要越過那條成為魔鬼的邊線了。
幾天前的一個夜晚，他被黑暗中的某種嘈雜聲驚醒。
他從卧室的床上坐起身，發現窗簾邊上的陰暗角落裡有什麼東西。
那裡有人。
安東尼的心髒怦怦直跳。
“什麼東西？”他帶着怒氣低聲嚷道，“你想幹什麼？” 那個男人慢慢走近他，當他來到月光下的時候，安東尼發現那是霍華德。
“我馬上就要當爸爸了，”他說，“我馬上就要當爸爸了，安東尼，和你一樣。
” 安東尼閉上雙眼，捂住耳朵，太陽穴兩邊的雙手顫抖着。
接下去，他隻記得埃莉諾醒了過來，抱
