25 一九三一年，康沃爾
關燈
小
中
大
埃莉諾在三十六歲那年陷入人生中的第二次戀愛。
這次戀愛并不是像當年看到安東尼那種一見鐘情，一九三一年的她已經完全不是二十年前的那個小女孩了。
但是愛情有很多種色彩，這一次，它是一幅灰色的景象：雨中的倫敦，哈利大街上的醫生，利伯提百貨的下午茶，一片黑色雨傘的海洋，擁擠的火車站，潮濕車廂裡沉悶的黃色座位。
窗外響起了哨聲，火車準備出發了，但似乎也太遲了。
埃莉諾透過車窗望去，端詳着被煙熏黑的軌道，什麼都沒想。
在火車啟動前的最後一分鐘，一個男人沖了進來，坐在她對面的靠窗座位上，她留意到在玻璃上反射出的人像——十分年輕，至少比自己年輕十歲。
她依稀聽到一個愉快的聲音，她聽見他在對他鄰座的男人說，自己得到一張車票是有多幸運，最後一分鐘的時候才拿到手。
然後她就沒再關注他。
火車在一片煙霧中駛離了軌道，雨水像溪流般落在車窗玻璃上，外面的一切景色都消失了。
當窗外的景色由倫敦變為鄉村的時候，她在腦子裡重新順了一遍和海默醫生的會面内容，思考着自己是不是說得太多了。
當時，角落裡拘謹的小打字員，往她的機器上輸送着埃莉諾說出的每一條信息，真是叫人心煩意亂，而現在想起這些，她也感到厭惡。
埃莉諾知道對醫生坦誠非常重要，自己應該告訴他們安東尼準确的說話内容和舉止行為，但是她在腦海裡已經想好了另一套描述，在她聽到自己說出來的時候，她感到十分不适，因為自己背叛了對丈夫的誓言。
他所遭受的痛苦遠遠不止那些困擾他的症狀。
她曾經想告訴醫生他對女兒們是多麼慈愛，她當初遇見他時他是多麼英俊而有風度，戰争居然可以挖空一個人的内心，奪走溫存他生命的蓋毯，讓他最初的夢想隻剩下幾縷絲線，隻能自己一人将其縫縫補補，這是多麼地不公平。
但是她無論使用怎樣的措辭，都無法讓醫生看到她是多麼愛自己的丈夫，無法轉達她一心想拯救安東尼的意願，就像他當年拯救她一樣。
她希望醫生原諒她這場失敗的挽救，然而穿着灰色西裝、戴着框架眼鏡的他卻隻是一動不動地坐着，一邊用鋼筆壓着嘴唇，一邊點點頭、歎口氣，時不時地在寫字本的空白處記下幾句。
她的話語串成了一串落到了他的身上，從他油膩的頭發上滑落下來，就像鴨子背上滑下的水滴一般，而自始至終，在整個屋子古闆、冷冰冰的安靜環境下，那台機器連續的嘀嗒聲一直在責備着她。
埃莉諾沒有意識到自己在哭泣，直到坐在對面的那個男人伸手遞給她一塊手帕。
她擡頭看了眼，驚呆了，她這才發覺此時火車車廂裡除了最靠近門的地方還有一個坐在凳子邊緣的老婦人，就隻剩他們兩個人了。
埃莉諾太過沉浸在自己的思緒裡，而沒有注意到火車一路停靠的站點。
她接過手帕，輕輕按了按眼睛下方。
她感到有點尴尬——不僅如此，還有些生氣——事情居然變成這個樣子：一個哭泣的女人在陌生人面前尋求善意。
似乎接受這個年輕人的手帕是個過于暧昧的舉動。
她忽然意識到那個坐在門邊的老婦人手裡假裝織着絨線，實際卻是在偷看他們，這讓她感到難堪。
“不，”他在她試圖把手帕還給他的時候說道，“你留着吧。
”他沒有問她哭泣的原因，埃莉諾也沒有主動告訴他，他隻是禮貌地笑了笑，然後忙自己的事情了。
她發現，他正在處理一小張紙片：他的手指迅速移動，幹淨利落，小紙片出現了許多折痕和褶皺，以及一些三角形和四邊形；他把紙片翻個面，又做了同樣的步驟。
她移開了凝視着他的目光，但她并沒有停止觀察，而是在車窗的倒影裡繼續觀察着他。
他最後做了一下調整，然後把紙放在手上，從各個角度審視着它。
埃莉諾感到出乎意料地開心。
那是一隻小鳥，擁有天鵝般的形态，有着尖尖的翅膀和長長的脖子。
火車緩緩前行，一路向西，窗外的天色逐漸暗了下來，仿佛演出結束後的劇院一般漆黑寂靜。
埃莉諾準是睡着了，睡得深沉而漫長。
接下來，她隻知道火車最終到達了終點。
站長吹響了哨子，指示全體人員下車，車廂窗外的乘客們熙熙攘攘。
她試圖把包從架子上拿下來，但她夠不到，這時候他過來幫她。
一切都是這麼自然而然。
購物袋卡在了一片邊緣不整齊的金屬片上，真是太糟糕了，而她仍然沒有完全脫離蒙眬的睡意，這個從黎明前就開始忙碌的一天讓她疲憊不堪。
“謝謝你，”她說，“還有剛才也謝謝你。
恐怕我糟蹋了你一塊手帕。
” “不要介意，”他笑着說道，臉頰上浮現出一個淺淺的酒窩，“它是你的了。
就這樣吧。
” 她從他手裡接過包的時候，他倆的手觸碰了一下，埃莉諾與他的目光瞬間相遇。
他也感覺到了某種東西，她可以看出他停頓了一下，臉上出現了短暫的、困惑的表情。
那是電流，是宇宙星辰的火光，仿佛那一刻交錯的時間裂開，他們看到在另一個平行世界中，火車上的他們并不是陌生人。
埃莉諾強迫自己保持理智。
透過窗子，她可以看見馬丁，她的司機，站在明亮的站台上。
他正從路過的乘客中尋找着她，準備接她回家。
“那麼，”她說，語速很快，就像是在對一個新的女傭做出要求一樣，“再次感謝你的幫助。
”然後稍稍點了點頭，擡起下巴就離開了，留下這個年輕人獨自在車廂裡。
如果她沒有再次遇見他的話，他倆的見面肯定會被忘卻。
列車上的偶遇，一個向她表達善意的英俊陌生人——一個無足輕重的時刻被塞進了原本已經快滿出來的記憶。
但是埃莉諾的确又遇見了他，在幾個月後的八月，某個陰沉的一天。
那天早上天氣悶熱得有點反常，而安東尼醒來的時候又是那個壞安東尼。
埃莉諾在天亮前聽到他輾轉反側，和夜晚降臨在他身上
這次戀愛并不是像當年看到安東尼那種一見鐘情，一九三一年的她已經完全不是二十年前的那個小女孩了。
但是愛情有很多種色彩，這一次，它是一幅灰色的景象：雨中的倫敦，哈利大街上的醫生，利伯提百貨的下午茶，一片黑色雨傘的海洋，擁擠的火車站，潮濕車廂裡沉悶的黃色座位。
窗外響起了哨聲，火車準備出發了，但似乎也太遲了。
埃莉諾透過車窗望去，端詳着被煙熏黑的軌道，什麼都沒想。
在火車啟動前的最後一分鐘，一個男人沖了進來，坐在她對面的靠窗座位上，她留意到在玻璃上反射出的人像——十分年輕，至少比自己年輕十歲。
她依稀聽到一個愉快的聲音，她聽見他在對他鄰座的男人說，自己得到一張車票是有多幸運，最後一分鐘的時候才拿到手。
然後她就沒再關注他。
火車在一片煙霧中駛離了軌道，雨水像溪流般落在車窗玻璃上，外面的一切景色都消失了。
當窗外的景色由倫敦變為鄉村的時候，她在腦子裡重新順了一遍和海默醫生的會面内容，思考着自己是不是說得太多了。
當時，角落裡拘謹的小打字員，往她的機器上輸送着埃莉諾說出的每一條信息，真是叫人心煩意亂，而現在想起這些，她也感到厭惡。
埃莉諾知道對醫生坦誠非常重要，自己應該告訴他們安東尼準确的說話内容和舉止行為，但是她在腦海裡已經想好了另一套描述，在她聽到自己說出來的時候，她感到十分不适，因為自己背叛了對丈夫的誓言。
他所遭受的痛苦遠遠不止那些困擾他的症狀。
她曾經想告訴醫生他對女兒們是多麼慈愛，她當初遇見他時他是多麼英俊而有風度，戰争居然可以挖空一個人的内心，奪走溫存他生命的蓋毯，讓他最初的夢想隻剩下幾縷絲線，隻能自己一人将其縫縫補補，這是多麼地不公平。
但是她無論使用怎樣的措辭，都無法讓醫生看到她是多麼愛自己的丈夫，無法轉達她一心想拯救安東尼的意願，就像他當年拯救她一樣。
她希望醫生原諒她這場失敗的挽救，然而穿着灰色西裝、戴着框架眼鏡的他卻隻是一動不動地坐着，一邊用鋼筆壓着嘴唇，一邊點點頭、歎口氣，時不時地在寫字本的空白處記下幾句。
她的話語串成了一串落到了他的身上，從他油膩的頭發上滑落下來，就像鴨子背上滑下的水滴一般，而自始至終，在整個屋子古闆、冷冰冰的安靜環境下，那台機器連續的嘀嗒聲一直在責備着她。
埃莉諾沒有意識到自己在哭泣，直到坐在對面的那個男人伸手遞給她一塊手帕。
她擡頭看了眼，驚呆了，她這才發覺此時火車車廂裡除了最靠近門的地方還有一個坐在凳子邊緣的老婦人，就隻剩他們兩個人了。
埃莉諾太過沉浸在自己的思緒裡，而沒有注意到火車一路停靠的站點。
她接過手帕，輕輕按了按眼睛下方。
她感到有點尴尬——不僅如此，還有些生氣——事情居然變成這個樣子：一個哭泣的女人在陌生人面前尋求善意。
似乎接受這個年輕人的手帕是個過于暧昧的舉動。
她忽然意識到那個坐在門邊的老婦人手裡假裝織着絨線，實際卻是在偷看他們，這讓她感到難堪。
“不，”他在她試圖把手帕還給他的時候說道，“你留着吧。
”他沒有問她哭泣的原因，埃莉諾也沒有主動告訴他，他隻是禮貌地笑了笑，然後忙自己的事情了。
她發現，他正在處理一小張紙片：他的手指迅速移動，幹淨利落，小紙片出現了許多折痕和褶皺，以及一些三角形和四邊形；他把紙片翻個面，又做了同樣的步驟。
她移開了凝視着他的目光，但她并沒有停止觀察，而是在車窗的倒影裡繼續觀察着他。
他最後做了一下調整，然後把紙放在手上，從各個角度審視着它。
埃莉諾感到出乎意料地開心。
那是一隻小鳥，擁有天鵝般的形态，有着尖尖的翅膀和長長的脖子。
火車緩緩前行，一路向西，窗外的天色逐漸暗了下來，仿佛演出結束後的劇院一般漆黑寂靜。
埃莉諾準是睡着了，睡得深沉而漫長。
接下來，她隻知道火車最終到達了終點。
站長吹響了哨子，指示全體人員下車，車廂窗外的乘客們熙熙攘攘。
她試圖把包從架子上拿下來，但她夠不到，這時候他過來幫她。
一切都是這麼自然而然。
購物袋卡在了一片邊緣不整齊的金屬片上，真是太糟糕了，而她仍然沒有完全脫離蒙眬的睡意，這個從黎明前就開始忙碌的一天讓她疲憊不堪。
“謝謝你，”她說，“還有剛才也謝謝你。
恐怕我糟蹋了你一塊手帕。
” “不要介意，”他笑着說道，臉頰上浮現出一個淺淺的酒窩，“它是你的了。
就這樣吧。
” 她從他手裡接過包的時候，他倆的手觸碰了一下，埃莉諾與他的目光瞬間相遇。
他也感覺到了某種東西，她可以看出他停頓了一下，臉上出現了短暫的、困惑的表情。
那是電流，是宇宙星辰的火光，仿佛那一刻交錯的時間裂開，他們看到在另一個平行世界中，火車上的他們并不是陌生人。
埃莉諾強迫自己保持理智。
透過窗子，她可以看見馬丁，她的司機，站在明亮的站台上。
他正從路過的乘客中尋找着她，準備接她回家。
“那麼，”她說，語速很快，就像是在對一個新的女傭做出要求一樣，“再次感謝你的幫助。
”然後稍稍點了點頭，擡起下巴就離開了，留下這個年輕人獨自在車廂裡。
如果她沒有再次遇見他的話，他倆的見面肯定會被忘卻。
列車上的偶遇，一個向她表達善意的英俊陌生人——一個無足輕重的時刻被塞進了原本已經快滿出來的記憶。
但是埃莉諾的确又遇見了他，在幾個月後的八月，某個陰沉的一天。
那天早上天氣悶熱得有點反常，而安東尼醒來的時候又是那個壞安東尼。
埃莉諾在天亮前聽到他輾轉反側，和夜晚降臨在他身上
