23 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
然後我意識到在某種程度上，我已經知道了真相。
我一直都知道。
” “好吧，我顯然并不知道，我喜歡凡事都有準備。
” “我了解你。
你是先發制人的高手。
但你當時年紀太小了。
” “才比你小兩歲。
” “至關重要的兩歲。
而且你當時大部分時間都沉浸在自己的世界裡，而我密切注意着大人們，想加入他們清高的氛圍中去。
”德博拉笑了笑，但舉止并不顯得開心，“我看到些事情，愛麗絲。
” “什麼樣的事情？” “當我走近他們的時候，門總是很快地關上了；或者原本高亢的說話聲突然變得安靜；母親等待爸爸從森林回來的時候，臉上總是有種特殊的、夾雜着擔心和愛的神情。
他經常獨自待在書房裡，而母親執意不讓我們去打擾他；還有她沒完沒了地進城去拿包裹。
有一次我偷偷上樓，發現門被鎖住了。
” 愛麗絲輕蔑地揮了揮手：“他需要私人空間。
如果我有孩子，我也會把我的書房門給鎖起來。
” “門是從外面被鎖住的，愛麗絲。
而在許多年後，當我和母親說到這件事，當她終于告訴我他有炮彈休克症的時候，她說是他堅持要鎖門的；每當他覺得自己開始不對勁的時候，尤其感覺像是要發作的時候，為了讓我們遠離傷害，他不惜做出任何事情。
” “傷害!”愛麗絲嘲弄道，“我們的父親永遠都不會傷害我們。
”愛麗絲不僅覺得這很荒謬，而且還困惑她的姐姐為什麼會說這樣的話。
她們本該談論西奧的事情，關于他到底發生了什麼。
就愛麗絲而言，她父親的炮彈休克症和本傑明·芒羅以及她設計的綁架沒有絲毫關系。
她再次強調：“他永遠都不會傷害我們。
” “他不是故意的，當然不是，”德博拉說，“母親非常清楚他的發作總是針對他自己。
但他不是一直能控制得住。
” 現在，就像窗外透過的一陣涼風，愛麗絲冷冷地意識到了什麼。
她們原本是在談論西奧。
“你認為爸爸傷害了西奧？” “不僅是傷害。
” 愛麗絲感到自己的嘴巴張開了，一小口熱氣從裡面逃逸出來。
之前德博拉暗示的事情變得明朗了。
她認為是她們的父親殺了西奧。
爸爸，因為他遭受着炮彈休克症的折磨，因此他在發作時無意間殺了她們幼小的弟弟。
但是不對，愛麗絲知道事情不是那樣的。
是本把西奧帶走的。
他根據她手稿裡的計劃，準備寄出索要贖金的紙條，敲詐她的父母去幫助弗洛——他在倫敦窮困潦倒的朋友。
盡管這種猜測有些牽強，但愛麗絲可沒有憑直覺推測。
那天夜裡她看到他在洛恩内斯的森林裡。
德博拉認為的可能性是荒謬可笑的。
爸爸是她認識的最紳士和最和善的人。
他永遠都不會做出這樣的事情，即使在炮彈休克症嚴重發作的情況下都不可能。
這個結論令人痛心。
這沒有可能。
“我不相信，”她說，“一點兒都不相信。
如果，就這點而言，假如父親就像你說的那樣，那麼西奧後來怎麼樣了呢？我是指他的屍體。
” “我想他被埋在了洛恩内斯，也許被藏匿了起來，直到警察都離開了，然後埋了。
”盡管她正在描述一個恐怖場景，但是德博拉的聲音聽上去超乎尋常地冷靜，就好像她從愛麗絲的憤怒中獲取了力量一般。
“不，”愛麗絲說，“撇開暴力不說，我們的父親沒有那種騙人的能力。
他和母親無比相愛。
這是事實。
大家都贊許他們的親密感情。
不。
我不但無法想象爸爸有能力做出這十惡不赦的行為，也無法想象他能守住那個秘密不讓母親知道。
埋葬西奧……看在上帝的分兒上，她那時正在為他去了哪裡而擔心到神經錯亂。
” “我可沒這麼說。
” “那你是說——？” “我想過這一點，愛麗絲。
我一直在想這個問題，直到我害怕這會把我逼瘋。
你還記得他們後來的樣子嗎？他們一開始如膠似漆，以至于你都看不見他們單獨出行，但到了我們離開洛恩内斯回到倫敦的時候，他倆之間出現了微妙的距離感。
不認識他們的人是不會注意到的，隻是一些細微的改變。
就好像他們在演戲，對彼此都十分小心翼翼。
雖然外表上看談話舉止還是非常親密，但是變得有些僵硬，就好像他們正在為曾經的、自然的感情而努力着。
我發現有時候她看着他的樣子裡，有關心有疼愛，但也有些其他東西，一些更陰暗的東西。
我認為她知道他做的事情，而且在庇護他。
” “可她為什麼要庇護他呢？” “因為她愛他。
也因為她欠他的。
” 愛麗絲的腦袋嗡了一下，再次“掙紮”起來，去領會它們之間的關聯。
這是個陌生的體驗。
她并不喜歡。
她覺得自己在這幾十年來第一次回到了小妹妹的角色。
“是因為他們最初見面的方式？母親認為他在她看老虎的那天救了她的命，然後他又為她拯救了洛恩内斯？” “關于那些，的确有一部分是的，但還有一些别的事情。
那是我一直想對你說的，愛麗絲。
所有的事情都和克萊米在船庫窗子裡看到的有關。
” 臉瞬間熱到發燙。
愛麗絲站了起來，給自己扇風
我一直都知道。
” “好吧，我顯然并不知道，我喜歡凡事都有準備。
” “我了解你。
你是先發制人的高手。
但你當時年紀太小了。
” “才比你小兩歲。
” “至關重要的兩歲。
而且你當時大部分時間都沉浸在自己的世界裡，而我密切注意着大人們，想加入他們清高的氛圍中去。
”德博拉笑了笑，但舉止并不顯得開心，“我看到些事情，愛麗絲。
” “什麼樣的事情？” “當我走近他們的時候，門總是很快地關上了；或者原本高亢的說話聲突然變得安靜；母親等待爸爸從森林回來的時候，臉上總是有種特殊的、夾雜着擔心和愛的神情。
他經常獨自待在書房裡，而母親執意不讓我們去打擾他；還有她沒完沒了地進城去拿包裹。
有一次我偷偷上樓，發現門被鎖住了。
” 愛麗絲輕蔑地揮了揮手：“他需要私人空間。
如果我有孩子，我也會把我的書房門給鎖起來。
” “門是從外面被鎖住的，愛麗絲。
而在許多年後，當我和母親說到這件事，當她終于告訴我他有炮彈休克症的時候，她說是他堅持要鎖門的；每當他覺得自己開始不對勁的時候，尤其感覺像是要發作的時候，為了讓我們遠離傷害，他不惜做出任何事情。
” “傷害!”愛麗絲嘲弄道，“我們的父親永遠都不會傷害我們。
”愛麗絲不僅覺得這很荒謬，而且還困惑她的姐姐為什麼會說這樣的話。
她們本該談論西奧的事情，關于他到底發生了什麼。
就愛麗絲而言，她父親的炮彈休克症和本傑明·芒羅以及她設計的綁架沒有絲毫關系。
她再次強調：“他永遠都不會傷害我們。
” “他不是故意的，當然不是，”德博拉說，“母親非常清楚他的發作總是針對他自己。
但他不是一直能控制得住。
” 現在，就像窗外透過的一陣涼風，愛麗絲冷冷地意識到了什麼。
她們原本是在談論西奧。
“你認為爸爸傷害了西奧？” “不僅是傷害。
” 愛麗絲感到自己的嘴巴張開了，一小口熱氣從裡面逃逸出來。
之前德博拉暗示的事情變得明朗了。
她認為是她們的父親殺了西奧。
爸爸，因為他遭受着炮彈休克症的折磨，因此他在發作時無意間殺了她們幼小的弟弟。
但是不對，愛麗絲知道事情不是那樣的。
是本把西奧帶走的。
他根據她手稿裡的計劃，準備寄出索要贖金的紙條，敲詐她的父母去幫助弗洛——他在倫敦窮困潦倒的朋友。
盡管這種猜測有些牽強，但愛麗絲可沒有憑直覺推測。
那天夜裡她看到他在洛恩内斯的森林裡。
德博拉認為的可能性是荒謬可笑的。
爸爸是她認識的最紳士和最和善的人。
他永遠都不會做出這樣的事情，即使在炮彈休克症嚴重發作的情況下都不可能。
這個結論令人痛心。
這沒有可能。
“我不相信，”她說，“一點兒都不相信。
如果，就這點而言，假如父親就像你說的那樣，那麼西奧後來怎麼樣了呢？我是指他的屍體。
” “我想他被埋在了洛恩内斯，也許被藏匿了起來，直到警察都離開了，然後埋了。
”盡管她正在描述一個恐怖場景，但是德博拉的聲音聽上去超乎尋常地冷靜，就好像她從愛麗絲的憤怒中獲取了力量一般。
“不，”愛麗絲說，“撇開暴力不說，我們的父親沒有那種騙人的能力。
他和母親無比相愛。
這是事實。
大家都贊許他們的親密感情。
不。
我不但無法想象爸爸有能力做出這十惡不赦的行為，也無法想象他能守住那個秘密不讓母親知道。
埋葬西奧……看在上帝的分兒上，她那時正在為他去了哪裡而擔心到神經錯亂。
” “我可沒這麼說。
” “那你是說——？” “我想過這一點，愛麗絲。
我一直在想這個問題，直到我害怕這會把我逼瘋。
你還記得他們後來的樣子嗎？他們一開始如膠似漆，以至于你都看不見他們單獨出行，但到了我們離開洛恩内斯回到倫敦的時候，他倆之間出現了微妙的距離感。
不認識他們的人是不會注意到的，隻是一些細微的改變。
就好像他們在演戲，對彼此都十分小心翼翼。
雖然外表上看談話舉止還是非常親密，但是變得有些僵硬，就好像他們正在為曾經的、自然的感情而努力着。
我發現有時候她看着他的樣子裡，有關心有疼愛，但也有些其他東西，一些更陰暗的東西。
我認為她知道他做的事情，而且在庇護他。
” “可她為什麼要庇護他呢？” “因為她愛他。
也因為她欠他的。
” 愛麗絲的腦袋嗡了一下，再次“掙紮”起來，去領會它們之間的關聯。
這是個陌生的體驗。
她并不喜歡。
她覺得自己在這幾十年來第一次回到了小妹妹的角色。
“是因為他們最初見面的方式？母親認為他在她看老虎的那天救了她的命，然後他又為她拯救了洛恩内斯？” “關于那些，的确有一部分是的，但還有一些别的事情。
那是我一直想對你說的，愛麗絲。
所有的事情都和克萊米在船庫窗子裡看到的有關。
” 臉瞬間熱到發燙。
愛麗絲站了起來，給自己扇風
