23 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
得。
我和你一直是個例外。
”她盡力不讓自己的聲音透露出緊張，但從他溫柔的微笑中她已經知道，她失敗了。
“還有什麼其他事情需要我幫您做的嗎？”他問道，“當她來的時候，我可以記筆記，或者泡茶？” 留在這裡就可以了，她想說，這樣我們有兩個人，而她就隻有一個。
這樣我就不會感到局促不安。
“我想不到什麼了，”她輕快地說，“如果那個警察十五分鐘後還在的話，你可以來送個茶。
我不需要花很久來确定她是不是來浪費時間的。
與此同時你也可以繼續做其他事情。
” 他聽了她的話去了廚房，整個早上他都在那裡忙活這該死的網站。
他離開後，房間裡頓時又因為揮之不去的回憶而渾濁起來。
愛麗絲歎了口氣。
家家有本難念的經，而似乎，她自己的比起大多數人的還要包含更多層次的叙述和複述。
一方面，因為她家裡人員衆多，而且都喜歡讨論和寫作，還會冒出各種奇思妙想。
就像在洛恩内斯生活的時候那樣，在一座充滿豐富曆史的小屋裡，他們不可避免地把他們的生活構建成一系列的故事。
但是，有一個十分重要的章節從未被訴說。
那是一個真相，那麼舉足輕重，那麼至關重要，以至于她的父母一生緻力于保守這個秘密。
在去馬戲團的那天，當她同情那個木樁腿、鐵面具的男人的時候，自己在父親的身邊蹦蹦跳跳為他的完整感到驕傲，但是愛麗絲錯了。
她的父親在法國同樣也失去了自己的一部分。
“母親在勝利日的後一天告訴我的。
”德博拉在星期二的時候說，她們一起坐在前廳裡喝着茶，她那無法解釋的謎之歉意一直懸在她倆之間。
“我們正在為慶祝派對做準備，而爸爸在樓上休息。
他已經快結束(發瘋)了，而我撞見她的時候她正好在反省，我猜。
我說了一些‘戰争終于結束了真是太好了，年輕人終于可以回家繼續過自己的生活’之類的套話，而她沒有回答。
她正在人字梯上把一面米字旗釘到窗上去，背朝着我。
我想她準是沒聽見。
就在我把話重複一遍的時候，我看見她的肩膀顫抖着，這才意識到她在哭泣。
那時，她對我說了爸爸的事情，關于他遭受了什麼，他們兩個在一戰後遭受了什麼。
” 愛麗絲坐在靠背椅上，手裡拿着高級骨瓷杯，完完全全地怔住了。
一方面是因為父親有炮彈休克症的事實，但更多地是因為，德博拉直到現在才告訴她，在她們碰面談到西奧的這天。
她說：“他從來沒有患上炮彈休克症的迹象。
大空襲的時候他們住在倫敦，多虧上帝保佑。
我看望過他們許多次，卻從未發現他對這噪音有任何畏懼。
” “不是像那個樣子的，母親說。
他的記憶力不如以前那麼好了，他的手因為曾暴露在神經毒氣中而顫抖——他沒能完成培訓，也無法成為一名外科醫生，這讓他無比沮喪。
但真正的問題在于一些更确切的東西，一些發生在那裡而讓他無法原諒自己的事情。
” “是什麼事情？” “她沒有說。
我并不肯定她是不是知道，他也不願和醫生說話，但不管是他做的還是他看到的，都讓他的生活被噩夢缭繞；而他如果被恐懼控制住的話，就失去自我了。
” “我不相信。
我從來沒有察覺到什麼。
” “他們之間有個協議。
母親告訴我他們非常小心地不讓我們知道，不讓任何人知道。
是爸爸決定不告訴我們的。
否則他就不能扮演好父親的角色了，他說，這個犧牲太大了。
她告訴我的時候，我真的非常難過；我以前一直以為他們是自願獨居，不和外面接觸的，但那時我突然意識到，她是因為爸爸的狀況才離群索居的。
照顧病人已經很艱辛了，但是要保守這個秘密就意味着要和朋友家人斷絕來往，并要一直保持着遷居狀态。
那個時候她沒有任何信任的人去傾訴。
自從一九一九年以來，我是她訴說的第一個人——到那時已經二十五年了!” 愛麗絲看了一眼德博拉家壁爐上的架子，那裡放着一個相框，上面是她父母結婚那天的照片，無法想象地年輕和幸福。
在愛麗絲的記憶中，埃莉諾和安東尼神聖的婚姻是埃德溫家族的神話之一。
得知他們兩個一直在保守秘密，就好像看着一塊試金石，突然發現它是假的。
讓這個事實更為糟糕，也讓愛麗絲憤怒的是，德博拉知道真相近六十年，而她，愛麗絲，一直被蒙在鼓裡。
事情不應該是這樣的，她是家裡的偵探，隻有她才能知道她不該知道的事情。
“為什麼要保密？爸爸是戰争英雄，這沒什麼好羞愧的。
我們會理解的，我們可以幫助他的。
” “我也同意，但事實證明她在他回家後不久就給過他承諾，而你知道她的感受。
他在參戰時一定發生過什麼事情，我猜，然後她就向他許諾沒有人會知道這件事情。
他從來不用擔心會吓到我們，她不會讓這種事情發生的。
一旦他們發現父親病情發作的迹象，她就會讓我們遠離他，直到這陣風雨過去。
” “不管是不是承諾，我們當然都應該知道。
” “我也對媽媽的說法心存疑慮，但後來我開始回憶，想起了父親許許多多細小而支離破碎的恐懼、想法和言語，
我和你一直是個例外。
”她盡力不讓自己的聲音透露出緊張，但從他溫柔的微笑中她已經知道，她失敗了。
“還有什麼其他事情需要我幫您做的嗎？”他問道，“當她來的時候，我可以記筆記，或者泡茶？” 留在這裡就可以了，她想說，這樣我們有兩個人，而她就隻有一個。
這樣我就不會感到局促不安。
“我想不到什麼了，”她輕快地說，“如果那個警察十五分鐘後還在的話，你可以來送個茶。
我不需要花很久來确定她是不是來浪費時間的。
與此同時你也可以繼續做其他事情。
” 他聽了她的話去了廚房，整個早上他都在那裡忙活這該死的網站。
他離開後，房間裡頓時又因為揮之不去的回憶而渾濁起來。
愛麗絲歎了口氣。
家家有本難念的經，而似乎，她自己的比起大多數人的還要包含更多層次的叙述和複述。
一方面，因為她家裡人員衆多，而且都喜歡讨論和寫作，還會冒出各種奇思妙想。
就像在洛恩内斯生活的時候那樣，在一座充滿豐富曆史的小屋裡，他們不可避免地把他們的生活構建成一系列的故事。
但是，有一個十分重要的章節從未被訴說。
那是一個真相，那麼舉足輕重，那麼至關重要，以至于她的父母一生緻力于保守這個秘密。
在去馬戲團的那天，當她同情那個木樁腿、鐵面具的男人的時候，自己在父親的身邊蹦蹦跳跳為他的完整感到驕傲，但是愛麗絲錯了。
她的父親在法國同樣也失去了自己的一部分。
“母親在勝利日的後一天告訴我的。
”德博拉在星期二的時候說，她們一起坐在前廳裡喝着茶，她那無法解釋的謎之歉意一直懸在她倆之間。
“我們正在為慶祝派對做準備，而爸爸在樓上休息。
他已經快結束(發瘋)了，而我撞見她的時候她正好在反省，我猜。
我說了一些‘戰争終于結束了真是太好了，年輕人終于可以回家繼續過自己的生活’之類的套話，而她沒有回答。
她正在人字梯上把一面米字旗釘到窗上去，背朝着我。
我想她準是沒聽見。
就在我把話重複一遍的時候，我看見她的肩膀顫抖着，這才意識到她在哭泣。
那時，她對我說了爸爸的事情，關于他遭受了什麼，他們兩個在一戰後遭受了什麼。
” 愛麗絲坐在靠背椅上，手裡拿着高級骨瓷杯，完完全全地怔住了。
一方面是因為父親有炮彈休克症的事實，但更多地是因為，德博拉直到現在才告訴她，在她們碰面談到西奧的這天。
她說：“他從來沒有患上炮彈休克症的迹象。
大空襲的時候他們住在倫敦，多虧上帝保佑。
我看望過他們許多次，卻從未發現他對這噪音有任何畏懼。
” “不是像那個樣子的，母親說。
他的記憶力不如以前那麼好了，他的手因為曾暴露在神經毒氣中而顫抖——他沒能完成培訓，也無法成為一名外科醫生，這讓他無比沮喪。
但真正的問題在于一些更确切的東西，一些發生在那裡而讓他無法原諒自己的事情。
” “是什麼事情？” “她沒有說。
我并不肯定她是不是知道，他也不願和醫生說話，但不管是他做的還是他看到的，都讓他的生活被噩夢缭繞；而他如果被恐懼控制住的話，就失去自我了。
” “我不相信。
我從來沒有察覺到什麼。
” “他們之間有個協議。
母親告訴我他們非常小心地不讓我們知道，不讓任何人知道。
是爸爸決定不告訴我們的。
否則他就不能扮演好父親的角色了，他說，這個犧牲太大了。
她告訴我的時候，我真的非常難過；我以前一直以為他們是自願獨居，不和外面接觸的，但那時我突然意識到，她是因為爸爸的狀況才離群索居的。
照顧病人已經很艱辛了，但是要保守這個秘密就意味着要和朋友家人斷絕來往，并要一直保持着遷居狀态。
那個時候她沒有任何信任的人去傾訴。
自從一九一九年以來，我是她訴說的第一個人——到那時已經二十五年了!” 愛麗絲看了一眼德博拉家壁爐上的架子，那裡放着一個相框，上面是她父母結婚那天的照片，無法想象地年輕和幸福。
在愛麗絲的記憶中，埃莉諾和安東尼神聖的婚姻是埃德溫家族的神話之一。
得知他們兩個一直在保守秘密，就好像看着一塊試金石，突然發現它是假的。
讓這個事實更為糟糕，也讓愛麗絲憤怒的是，德博拉知道真相近六十年，而她，愛麗絲，一直被蒙在鼓裡。
事情不應該是這樣的，她是家裡的偵探，隻有她才能知道她不該知道的事情。
“為什麼要保密？爸爸是戰争英雄，這沒什麼好羞愧的。
我們會理解的，我們可以幫助他的。
” “我也同意，但事實證明她在他回家後不久就給過他承諾，而你知道她的感受。
他在參戰時一定發生過什麼事情，我猜，然後她就向他許諾沒有人會知道這件事情。
他從來不用擔心會吓到我們，她不會讓這種事情發生的。
一旦他們發現父親病情發作的迹象，她就會讓我們遠離他，直到這陣風雨過去。
” “不管是不是承諾，我們當然都應該知道。
” “我也對媽媽的說法心存疑慮，但後來我開始回憶，想起了父親許許多多細小而支離破碎的恐懼、想法和言語，
