20 一九三一年，倫敦
關燈
小
中
大
他帶出來的報紙，而最後卻在報紙背後睡着了。
新來的小狗埃德溫娜在埃莉諾的腳邊跳來跳去，撲着孩子們給它玩的球，埃莉諾輕輕地把球沿着草地滾向前去，見到小狗把它撿回來的時候被自己的耳朵絆了一下，開心地笑了起來。
她逗弄着這隻小狗，把球舉過它的頭，看它用自己的後腿平衡着站立起來，讓它的小爪子在空中畫圈圈，然後用牙齒咬住球。
那些牙齒十分鋒利。
這隻小狗已經把埃莉諾大部分的襪子都咬出洞了。
親愛的小破壞狂，它有徹底毀壞東西的欲望，但是要對它發火是不可能的。
它隻要擡起頭用大大的褐色眼睛看着她，并把腦袋歪向一邊，埃莉諾的心就化了。
她小時候就想養一條狗，但她母親稱它們為“龌龊的畜生”，所以這個心願就一直沒有實現過。
埃莉諾把球拽回來，而埃德溫娜最喜歡玩摔跤比賽，它的牙齒把球咬得更緊了。
一切都那麼完美。
埃莉諾笑着，埃德溫娜興奮地對着球狂吠，接着又突然和一隻鴨子打鬧起來，太陽在空中閃爍着橙色的微光。
安東尼突然沖着它們叫喊了一聲。
一個迅速的動作，他抓住小狗把它按住，兩隻手掐着它的脖子。
“安靜!”他憤怒地嚷道，“安靜!” 埃德溫娜尖聲号叫着，鴨子飛走了，而埃莉諾吓了一大跳，一躍而起。
“安東尼!住手!停下!” 她害怕極了，不知道發生了什麼。
“安東尼，求你了。
” 但就好像他壓根聽不見她一樣，就好像她根本不存在一樣。
直到她向他跑去，在他身邊跌倒，抓住他的肩膀，他才看了她一眼。
他把她掙脫開，有半秒鐘的時間她覺得他也會揍她。
他的眼睛睜得很大，而她又看到了那個陰影，那個在火車站歡迎他回家的時候匆匆看到的陰影。
“安東尼，”她再次說道，“求你了，放了它吧。
” 他呼吸急促，胸膛一起一伏，他的表情由憤怒轉變成困惑。
不知不覺中他的手松開了，埃德溫娜扭動着掙脫出來，楚楚可憐地叫了一聲，一邊沖到埃莉諾座椅下的安全地帶慢慢喘息恢複。
他們兩個一動不動。
埃莉諾之後覺得他們當時是被一種共同感受、一個默認的協議凝固了，就是通過保持靜止也許他們多少能夠緩解支離破碎的将來。
但之後她意識到他正在顫抖，而埃莉諾本能地伸出手臂，緊緊地抱住了他。
他愣在那裡，沒做任何反應。
“好了，”她聽見自己說，“好了好了。
”一遍又一遍，就像她在哄一個擦破膝蓋或是被噩夢驚醒的孩子一樣。
後來到了晚上，他們一起坐在月光下，兩個人都沉默着，被剛剛發生的事情震驚到了。
“對不起，”他開口說，“那一刹那我以為……我可以發誓我看到了……” 但是他從來沒有真正告訴過她他看到的東西。
自那以後的日子裡，埃莉諾讀了各種報告，問了很多醫生，才了解到安東尼在襲擊埃德溫娜的時候，準是在釋放戰争所導緻的創傷，但是他永遠都不會談論那些陰影中的事情。
而它們又來了，那些鬼魂。
她會在和他說話的時候，發現他凝視着遠方，拳頭緊握，她一開始十分害怕，之後就變得堅定。
幾次以後她猜想這一定和霍華德有關，關于他死去的事情，但是安東尼拒絕提起這件事，因而她無法确定事情的詳細經過。
她對自己說這沒有關系，他會把這些忘記的。
每個人都在戰争中失去了某些親朋好友，一切都會随着時間的推移好起來的。
當他的雙手不再顫抖的時候，他會繼續回到培訓中去的，然後世界就會變得不一樣。
他會成為一個醫生，就像他以前一直計劃的那樣——做個外科醫生；這是他的天職。
但是他雙手的顫抖并沒有停息，事情也沒有随着時間的推移變得好起來，而是更糟糕了。
埃莉諾和安東尼隻有在一起逃避真相的時候才會感到好一些。
還有那些恐怖的噩夢，他在咆哮和震顫中醒來，驅使他們快點走、離開，還讓狗停止叫喊。
他并不是經常暴怒，而他的暴怒也不是他的錯，埃莉諾知道這點。
他人生最大的動力就是去幫助和治療别人，他絕對不會有意識地去傷害他人。
盡管如此，他還是擔心自己萬一做出什麼意外的事情。
“如果孩子們，”他開始說道，“如果那個時候是哪個……” “噓。
”埃莉諾不會讓他把這荒唐的想法說出來，“不會發生的。
” “可能會的。
” “不會的。
我不會讓它發生的。
我向你保證。
” “你無法保證的。
” “我能，我會的。
” 他的臉上露出無比害怕的表情，他的雙手抓住她的手，不停顫抖着：“答應我，如果出現萬不得已的情況，你一定要帶她們遠離我。
救救我。
我永遠都無法原諒自己的，如果——” 她用手指按住了他的雙唇，不讓他把駭人的話語說出來。
她親吻了他，然後緊緊抱住他發抖的身軀。
埃莉諾知道他向她懇求的是什麼，她知道她為了遵守諾言而不得不去做任何事情。
新來的小狗埃德溫娜在埃莉諾的腳邊跳來跳去，撲着孩子們給它玩的球，埃莉諾輕輕地把球沿着草地滾向前去，見到小狗把它撿回來的時候被自己的耳朵絆了一下，開心地笑了起來。
她逗弄着這隻小狗，把球舉過它的頭，看它用自己的後腿平衡着站立起來，讓它的小爪子在空中畫圈圈，然後用牙齒咬住球。
那些牙齒十分鋒利。
這隻小狗已經把埃莉諾大部分的襪子都咬出洞了。
親愛的小破壞狂，它有徹底毀壞東西的欲望，但是要對它發火是不可能的。
它隻要擡起頭用大大的褐色眼睛看着她，并把腦袋歪向一邊，埃莉諾的心就化了。
她小時候就想養一條狗，但她母親稱它們為“龌龊的畜生”，所以這個心願就一直沒有實現過。
埃莉諾把球拽回來，而埃德溫娜最喜歡玩摔跤比賽，它的牙齒把球咬得更緊了。
一切都那麼完美。
埃莉諾笑着，埃德溫娜興奮地對着球狂吠，接着又突然和一隻鴨子打鬧起來，太陽在空中閃爍着橙色的微光。
安東尼突然沖着它們叫喊了一聲。
一個迅速的動作，他抓住小狗把它按住，兩隻手掐着它的脖子。
“安靜!”他憤怒地嚷道，“安靜!” 埃德溫娜尖聲号叫着，鴨子飛走了，而埃莉諾吓了一大跳，一躍而起。
“安東尼!住手!停下!” 她害怕極了，不知道發生了什麼。
“安東尼，求你了。
” 但就好像他壓根聽不見她一樣，就好像她根本不存在一樣。
直到她向他跑去，在他身邊跌倒，抓住他的肩膀，他才看了她一眼。
他把她掙脫開，有半秒鐘的時間她覺得他也會揍她。
他的眼睛睜得很大，而她又看到了那個陰影，那個在火車站歡迎他回家的時候匆匆看到的陰影。
“安東尼，”她再次說道，“求你了，放了它吧。
” 他呼吸急促，胸膛一起一伏，他的表情由憤怒轉變成困惑。
不知不覺中他的手松開了，埃德溫娜扭動着掙脫出來，楚楚可憐地叫了一聲，一邊沖到埃莉諾座椅下的安全地帶慢慢喘息恢複。
他們兩個一動不動。
埃莉諾之後覺得他們當時是被一種共同感受、一個默認的協議凝固了，就是通過保持靜止也許他們多少能夠緩解支離破碎的将來。
但之後她意識到他正在顫抖，而埃莉諾本能地伸出手臂，緊緊地抱住了他。
他愣在那裡，沒做任何反應。
“好了，”她聽見自己說，“好了好了。
”一遍又一遍，就像她在哄一個擦破膝蓋或是被噩夢驚醒的孩子一樣。
後來到了晚上，他們一起坐在月光下，兩個人都沉默着，被剛剛發生的事情震驚到了。
“對不起，”他開口說，“那一刹那我以為……我可以發誓我看到了……” 但是他從來沒有真正告訴過她他看到的東西。
自那以後的日子裡，埃莉諾讀了各種報告，問了很多醫生，才了解到安東尼在襲擊埃德溫娜的時候，準是在釋放戰争所導緻的創傷，但是他永遠都不會談論那些陰影中的事情。
而它們又來了，那些鬼魂。
她會在和他說話的時候，發現他凝視着遠方，拳頭緊握，她一開始十分害怕，之後就變得堅定。
幾次以後她猜想這一定和霍華德有關，關于他死去的事情，但是安東尼拒絕提起這件事，因而她無法确定事情的詳細經過。
她對自己說這沒有關系，他會把這些忘記的。
每個人都在戰争中失去了某些親朋好友，一切都會随着時間的推移好起來的。
當他的雙手不再顫抖的時候，他會繼續回到培訓中去的，然後世界就會變得不一樣。
他會成為一個醫生，就像他以前一直計劃的那樣——做個外科醫生；這是他的天職。
但是他雙手的顫抖并沒有停息，事情也沒有随着時間的推移變得好起來，而是更糟糕了。
埃莉諾和安東尼隻有在一起逃避真相的時候才會感到好一些。
還有那些恐怖的噩夢，他在咆哮和震顫中醒來，驅使他們快點走、離開，還讓狗停止叫喊。
他并不是經常暴怒，而他的暴怒也不是他的錯，埃莉諾知道這點。
他人生最大的動力就是去幫助和治療别人，他絕對不會有意識地去傷害他人。
盡管如此，他還是擔心自己萬一做出什麼意外的事情。
“如果孩子們，”他開始說道，“如果那個時候是哪個……” “噓。
”埃莉諾不會讓他把這荒唐的想法說出來，“不會發生的。
” “可能會的。
” “不會的。
我不會讓它發生的。
我向你保證。
” “你無法保證的。
” “我能，我會的。
” 他的臉上露出無比害怕的表情，他的雙手抓住她的手，不停顫抖着：“答應我，如果出現萬不得已的情況，你一定要帶她們遠離我。
救救我。
我永遠都無法原諒自己的，如果——” 她用手指按住了他的雙唇，不讓他把駭人的話語說出來。
她親吻了他，然後緊緊抱住他發抖的身軀。
埃莉諾知道他向她懇求的是什麼，她知道她為了遵守諾言而不得不去做任何事情。
