20 一九三一年，倫敦
關燈
小
中
大
能發生任何事情。
信件本身沒有透露任何事情，起初并沒有。
當然，信中提到了槍林彈雨，附近的幾艘齊柏林飛艇被摧毀了，這些事情被他講得就好像隻是小麻煩而已。
他第一次經曆德國的氯氣攻擊，是在“最理想的情況下”，好像他們正好碰到一個人向他們展示“預防措施是多麼有效”。
埃莉諾知道他是在故意混淆事實，而這既安撫了她也激怒了她。
有個周末假期他在倫敦，她就去見他。
帶着難以克制的極度緊張和興奮，她在火車上無法專注于任何事情，她的書就放在她腿上，一路上沒有被打開過。
她小心翼翼地穿着打扮，但當她看見他的時候卻為自己花費的精力而羞愧，因為這是安東尼啊，她的心頭之愛，而她的焦慮擔心都集中在例如穿哪套裙子更合身這種平凡瑣事上，這似乎意味着她對他們的感情缺乏信心，而這才是真正重要的。
他們一見面就立刻同時開口說話。
“我們是——”“我想——”接着便是一陣苦惱的猶豫，仿佛他們曾經的一切過往都化作了灰塵，然後他倆都開始大笑起來，大笑不止，而且當他們坐在休息室喝茶的時候笑容仍然一觸即發。
之後他們便又回歸自我，安東尼和埃莉諾，她堅持讓他告訴她所有的事情。
“每一件事，”她說，“不要委婉修飾。
”她渴望聽到比禮貌膚淺的家信更多的細節。
于是他便告訴了她。
那個泥沼裡，人們粉身碎骨，他們努力設法慢慢蹚過沼澤，而那些人被整個吞了下去。
他把索姆河戰役稱作絞肉機，說戰争本身是難以忍受的。
他描述了辜負“他的人”的痛苦。
他們逐漸死去，他說，一個接着一個。
自從那次碰面後，家信的内容就變了，她不知道自己是否該感到高興。
她突然想到之前表達希望的時候是否應該更謹慎些。
信件删減掉了最糟糕的部分，但留下的足以讓她知道事态的嚴峻，戰争會讓人們做出恐怖的事情，也讓他們遭受同樣的恐怖。
當霍華德被殺死後，來信的語氣又有了變化。
信中再也沒有提及“他的人”，安東尼也再沒提到過其他朋友的名字。
最叫人心驚膽戰的是，曾經他的信總是充滿着對家裡的各種問題，迫切地想知道關于德博拉所有的細枝末節，以及他們剛出生的小嬰兒愛麗絲——真希望當時我也在場。
遠離你們真讓我痛苦。
親愛的，堅強些；同時，你可否寄給我一縷小嬰兒的頭發？——而現在則略顯冷酷，就是一些前線的流水賬彙報。
它們或許是任何其他人寫的，也或許可以寄給任何人。
因此埃莉諾立即糾結起來，連同霍華德的死帶來的悲傷——那個消息的震撼，難以忍受的結局——加上對失去丈夫的恐懼。
而他在那麼遠的地方，在不可逾越的客套背後。
在他終于回家的那天，也就是一九一八年的十二月十二日，埃莉諾把兩個小家夥一起帶去倫敦，看着他乘坐的火車的到來。
車站設立了一支樂隊，小提琴拉着聖誕頌歌。
“我們怎樣才知道他是爸爸呢？”德博拉問她。
她對這個隻在媽媽床頭相框裡見過的人極度好奇。
“我們會知道的。
”埃莉諾對她說。
車站煙霧缭繞，火車駛了進來，煙霧消散的時候，隻見乘務員正從車上走下來。
當她終于看到他的時候，在他們的目光接觸之前的半秒鐘，她強烈地感受到了歲月。
擔心焦慮像火堆周圍的蛾子一樣撲面而來。
他們互相還認識嗎？和以前還一樣嗎？其間發生了太多的事情嗎？ “你把我的手弄疼了，媽媽。
”愛麗絲說。
她還不到兩歲，已經直率得叫人刮目相看了。
“對不起，小南瓜。
對不起。
” 他的目光直接看向她，很快她在他的眼睛裡看到了一些東西，一個像是霍華德以及所有其他類似的人的陰影，然後它消失了，他笑了起來，這是安東尼，她的安東尼，終于又回家了。
外面傳來了汽笛聲，火車終于準備啟動了。
透過窗子，埃莉諾看着被煙熏黑的軌道。
他能回家真是太棒了。
孩子們一直黏着他。
洛恩内斯因為他的存在而更加明亮，一切都更加清晰，就好像有人調準了照相機的焦距。
生活會繼續下去，正如他承諾過的一樣。
雖然過去了四年多的時間，但戰争還是勝利了，他們會彌補之前損失的時間。
而要是有些時候他的雙手微微顫抖；要是他的話說到一半停下來重新組織語句；要是有時他突然從噩夢中醒來，并且永遠都不願談論霍華德——好吧，這些問題都是可以理解的，而且當然是可以解決的。
她差不多是這麼認為的。
第一次發生這類事情的時候，他們在外面花園裡。
孩子們追逐着鴨子，她們的保姆把鴨子趕進門做晚飯。
那是一個愉快燦爛的傍晚，太陽似乎遲疑着不願落下，仿佛不願結束這一天。
它在地平線上搖搖欲墜，向天空投擲粉色和紫色的彩帶，好像生命的繩索，空氣中也彌漫着茉莉甜美的芬芳。
他們從屋裡搬出來白色的藤椅，而整個下午都在和孩子們逗樂的安東尼，終于翻開了
信件本身沒有透露任何事情，起初并沒有。
當然，信中提到了槍林彈雨，附近的幾艘齊柏林飛艇被摧毀了，這些事情被他講得就好像隻是小麻煩而已。
他第一次經曆德國的氯氣攻擊，是在“最理想的情況下”，好像他們正好碰到一個人向他們展示“預防措施是多麼有效”。
埃莉諾知道他是在故意混淆事實，而這既安撫了她也激怒了她。
有個周末假期他在倫敦，她就去見他。
帶着難以克制的極度緊張和興奮，她在火車上無法專注于任何事情，她的書就放在她腿上，一路上沒有被打開過。
她小心翼翼地穿着打扮，但當她看見他的時候卻為自己花費的精力而羞愧，因為這是安東尼啊，她的心頭之愛，而她的焦慮擔心都集中在例如穿哪套裙子更合身這種平凡瑣事上，這似乎意味着她對他們的感情缺乏信心，而這才是真正重要的。
他們一見面就立刻同時開口說話。
“我們是——”“我想——”接着便是一陣苦惱的猶豫，仿佛他們曾經的一切過往都化作了灰塵，然後他倆都開始大笑起來，大笑不止，而且當他們坐在休息室喝茶的時候笑容仍然一觸即發。
之後他們便又回歸自我，安東尼和埃莉諾，她堅持讓他告訴她所有的事情。
“每一件事，”她說，“不要委婉修飾。
”她渴望聽到比禮貌膚淺的家信更多的細節。
于是他便告訴了她。
那個泥沼裡，人們粉身碎骨，他們努力設法慢慢蹚過沼澤，而那些人被整個吞了下去。
他把索姆河戰役稱作絞肉機，說戰争本身是難以忍受的。
他描述了辜負“他的人”的痛苦。
他們逐漸死去，他說，一個接着一個。
自從那次碰面後，家信的内容就變了，她不知道自己是否該感到高興。
她突然想到之前表達希望的時候是否應該更謹慎些。
信件删減掉了最糟糕的部分，但留下的足以讓她知道事态的嚴峻，戰争會讓人們做出恐怖的事情，也讓他們遭受同樣的恐怖。
當霍華德被殺死後，來信的語氣又有了變化。
信中再也沒有提及“他的人”，安東尼也再沒提到過其他朋友的名字。
最叫人心驚膽戰的是，曾經他的信總是充滿着對家裡的各種問題，迫切地想知道關于德博拉所有的細枝末節，以及他們剛出生的小嬰兒愛麗絲——真希望當時我也在場。
遠離你們真讓我痛苦。
親愛的，堅強些；同時，你可否寄給我一縷小嬰兒的頭發？——而現在則略顯冷酷，就是一些前線的流水賬彙報。
它們或許是任何其他人寫的，也或許可以寄給任何人。
因此埃莉諾立即糾結起來，連同霍華德的死帶來的悲傷——那個消息的震撼，難以忍受的結局——加上對失去丈夫的恐懼。
而他在那麼遠的地方，在不可逾越的客套背後。
在他終于回家的那天，也就是一九一八年的十二月十二日，埃莉諾把兩個小家夥一起帶去倫敦，看着他乘坐的火車的到來。
車站設立了一支樂隊，小提琴拉着聖誕頌歌。
“我們怎樣才知道他是爸爸呢？”德博拉問她。
她對這個隻在媽媽床頭相框裡見過的人極度好奇。
“我們會知道的。
”埃莉諾對她說。
車站煙霧缭繞，火車駛了進來，煙霧消散的時候，隻見乘務員正從車上走下來。
當她終于看到他的時候，在他們的目光接觸之前的半秒鐘，她強烈地感受到了歲月。
擔心焦慮像火堆周圍的蛾子一樣撲面而來。
他們互相還認識嗎？和以前還一樣嗎？其間發生了太多的事情嗎？ “你把我的手弄疼了，媽媽。
”愛麗絲說。
她還不到兩歲，已經直率得叫人刮目相看了。
“對不起，小南瓜。
對不起。
” 他的目光直接看向她，很快她在他的眼睛裡看到了一些東西，一個像是霍華德以及所有其他類似的人的陰影，然後它消失了，他笑了起來，這是安東尼，她的安東尼，終于又回家了。
外面傳來了汽笛聲，火車終于準備啟動了。
透過窗子，埃莉諾看着被煙熏黑的軌道。
他能回家真是太棒了。
孩子們一直黏着他。
洛恩内斯因為他的存在而更加明亮，一切都更加清晰，就好像有人調準了照相機的焦距。
生活會繼續下去，正如他承諾過的一樣。
雖然過去了四年多的時間，但戰争還是勝利了，他們會彌補之前損失的時間。
而要是有些時候他的雙手微微顫抖；要是他的話說到一半停下來重新組織語句；要是有時他突然從噩夢中醒來，并且永遠都不願談論霍華德——好吧，這些問題都是可以理解的，而且當然是可以解決的。
她差不多是這麼認為的。
第一次發生這類事情的時候，他們在外面花園裡。
孩子們追逐着鴨子，她們的保姆把鴨子趕進門做晚飯。
那是一個愉快燦爛的傍晚，太陽似乎遲疑着不願落下，仿佛不願結束這一天。
它在地平線上搖搖欲墜，向天空投擲粉色和紫色的彩帶，好像生命的繩索，空氣中也彌漫着茉莉甜美的芬芳。
他們從屋裡搬出來白色的藤椅，而整個下午都在和孩子們逗樂的安東尼，終于翻開了
