20 一九三一年，倫敦
關燈
小
中
大
埃莉諾要被黑暗的想法吞噬的時候，她總是會做一件事情——離開。
她迅速地招來服務員，付了賬，拿起手提包和那件購買前都沒怎麼看、用來掩飾的裙子，抖了抖傘把它撐開，向着雨中沖去。
她來到了火車站，售票處人頭攢動，充斥着被雨水打濕的外套味道。
埃莉諾排到了一臉不悅的人群中，随着隊伍慢慢地往前移動。
“我預訂過一張票，名字是埃德溫。
”她對櫃台後的售票人員說。
那個人開始在他的文件盒裡搜尋，他低聲默念着一個個名字，這時埃莉諾看了一眼身後擁擠推搡的人群，說：“看來這車要滿座了。
” 那個人沒有擡頭：“前一趟車發生了故障。
整個下午的車都延時了，所有的人都想着換乘下一班車。
你剛剛說，埃德溫？” “是的。
” “在這兒，給你。
”那個人坐在售票亭裡把兩張票子從窗口圍欄下滑出來，“三号站台出發。
” 埃莉諾轉身離開，一邊看了看手裡的兩張票子。
她回到櫃台前。
“我的丈夫不和我同行了。
”售票人員注意到她的時候，她說道：“他臨時被耽擱了。
”又是借口。
這些天來她尋找借口已經不需要多加考慮了。
“不能退款。
”那個人一邊說着，一邊招呼她身後的一位紳士。
“我不需要退款，隻是把這張票還給你。
”埃莉諾把票子滑進櫃台，“我不需要它。
這張票子可以給其他需要的人。
” 她坐在車廂裡等候發車。
站台上，穿着西裝的男人們邁着大步走來走去，列車員推着堆得歪歪扭扭的行李箱穿梭在人群中，還有一小群人上演着告别的親密儀式。
望着他們，埃莉諾覺得，仿佛生命中一些在車站的鮮活時刻也同樣呈現了出來。
她第一次遇見安東尼的日子，貝克大街地鐵站的檸檬汁，然後是一九一四年的一個早晨她揮手送别他去戰場。
他穿着制服，看上去非常有精神，霍華德在他身旁，那是兩個閃耀着青春的年輕人。
當他告訴她自己打算參軍時，他們正肩并肩躺在洛恩内斯小溪旁的野餐毯子上，他說了一千個不讓她覺得困擾的理由。
“可是我們現在那麼幸福。
”她脫口而出。
“我們還會那麼幸福的，等我回家的時候。
” “如果你還能回家的話。
” 真是任性，這是她腦中的第一個想法，也是她能說出的最糟糕的話。
她自私、孩子氣，也是真實的。
她後來自責過。
此後的四年會教會她克制，但那時，害怕、恐懼以及無力改變讓她憤怒。
“要知道，這是去打仗，不是去野餐。
” 他伸手撥開落到她眼前的一绺固執的頭發。
他的指尖觸碰到她的太陽穴，她打了個哆嗦。
“我受過臨床培訓，埃莉諾。
我會派上用場。
那些人，我的朋友們，都需要像我這樣的人。
” “我需要你。
那裡還有其他醫生，那些有臨床經驗的人。
” 他輕輕一笑：“你得知道沒有任何其他的地方比這裡更讓我想留下，和你在一起。
但是我不去的話會成為什麼樣子呢？如果我不盡我一份力的話，你會怎麼看我呢？一個男人如果不能對他的國家有用的話，他還不如死了。
” 于是她知道無論自己說什麼都無法改變他的想法，而得知這一點讓她萬念俱灰。
“向我保證你會回來的。
”她說着，伸出雙臂抱緊他，臉埋進他的胸膛，一直沒有松手，就好像他是洶湧大海中的一塊浮闆。
“我當然會回來的。
”他沒有半點猶豫，“沒有事情能阻止我。
我不會允許的。
” 他離開的那天，他們一同走到了火車站，她和他一起坐在車廂裡，其他年輕的士兵穿着嶄新的制服紛紛登上火車；他親吻了她。
刹那間她腦中浮現出不能讓他走的想法，然後汽笛響了起來，她又出現在了站台上。
火車緩緩離開，他不在了。
當她回到家的時候，那座屋子溫暖安靜。
書房的爐火微弱地燃燒着，就和剛才他們離開的時候一樣。
一切都那麼安靜。
窗下的書桌上有個相框裱着他倆的照片，埃莉諾看着他的笑臉，她設法說服自己他在樓上或者去了湖邊，随時都會回來，在大廳裡叫喚她的名字，讓她一起去。
但是四周每一處都在訴說着他的離去，突然，埃莉諾瞥了周圍一眼，接下去還有幾天，幾周，幾個月，不堪忍受地漫長。
感謝上帝，還好她的孩子德博拉可以讓她轉移注意力。
她是一個想看到笑容并且通過讀母親表情來判定自己的行為是否适宜的小孩，當那雙大大的信任的眼睛盯着你看的時候，确實很難盡情讓自己沉浸在恐懼之中。
但在這強裝開心的表情之後，在她吟唱的搖籃曲和講述的故事之下，她幾乎不敢呼吸。
每一記敲門聲都像是穿透她身體的子彈。
每一個村子裡傳來有戰士死亡的消息都讓她心裡一絞，之後當得知死的不是安東尼的時候又暗自松一口氣。
當她收到一封信而不是标着黑邊的電報時，壓力短暫得到解脫，然後她看到信上的日期，意識到這是幾天前寄出的信，而之後還可
她迅速地招來服務員，付了賬，拿起手提包和那件購買前都沒怎麼看、用來掩飾的裙子，抖了抖傘把它撐開，向着雨中沖去。
她來到了火車站，售票處人頭攢動，充斥着被雨水打濕的外套味道。
埃莉諾排到了一臉不悅的人群中，随着隊伍慢慢地往前移動。
“我預訂過一張票，名字是埃德溫。
”她對櫃台後的售票人員說。
那個人開始在他的文件盒裡搜尋，他低聲默念着一個個名字，這時埃莉諾看了一眼身後擁擠推搡的人群，說：“看來這車要滿座了。
” 那個人沒有擡頭：“前一趟車發生了故障。
整個下午的車都延時了，所有的人都想着換乘下一班車。
你剛剛說，埃德溫？” “是的。
” “在這兒，給你。
”那個人坐在售票亭裡把兩張票子從窗口圍欄下滑出來，“三号站台出發。
” 埃莉諾轉身離開，一邊看了看手裡的兩張票子。
她回到櫃台前。
“我的丈夫不和我同行了。
”售票人員注意到她的時候，她說道：“他臨時被耽擱了。
”又是借口。
這些天來她尋找借口已經不需要多加考慮了。
“不能退款。
”那個人一邊說着，一邊招呼她身後的一位紳士。
“我不需要退款，隻是把這張票還給你。
”埃莉諾把票子滑進櫃台，“我不需要它。
這張票子可以給其他需要的人。
” 她坐在車廂裡等候發車。
站台上，穿着西裝的男人們邁着大步走來走去，列車員推着堆得歪歪扭扭的行李箱穿梭在人群中，還有一小群人上演着告别的親密儀式。
望着他們，埃莉諾覺得，仿佛生命中一些在車站的鮮活時刻也同樣呈現了出來。
她第一次遇見安東尼的日子，貝克大街地鐵站的檸檬汁，然後是一九一四年的一個早晨她揮手送别他去戰場。
他穿着制服，看上去非常有精神，霍華德在他身旁，那是兩個閃耀着青春的年輕人。
當他告訴她自己打算參軍時，他們正肩并肩躺在洛恩内斯小溪旁的野餐毯子上，他說了一千個不讓她覺得困擾的理由。
“可是我們現在那麼幸福。
”她脫口而出。
“我們還會那麼幸福的，等我回家的時候。
” “如果你還能回家的話。
” 真是任性，這是她腦中的第一個想法，也是她能說出的最糟糕的話。
她自私、孩子氣，也是真實的。
她後來自責過。
此後的四年會教會她克制，但那時，害怕、恐懼以及無力改變讓她憤怒。
“要知道，這是去打仗，不是去野餐。
” 他伸手撥開落到她眼前的一绺固執的頭發。
他的指尖觸碰到她的太陽穴，她打了個哆嗦。
“我受過臨床培訓，埃莉諾。
我會派上用場。
那些人，我的朋友們，都需要像我這樣的人。
” “我需要你。
那裡還有其他醫生，那些有臨床經驗的人。
” 他輕輕一笑：“你得知道沒有任何其他的地方比這裡更讓我想留下，和你在一起。
但是我不去的話會成為什麼樣子呢？如果我不盡我一份力的話，你會怎麼看我呢？一個男人如果不能對他的國家有用的話，他還不如死了。
” 于是她知道無論自己說什麼都無法改變他的想法，而得知這一點讓她萬念俱灰。
“向我保證你會回來的。
”她說着，伸出雙臂抱緊他，臉埋進他的胸膛，一直沒有松手，就好像他是洶湧大海中的一塊浮闆。
“我當然會回來的。
”他沒有半點猶豫，“沒有事情能阻止我。
我不會允許的。
” 他離開的那天，他們一同走到了火車站，她和他一起坐在車廂裡，其他年輕的士兵穿着嶄新的制服紛紛登上火車；他親吻了她。
刹那間她腦中浮現出不能讓他走的想法，然後汽笛響了起來，她又出現在了站台上。
火車緩緩離開，他不在了。
當她回到家的時候，那座屋子溫暖安靜。
書房的爐火微弱地燃燒着，就和剛才他們離開的時候一樣。
一切都那麼安靜。
窗下的書桌上有個相框裱着他倆的照片，埃莉諾看着他的笑臉，她設法說服自己他在樓上或者去了湖邊，随時都會回來，在大廳裡叫喚她的名字，讓她一起去。
但是四周每一處都在訴說着他的離去，突然，埃莉諾瞥了周圍一眼，接下去還有幾天，幾周，幾個月，不堪忍受地漫長。
感謝上帝，還好她的孩子德博拉可以讓她轉移注意力。
她是一個想看到笑容并且通過讀母親表情來判定自己的行為是否适宜的小孩，當那雙大大的信任的眼睛盯着你看的時候，确實很難盡情讓自己沉浸在恐懼之中。
但在這強裝開心的表情之後，在她吟唱的搖籃曲和講述的故事之下，她幾乎不敢呼吸。
每一記敲門聲都像是穿透她身體的子彈。
每一個村子裡傳來有戰士死亡的消息都讓她心裡一絞，之後當得知死的不是安東尼的時候又暗自松一口氣。
當她收到一封信而不是标着黑邊的電報時，壓力短暫得到解脫，然後她看到信上的日期，意識到這是幾天前寄出的信，而之後還可
