20 一九三一年，倫敦
關燈
小
中
大
母親就是這樣的人。
她們不記得自己小時候的生活，當時安東尼還遠在戰場上，而她一個人在洛恩内斯陪伴着她們。
那些日子裡她們一起探索着宅院消磨時光，她給她們講故事，帶她們去秘密的地方。
埃莉諾有太多的地方不為女兒們所知。
有時候她會表露出自己那些隐藏的特征，小心翻動它們，從各個方面檢查鑒賞一遍，就好像它們是珍貴的小珍珠。
然後她把它們重新安全地包裹好，藏起來。
她不會再把它們表露出來，因為她已經不想去解釋為什麼她變了。
埃莉諾沒有和其他人讨論過安東尼的事情。
因為這樣就會背棄這個那年夏天在倫敦與她陷入愛河的年輕人，已經二十年了，也許，後果會更糟；她緊握着信仰，相信總有一天，這一切都會過去的。
當一切都過去的時候，當她找到方法讓他身心再次輕松起來，回到原來的樣子，當他好起來的時候，他會因為沒有人知道他曾經如此消沉頹廢而感到高興，沒有人，除了埃莉諾。
他的尊嚴不應該被動搖。
當然她也從來沒讓姑娘們知道。
安東尼深愛着他們的女兒們。
他是個好父親，而孩子們都很喜歡他。
她們永遠都不會知道那個有着特殊志向的年輕人；他僅僅是一個“爸爸”，而他的怪癖也成了她們自己的。
在森林裡漫步，經常不見蹤影，然後回來的時候帶着滿滿一包的蕨葉樣本，或是蝴蝶之類的奇珍異物，讓孩子們觀察鑽研并且幫他一起保存歸檔。
她們并沒有看到，就像埃莉諾看到的那樣，這個腿上放着老舊醫學書的男人，緊閉着雙眼，努力回想着人類手部的骨骼，他自己的手，曾經多麼優雅而有力的手，現在正平放在書頁上，顫抖着。
他發覺有人來了，于是睜開了眼睛，當看到是她的時候，他擠出一個哀愁而又勉強的微笑。
“我也變得和他們一樣了，”他說，“那些閑坐在一邊，用空洞的追求來填補自己空虛光陰的家夥們。
” “不是這樣的。
”她說，“你正在完成你的自然曆史書。
雖然你已經有段時間沒有接觸醫學了，但你會完成臨床培訓的，而且會比以前更加出色。
” “你什麼時候才能發現這一切已經太晚了——接受我已經不再是那樣的人，他已經死在法國了？那些所發生的事情，埃莉諾，那些糟糕的選擇、可怕的決定……” “和我說說那些事情。
告訴我，求你了，然後我就能理解了。
” 但他從來沒有和她說，隻是看着她，搖搖頭，然後便又回到書堆中去了。
門廊處一個女人引起了埃莉諾的注意。
一個長相姣好的女人，手裡抱着一個小男孩——大約三歲，埃莉諾猜想——穿着白色的水手服套裝，在這個場合顯得非常時髦。
那個孩子像個天使，大大的藍色眼睛，圓圓的紅撲撲的臉頰，在忙碌又明亮的房間裡，他盯着他母親的手看，弓形的嘴巴好奇地張開。
埃莉諾感到一陣熟悉的渴望。
她依然希望再有一個孩子。
不僅是希望，她急切渴望着。
她想要自己的臂膀再次懷抱一個孩子，去撫弄、親吻和摟抱那小小的肥嘟嘟的身體。
這讓她痛心。
有的時候她會提醒自己，不要變成像盧埃林先生小說中的女主角那樣，失去了孩子而又渴望另一個，于是她與魔鬼做交易。
埃莉諾的渴求并不完全是自私的。
她體内的一小部分覺得再要一個孩子，一個小男孩，是否就是安東尼所需要的。
安東尼愛他的女兒們，但不是說所有的男人都想要個兒子，看着他長成自己的樣子嗎？她的手不自覺地碰了下自己平坦緊實的腹部。
在他正常的時候，他們之間偶爾還是會有些許溫存；她要想再次懷孕還是有可能的。
但是十年了，始終不盡如人意。
這太難受了。
埃莉諾強迫自己的目光從那個女人和孩子的身上移開，他們現在來到了桌邊坐下，那個小家夥被教導舉止要謹慎，而在這個陌生的地方，他那忙着東看西看的大眼睛出賣了他。
她再次看向窗外，黑漆漆的烏雲壓得更低了，布滿了倫敦的上空，整個城市籠罩在陰郁之中。
茶館内的燈亮了起來，而埃莉諾陷入了這被深色玻璃反射的溫暖房間内，背後是匆匆來往的行人，這時她錯把自己的映像看成了路人。
在安逸的狀态下突然看到自己總是會很震驚。
那個回過頭來看着她的女人簡直是個體面慎行的典範。
她的腰背挺拔，衣着時髦而不庸俗，帽子下的頭發幹淨整潔。
她的面孔像是張漂亮和善、沒有破綻的面具，是那種吸引人們目光的面孔。
那個在玻璃中的女人是埃莉諾曾經發誓永遠都不會變成的那種人，更不會是小冒險家埃莉諾長大後希望變成的樣子。
埃莉諾有時候會想到自己，她孩童時代的分身，那個充滿野性的小丫頭，大大的眼睛，不聽話的頭發，還有強烈的冒險精神。
埃莉諾喜歡想象那個自己還存在于某個地方。
她還沒有被歸入，或者說，變回到了一顆珍珠裡滾走了。
她還在某個地方等待着仙女來找到她，帶她回到那個讓她複活的森林。
這個想法有些讓人心煩意亂，每當
她們不記得自己小時候的生活，當時安東尼還遠在戰場上，而她一個人在洛恩内斯陪伴着她們。
那些日子裡她們一起探索着宅院消磨時光，她給她們講故事，帶她們去秘密的地方。
埃莉諾有太多的地方不為女兒們所知。
有時候她會表露出自己那些隐藏的特征，小心翻動它們，從各個方面檢查鑒賞一遍，就好像它們是珍貴的小珍珠。
然後她把它們重新安全地包裹好，藏起來。
她不會再把它們表露出來，因為她已經不想去解釋為什麼她變了。
埃莉諾沒有和其他人讨論過安東尼的事情。
因為這樣就會背棄這個那年夏天在倫敦與她陷入愛河的年輕人，已經二十年了，也許，後果會更糟；她緊握着信仰，相信總有一天，這一切都會過去的。
當一切都過去的時候，當她找到方法讓他身心再次輕松起來，回到原來的樣子，當他好起來的時候，他會因為沒有人知道他曾經如此消沉頹廢而感到高興，沒有人，除了埃莉諾。
他的尊嚴不應該被動搖。
當然她也從來沒讓姑娘們知道。
安東尼深愛着他們的女兒們。
他是個好父親，而孩子們都很喜歡他。
她們永遠都不會知道那個有着特殊志向的年輕人；他僅僅是一個“爸爸”，而他的怪癖也成了她們自己的。
在森林裡漫步，經常不見蹤影，然後回來的時候帶着滿滿一包的蕨葉樣本，或是蝴蝶之類的奇珍異物，讓孩子們觀察鑽研并且幫他一起保存歸檔。
她們并沒有看到，就像埃莉諾看到的那樣，這個腿上放着老舊醫學書的男人，緊閉着雙眼，努力回想着人類手部的骨骼，他自己的手，曾經多麼優雅而有力的手，現在正平放在書頁上，顫抖着。
他發覺有人來了，于是睜開了眼睛，當看到是她的時候，他擠出一個哀愁而又勉強的微笑。
“我也變得和他們一樣了，”他說，“那些閑坐在一邊，用空洞的追求來填補自己空虛光陰的家夥們。
” “不是這樣的。
”她說，“你正在完成你的自然曆史書。
雖然你已經有段時間沒有接觸醫學了，但你會完成臨床培訓的，而且會比以前更加出色。
” “你什麼時候才能發現這一切已經太晚了——接受我已經不再是那樣的人，他已經死在法國了？那些所發生的事情，埃莉諾，那些糟糕的選擇、可怕的決定……” “和我說說那些事情。
告訴我，求你了，然後我就能理解了。
” 但他從來沒有和她說，隻是看着她，搖搖頭，然後便又回到書堆中去了。
門廊處一個女人引起了埃莉諾的注意。
一個長相姣好的女人，手裡抱着一個小男孩——大約三歲，埃莉諾猜想——穿着白色的水手服套裝，在這個場合顯得非常時髦。
那個孩子像個天使，大大的藍色眼睛，圓圓的紅撲撲的臉頰，在忙碌又明亮的房間裡，他盯着他母親的手看，弓形的嘴巴好奇地張開。
埃莉諾感到一陣熟悉的渴望。
她依然希望再有一個孩子。
不僅是希望，她急切渴望着。
她想要自己的臂膀再次懷抱一個孩子，去撫弄、親吻和摟抱那小小的肥嘟嘟的身體。
這讓她痛心。
有的時候她會提醒自己，不要變成像盧埃林先生小說中的女主角那樣，失去了孩子而又渴望另一個，于是她與魔鬼做交易。
埃莉諾的渴求并不完全是自私的。
她體内的一小部分覺得再要一個孩子，一個小男孩，是否就是安東尼所需要的。
安東尼愛他的女兒們，但不是說所有的男人都想要個兒子，看着他長成自己的樣子嗎？她的手不自覺地碰了下自己平坦緊實的腹部。
在他正常的時候，他們之間偶爾還是會有些許溫存；她要想再次懷孕還是有可能的。
但是十年了，始終不盡如人意。
這太難受了。
埃莉諾強迫自己的目光從那個女人和孩子的身上移開，他們現在來到了桌邊坐下，那個小家夥被教導舉止要謹慎，而在這個陌生的地方，他那忙着東看西看的大眼睛出賣了他。
她再次看向窗外，黑漆漆的烏雲壓得更低了，布滿了倫敦的上空，整個城市籠罩在陰郁之中。
茶館内的燈亮了起來，而埃莉諾陷入了這被深色玻璃反射的溫暖房間内，背後是匆匆來往的行人，這時她錯把自己的映像看成了路人。
在安逸的狀态下突然看到自己總是會很震驚。
那個回過頭來看着她的女人簡直是個體面慎行的典範。
她的腰背挺拔，衣着時髦而不庸俗，帽子下的頭發幹淨整潔。
她的面孔像是張漂亮和善、沒有破綻的面具，是那種吸引人們目光的面孔。
那個在玻璃中的女人是埃莉諾曾經發誓永遠都不會變成的那種人，更不會是小冒險家埃莉諾長大後希望變成的樣子。
埃莉諾有時候會想到自己，她孩童時代的分身，那個充滿野性的小丫頭，大大的眼睛，不聽話的頭發，還有強烈的冒險精神。
埃莉諾喜歡想象那個自己還存在于某個地方。
她還沒有被歸入，或者說，變回到了一顆珍珠裡滾走了。
她還在某個地方等待着仙女來找到她，帶她回到那個讓她複活的森林。
這個想法有些讓人心煩意亂，每當
