20 一九三一年，倫敦
關燈
小
中
大
後來，埃莉諾去了利伯提百貨喝茶。
約會結束得比她預想的要快，距離回程火車發車還有兩個鐘頭的時間。
她站在哈利大街和馬裡伯恩路的街角，灰色的烏雲彌漫在灰色的大樓上。
她覺得自己需要振奮一下精神，便伸手招了輛出租車。
于是她就出現在了這裡。
她用精巧的調羹一圈一圈地攪拌着牛奶，然後沿着精緻的瓷器杯嘴将牛奶緩緩倒入茶中。
她注意到鄰桌一位穿着得體的男士正朝她微笑着，但她并沒有回應。
她依然對安東尼變回原樣懷着無盡的希望，這真是太蠢了。
但隻有這樣才會最終清醒。
真是比老傻瓜還傻。
安東尼是對的：醫生已經黔驢技窮，隻是在重複着相同的話。
埃莉諾有時懷疑，希望，這個人類世界可敬可畏的東西，是否已經逝去；或者簡單點說，它能否被扼殺。
如果能的話，事情就會變得容易許多，就像撥動一下開關那麼簡單。
但是，唉，希望似乎總是在遠處隐約閃現着，無論在通往它的旅途中走了多久都沒能到達。
埃莉諾放下調羹。
即使一切像她所想的那樣，她也知道自己錯了。
安東尼已經放棄了希望——不是在法國的戰場上，而是在戰争之後十年來的某個時刻。
而難就難在這裡，這就是為什麼她必須一直嘗試。
有些事情曾在她的眼皮底下發生，她沒有足夠密切地關注到，因為如果她注意到的話，她肯定會看到，并且盡一切所能去阻止這一切的發生——她曾對他，也對自己這樣發過誓。
現在窗外開始下起雨來，倫敦像是蒙上了一層髒兮兮的石灰色。
大街上漆黑的水坑閃閃發亮，黑色的雨傘潮水般起伏在來往的人流之上。
人們在雨中快速移動，表情嚴肅，眼神專注，每個人都隻顧着各自的目标。
外面的行人太過匆匆，埃莉諾感到一陣疲倦。
此時此地，她坐在這溫暖的茶館裡，仿佛在決策的海面上漂泊，随時有沉沒的危險。
她從不擅長利用時間。
她本應該從康沃爾帶本書來。
她本應該把丈夫帶來。
安東尼拒絕陪她是可以預料到的，她驚訝的是他激烈的反應。
“夠了，”當她剛提到這件事的時候他說道，“求你了，别再說了。
” 但是埃莉諾沒有。
自從她在《柳葉刀》雜志上看到一篇文章後，她就決定自己和安東尼要去見見海默醫生。
顯然她并不是唯一這麼打算的人。
預約花了好幾個星期，她等待着時間一點一滴地過去，抑制住内心的激動和希望，知道最好不要讓安東尼過早地感到負擔。
“夠了。
”他提高了嗓門，聲音輕到幾乎聽不見。
“很可能我們找對了人，安東尼，”她繼續說，“這個人，這個海默醫生，一直緻力于這個問題，研究其他有同樣苦惱的人，而他成功了，這裡寫着他知道如何去——” “求你了。
”這句話像刀一樣把她正要說出的句子切斷。
他并沒有在看她，他仍舊低着頭在顯微鏡上一動不動，因此埃莉諾起初并沒有注意到他緊閉着雙眼。
“别再說了。
” 她走近了些。
她能夠聞到他身上淡淡的汗味，摻雜着房間内奇怪的實驗室氣味。
她的話語柔和而堅定：“我不會放棄你的，安東尼，無論你拒絕多少次。
尤其是現在可能有人會幫到我們的時候。
” 他看了看她，帶着一種她說不上來的表情。
她以前見過他怨恨的樣子，數不清多少次了，白天出現的噩夢，夜晚驚吓的汗水，還有他無法平息的可怕的抖動，即使她用盡全身的力氣去按住他。
但這次不一樣，靜止，安定。
他臉上的表情讓她畏懼，好像受到重擊一樣。
“不要再看醫生了，”他用低沉堅定的語氣說道，不允許有任何争議，“不要再看了。
” 她急匆匆地跑下樓，留下他一個人在書房。
她的臉頰發燙，思緒混亂。
後來，當她一個人的時候，他的面孔又浮現了出來。
她無法控制住自己。
在她如影子般穿梭在白天的任務中的時候，他那時的表情跟随了她一整個下午。
到了夜深人靜的夜晚，他在她身旁沉睡，而她則完全清醒，傾聽着湖上夜莺的鳴叫，回想起很久以前的傍晚，月光下蒼白的石路上他們一起騎行。
這時，一個詞浮現在她的腦海：憎惡，那就是她在他臉上看到的。
那些她長久以來如此深愛的特征現在成了反感和厭惡的态度，而這常常是用在一個人最大的敵人身上的。
埃莉諾本來能夠忍受他沖着自己的憎惡，但她知道他的厭惡實際上是針對他自己的，而這讓她感到痛苦，忍不住要流淚和咒罵。
不過，到了早上，他又變得溫和起來。
他甚至建議去小溪邊野餐。
希望又被重新燃起，而如果他還是拒絕和她一起去倫敦的話，起碼這次他會面帶微笑地推辭說他在書房還有事情要做。
果真如此，于是她帶着希望上路。
從盧港火車站出發，一路上，希望占據着她身旁那個原本屬于她丈夫的空座位。
現在，她攪了攪她的茶杯，看着剩下的茶水在杯子裡打轉。
她告訴過女兒們自己要去倫敦拜訪梅費爾的裁縫，而她們相信了，因為她們認為她——她們的
約會結束得比她預想的要快，距離回程火車發車還有兩個鐘頭的時間。
她站在哈利大街和馬裡伯恩路的街角，灰色的烏雲彌漫在灰色的大樓上。
她覺得自己需要振奮一下精神，便伸手招了輛出租車。
于是她就出現在了這裡。
她用精巧的調羹一圈一圈地攪拌着牛奶，然後沿着精緻的瓷器杯嘴将牛奶緩緩倒入茶中。
她注意到鄰桌一位穿着得體的男士正朝她微笑着，但她并沒有回應。
她依然對安東尼變回原樣懷着無盡的希望，這真是太蠢了。
但隻有這樣才會最終清醒。
真是比老傻瓜還傻。
安東尼是對的：醫生已經黔驢技窮，隻是在重複着相同的話。
埃莉諾有時懷疑，希望，這個人類世界可敬可畏的東西，是否已經逝去；或者簡單點說，它能否被扼殺。
如果能的話，事情就會變得容易許多，就像撥動一下開關那麼簡單。
但是，唉，希望似乎總是在遠處隐約閃現着，無論在通往它的旅途中走了多久都沒能到達。
埃莉諾放下調羹。
即使一切像她所想的那樣，她也知道自己錯了。
安東尼已經放棄了希望——不是在法國的戰場上，而是在戰争之後十年來的某個時刻。
而難就難在這裡，這就是為什麼她必須一直嘗試。
有些事情曾在她的眼皮底下發生，她沒有足夠密切地關注到，因為如果她注意到的話，她肯定會看到，并且盡一切所能去阻止這一切的發生——她曾對他，也對自己這樣發過誓。
現在窗外開始下起雨來，倫敦像是蒙上了一層髒兮兮的石灰色。
大街上漆黑的水坑閃閃發亮，黑色的雨傘潮水般起伏在來往的人流之上。
人們在雨中快速移動，表情嚴肅，眼神專注，每個人都隻顧着各自的目标。
外面的行人太過匆匆，埃莉諾感到一陣疲倦。
此時此地，她坐在這溫暖的茶館裡，仿佛在決策的海面上漂泊，随時有沉沒的危險。
她從不擅長利用時間。
她本應該從康沃爾帶本書來。
她本應該把丈夫帶來。
安東尼拒絕陪她是可以預料到的，她驚訝的是他激烈的反應。
“夠了，”當她剛提到這件事的時候他說道，“求你了，别再說了。
” 但是埃莉諾沒有。
自從她在《柳葉刀》雜志上看到一篇文章後，她就決定自己和安東尼要去見見海默醫生。
顯然她并不是唯一這麼打算的人。
預約花了好幾個星期，她等待着時間一點一滴地過去，抑制住内心的激動和希望，知道最好不要讓安東尼過早地感到負擔。
“夠了。
”他提高了嗓門，聲音輕到幾乎聽不見。
“很可能我們找對了人，安東尼，”她繼續說，“這個人，這個海默醫生，一直緻力于這個問題，研究其他有同樣苦惱的人，而他成功了，這裡寫着他知道如何去——” “求你了。
”這句話像刀一樣把她正要說出的句子切斷。
他并沒有在看她，他仍舊低着頭在顯微鏡上一動不動，因此埃莉諾起初并沒有注意到他緊閉着雙眼。
“别再說了。
” 她走近了些。
她能夠聞到他身上淡淡的汗味，摻雜着房間内奇怪的實驗室氣味。
她的話語柔和而堅定：“我不會放棄你的，安東尼，無論你拒絕多少次。
尤其是現在可能有人會幫到我們的時候。
” 他看了看她，帶着一種她說不上來的表情。
她以前見過他怨恨的樣子，數不清多少次了，白天出現的噩夢，夜晚驚吓的汗水，還有他無法平息的可怕的抖動，即使她用盡全身的力氣去按住他。
但這次不一樣，靜止，安定。
他臉上的表情讓她畏懼，好像受到重擊一樣。
“不要再看醫生了，”他用低沉堅定的語氣說道，不允許有任何争議，“不要再看了。
” 她急匆匆地跑下樓，留下他一個人在書房。
她的臉頰發燙，思緒混亂。
後來，當她一個人的時候，他的面孔又浮現了出來。
她無法控制住自己。
在她如影子般穿梭在白天的任務中的時候，他那時的表情跟随了她一整個下午。
到了夜深人靜的夜晚，他在她身旁沉睡，而她則完全清醒，傾聽着湖上夜莺的鳴叫，回想起很久以前的傍晚，月光下蒼白的石路上他們一起騎行。
這時，一個詞浮現在她的腦海：憎惡，那就是她在他臉上看到的。
那些她長久以來如此深愛的特征現在成了反感和厭惡的态度，而這常常是用在一個人最大的敵人身上的。
埃莉諾本來能夠忍受他沖着自己的憎惡，但她知道他的厭惡實際上是針對他自己的，而這讓她感到痛苦，忍不住要流淚和咒罵。
不過，到了早上，他又變得溫和起來。
他甚至建議去小溪邊野餐。
希望又被重新燃起，而如果他還是拒絕和她一起去倫敦的話，起碼這次他會面帶微笑地推辭說他在書房還有事情要做。
果真如此，于是她帶着希望上路。
從盧港火車站出發，一路上，希望占據着她身旁那個原本屬于她丈夫的空座位。
現在，她攪了攪她的茶杯，看着剩下的茶水在杯子裡打轉。
她告訴過女兒們自己要去倫敦拜訪梅費爾的裁縫，而她們相信了，因為她們認為她——她們的
