18
關燈
小
中
大
有多聰明，還有她把他們的構思編進小說的樣子。
那個十六歲的說話聲音跨過數十年又回到了她的腦海中，時間回到了她想出主意的那天：“地道，本，家裡有條秘密地道。
” “你是指，在下面，在地底下？” “我知道你要說什麼，所以你就不必說出來了。
你想說那樣太失真、太單純，簡直異想天開。
但并不是這樣的!”說完她微笑起來，得意揚揚，然後告訴了他關于自己家的隐藏地道的事情——湖邊小屋二樓兒童房旁邊隐藏着的入口，老式機械結構的門闩要怎樣移動才能開啟，以及最後堅硬石牆上的梯子通往森林的自由之路——所有把一個孩子偷出洛恩内斯所需要知道的事情。
愛麗絲已經來到了切爾西。
沿着國王路兩邊有許多商店，來往人群都是拎着大大小小包裹的顧客，一路望下去，她能看到通向德博拉家裡的台階。
門外的白色柱子上塗着黑亮的56号數字，兩個裝着天竺葵的罐子分别擺放在台階的兩邊。
她做好了思想準備，向它們走去。
廣場的中央有一個鋪滿落葉的公共花園，黑色的鐵門隔絕了外面的人，愛麗絲在厚厚的常春藤下猶豫了一會兒。
周圍十分安靜，廣場四個角屹立着高大的維多利亞建築，把主幹道上熙熙攘攘的場景擋去了不少。
燕子在上頭的樹枝上互相叽叽喳喳，和市區的鳥兒比起來，聲音更加迷人、更加超凡脫俗。
透過德博拉家晨間起居室的浮雕玻璃，愛麗絲幾乎能夠看見那個高高瘦瘦的身影。
愛麗絲·埃德溫不是那種會毀約的人，尤其是當對方正在等候她的時候；可是不過，怎麼她身體的一部分還是想要走開呢？逃跑的念頭一閃而過，她的心跳一陣慌亂。
她可以假裝忘記了那個人，在德博拉打電話來詢問的時候一笑了之，怪罪自己上了年紀。
畢竟，她的确是老了——不是“年紀大了”或是“正在變老”等人們常用的、那些他們認為會更加柔和并且容易接受的詞語。
愛麗絲老了，而老年人總會被賦予某些特權。
但是，不，她知道這隻是想象。
緩刑的時間永遠都是短暫的。
是時候接受審判了。
她敲了敲門，沒想到的是門幾乎同時打開了。
更令人驚訝的是，是德博拉親自開的門。
她和平時一樣穿得非常漂亮，真絲百褶裙顯露出她纖細的腰身，頭發绾成了一個精緻的銀色發髻。
姐妹倆相互點了點頭，沒有任何隻字片語，隻是微微一笑。
德博拉站在一邊，用手示意愛麗絲進去。
屋子整潔無瑕，閃閃發亮，每一邊都用大片鮮花裝飾着。
愛麗絲想起來了。
斯隆廣場的一家花店每隔三天就會送來鮮花，德博拉已經訂了很多年了。
她看了看自己手裡的那束玫瑰。
它們頓時顯得毫不起眼。
真是愚蠢。
不管怎樣她還是遞了出去：“這是給你的。
” “哦，愛麗絲，太感謝了，它們真美。
” “這沒什麼。
有點傻。
它們讓我想起了母親，就是這樣，尼金斯基——” “巴克斯特式的演出服。
”德博拉笑了起來，把花湊近鼻子，在愛麗絲看來，就像是在享受着它們片刻的芳香。
當然，她和愛麗絲一樣對這次見面有所畏懼。
好心腸的德博拉是不會在接下來的談話中感到喜悅的。
愛麗絲跟随着姐姐來到晨間起居室，在那裡，與其說是管家更不如說是私人助手的瑪利亞正在咖啡桌上擺放茶具。
她直起身子，手臂下夾着空托盤，詢問她們是否還需要什麼。
“一個花瓶，瑪利亞，如果可以的話。
愛麗絲帶來的花。
它們很漂亮，不是嗎？” “很美的顔色，”瑪利亞表示同意，“你想把它們擺在這裡嗎，晨間起居室？” “我想，放在我的卧室吧。
” 瑪利亞從德博拉手裡輕輕捧走花，輕快地離開了。
愛麗絲遏制住了把瑪利亞叫回來的沖動，本來她想着問候一下瑪利亞的母親或者她的兄弟姐妹們，把這個管家多留一會兒也好。
但是她沒有，房間裡的每一個空氣分子都填補了瑪利亞離開後的空間。
姐妹倆目光對視，沒有說一句話，面對面地在亞麻長椅上坐下。
愛麗絲發現她倆之間的桌面上放着一本書，皮質的書簽夾在書的末尾處。
她迅速并且不動聲色地辨認了出來。
她們的父親總是随身帶着濟慈的詩篇，這是他最喜愛的一本，多年來他從中汲取安慰，甚至在去世的時候，還在床上緊緊抓着它。
看見這本書，她的臉頰感到一陣溫熱，就好像她的父母在房間裡，和她們在一起，等着聆聽她的所作所為。
“茶？” “好的。
” 茶壺中傳出清脆利落的流水聲。
愛麗絲覺得自己每一個感官都敏銳起來。
她看到托盤的邊上有隻蒼蠅在搖搖晃晃，聽到瑪利亞上樓的聲音，聞到家具上光劑彌留的一絲檸檬清香。
房間十分暖和，她用一根手指把領子向外提拉了一下。
即将要供認的思想負擔帶來了壓力。
“德博拉，我需要——” “不，沒事了。
” “什麼？” “說吧。
”德博拉放下手裡的茶杯，手指緊緊地交叉着。
她緊扣住雙手，把它們放到了腿上。
這是表示痛苦的姿勢之一。
她的臉色蒼白憔悴，突然愛麗絲意識到自己完全理解錯了。
她想見愛麗絲并不是談論關于本的事情，而是她病了，甚至快死了；但愛麗絲，太過專注自己的事情而沒有發現。
“德博拉？” 她姐姐緊閉着雙唇，聲音幾乎輕到聽不清：“哦，愛麗絲，這真是個負擔。
” “什麼負擔？” “我本該在幾年前就說些什麼。
我想過，真的。
這些年來有很多機會，我幾乎——然後，在博物館的那天，當你提起洛恩内斯那個園丁的時候。
你讓我大吃一驚，我還沒有準備好。
” 看來不是關于疾病的事情了。
當然不是。
愛麗絲簡直要嘲笑起自己拼命保護自我的本能來。
她現在在這裡，坐在忏悔室裡，卻還在尋找逃跑的出口。
門外，一輛出租車從街上隆隆駛過。
愛麗絲透過紗簾看見一個黑影閃過。
她想坐上那輛出租車遠去，去任何地方，隻要能離開這裡。
“西奧，”德博拉說道，愛麗絲閉上了雙眼，等待着即将到來的自己所知道的事情，“我知道他發生了什麼。
” 在她遭受了那麼多苦痛、保守了那麼多年的秘密而内疚地生活之後，一切都結束了。
愛麗絲感到出奇地輕松。
她都不用親自說出口，德博拉已經知道了一切。
“德博拉，”她開始說道，“我——” “我全都知道，愛麗絲。
我知道西奧的遭遇，而事實的真相快把我逼瘋了。
要知道，這是我的錯。
所有的一切都是我的錯。
”
那個十六歲的說話聲音跨過數十年又回到了她的腦海中，時間回到了她想出主意的那天：“地道，本，家裡有條秘密地道。
” “你是指，在下面，在地底下？” “我知道你要說什麼，所以你就不必說出來了。
你想說那樣太失真、太單純，簡直異想天開。
但并不是這樣的!”說完她微笑起來，得意揚揚，然後告訴了他關于自己家的隐藏地道的事情——湖邊小屋二樓兒童房旁邊隐藏着的入口，老式機械結構的門闩要怎樣移動才能開啟，以及最後堅硬石牆上的梯子通往森林的自由之路——所有把一個孩子偷出洛恩内斯所需要知道的事情。
愛麗絲已經來到了切爾西。
沿着國王路兩邊有許多商店，來往人群都是拎着大大小小包裹的顧客，一路望下去，她能看到通向德博拉家裡的台階。
門外的白色柱子上塗着黑亮的56号數字，兩個裝着天竺葵的罐子分别擺放在台階的兩邊。
她做好了思想準備，向它們走去。
廣場的中央有一個鋪滿落葉的公共花園，黑色的鐵門隔絕了外面的人，愛麗絲在厚厚的常春藤下猶豫了一會兒。
周圍十分安靜，廣場四個角屹立着高大的維多利亞建築，把主幹道上熙熙攘攘的場景擋去了不少。
燕子在上頭的樹枝上互相叽叽喳喳，和市區的鳥兒比起來，聲音更加迷人、更加超凡脫俗。
透過德博拉家晨間起居室的浮雕玻璃，愛麗絲幾乎能夠看見那個高高瘦瘦的身影。
愛麗絲·埃德溫不是那種會毀約的人，尤其是當對方正在等候她的時候；可是不過，怎麼她身體的一部分還是想要走開呢？逃跑的念頭一閃而過，她的心跳一陣慌亂。
她可以假裝忘記了那個人，在德博拉打電話來詢問的時候一笑了之，怪罪自己上了年紀。
畢竟，她的确是老了——不是“年紀大了”或是“正在變老”等人們常用的、那些他們認為會更加柔和并且容易接受的詞語。
愛麗絲老了，而老年人總會被賦予某些特權。
但是，不，她知道這隻是想象。
緩刑的時間永遠都是短暫的。
是時候接受審判了。
她敲了敲門，沒想到的是門幾乎同時打開了。
更令人驚訝的是，是德博拉親自開的門。
她和平時一樣穿得非常漂亮，真絲百褶裙顯露出她纖細的腰身，頭發绾成了一個精緻的銀色發髻。
姐妹倆相互點了點頭，沒有任何隻字片語，隻是微微一笑。
德博拉站在一邊，用手示意愛麗絲進去。
屋子整潔無瑕，閃閃發亮，每一邊都用大片鮮花裝飾着。
愛麗絲想起來了。
斯隆廣場的一家花店每隔三天就會送來鮮花，德博拉已經訂了很多年了。
她看了看自己手裡的那束玫瑰。
它們頓時顯得毫不起眼。
真是愚蠢。
不管怎樣她還是遞了出去：“這是給你的。
” “哦，愛麗絲，太感謝了，它們真美。
” “這沒什麼。
有點傻。
它們讓我想起了母親，就是這樣，尼金斯基——” “巴克斯特式的演出服。
”德博拉笑了起來，把花湊近鼻子，在愛麗絲看來，就像是在享受着它們片刻的芳香。
當然，她和愛麗絲一樣對這次見面有所畏懼。
好心腸的德博拉是不會在接下來的談話中感到喜悅的。
愛麗絲跟随着姐姐來到晨間起居室，在那裡，與其說是管家更不如說是私人助手的瑪利亞正在咖啡桌上擺放茶具。
她直起身子，手臂下夾着空托盤，詢問她們是否還需要什麼。
“一個花瓶，瑪利亞，如果可以的話。
愛麗絲帶來的花。
它們很漂亮，不是嗎？” “很美的顔色，”瑪利亞表示同意，“你想把它們擺在這裡嗎，晨間起居室？” “我想，放在我的卧室吧。
” 瑪利亞從德博拉手裡輕輕捧走花，輕快地離開了。
愛麗絲遏制住了把瑪利亞叫回來的沖動，本來她想着問候一下瑪利亞的母親或者她的兄弟姐妹們，把這個管家多留一會兒也好。
但是她沒有，房間裡的每一個空氣分子都填補了瑪利亞離開後的空間。
姐妹倆目光對視，沒有說一句話，面對面地在亞麻長椅上坐下。
愛麗絲發現她倆之間的桌面上放着一本書，皮質的書簽夾在書的末尾處。
她迅速并且不動聲色地辨認了出來。
她們的父親總是随身帶着濟慈的詩篇，這是他最喜愛的一本，多年來他從中汲取安慰，甚至在去世的時候，還在床上緊緊抓着它。
看見這本書，她的臉頰感到一陣溫熱，就好像她的父母在房間裡，和她們在一起，等着聆聽她的所作所為。
“茶？” “好的。
” 茶壺中傳出清脆利落的流水聲。
愛麗絲覺得自己每一個感官都敏銳起來。
她看到托盤的邊上有隻蒼蠅在搖搖晃晃，聽到瑪利亞上樓的聲音，聞到家具上光劑彌留的一絲檸檬清香。
房間十分暖和，她用一根手指把領子向外提拉了一下。
即将要供認的思想負擔帶來了壓力。
“德博拉，我需要——” “不，沒事了。
” “什麼？” “說吧。
”德博拉放下手裡的茶杯，手指緊緊地交叉着。
她緊扣住雙手，把它們放到了腿上。
這是表示痛苦的姿勢之一。
她的臉色蒼白憔悴，突然愛麗絲意識到自己完全理解錯了。
她想見愛麗絲并不是談論關于本的事情，而是她病了，甚至快死了；但愛麗絲，太過專注自己的事情而沒有發現。
“德博拉？” 她姐姐緊閉着雙唇，聲音幾乎輕到聽不清：“哦，愛麗絲，這真是個負擔。
” “什麼負擔？” “我本該在幾年前就說些什麼。
我想過，真的。
這些年來有很多機會，我幾乎——然後，在博物館的那天，當你提起洛恩内斯那個園丁的時候。
你讓我大吃一驚，我還沒有準備好。
” 看來不是關于疾病的事情了。
當然不是。
愛麗絲簡直要嘲笑起自己拼命保護自我的本能來。
她現在在這裡，坐在忏悔室裡，卻還在尋找逃跑的出口。
門外，一輛出租車從街上隆隆駛過。
愛麗絲透過紗簾看見一個黑影閃過。
她想坐上那輛出租車遠去，去任何地方，隻要能離開這裡。
“西奧，”德博拉說道，愛麗絲閉上了雙眼，等待着即将到來的自己所知道的事情，“我知道他發生了什麼。
” 在她遭受了那麼多苦痛、保守了那麼多年的秘密而内疚地生活之後，一切都結束了。
愛麗絲感到出奇地輕松。
她都不用親自說出口，德博拉已經知道了一切。
“德博拉，”她開始說道，“我——” “我全都知道，愛麗絲。
我知道西奧的遭遇，而事實的真相快把我逼瘋了。
要知道，這是我的錯。
所有的一切都是我的錯。
”
