18
關燈
小
中
大
愛麗絲對人物塑造和可信度咕哝了幾句，但是埃莉諾已經疲倦，準備暫時結束聊天：“我會說服你的。
我們明天見面單獨談談這個話題。
”當然，這永遠都沒有實現。
因為那時埃莉諾正要去愛麗絲位于肖蒂奇的公寓，當她走到馬裡伯恩路上的時候，馬路旁邊的司機眼睛沒有看路。
愛麗絲一直坐在她昏暗的廚房裡等着，冰箱裡放着一品脫新鮮的牛奶，餐桌上鋪着回收利用的桌布，全然不知在她等待的時候，世界已經變了樣。
那是本曾經錯誤的地方。
愛麗絲眨了眨眼，驅走這突如其來的感傷。
他喜歡四處流浪固然不壞，但是人有善變的壞習慣。
還有離開。
還有死去。
固定場所更加可靠，因為它們普遍存在；而且，如果遭到破壞，也能夠重建，甚至還能修繕。
人不會停留在一個地方。
“除了家庭。
”愛麗絲的腦海中出現了埃莉諾的聲音，“這就是為什麼我有那麼多女兒。
因此你總能有人陪伴。
我知道孤單一人是什麼滋味。
” 沿着展會路一直走向博物館，愛麗絲可不孤單。
街上到處都是人，大部分是青少年。
愛麗絲對他們表示一陣同情，當一切似乎都顯得如此必不可少、如此至關重要的時候，他們卻被困在白熱的青春中。
她不知道他們要去哪裡。
是去科學博物館，還是維多利亞與阿爾伯特博物館，也或許是自然曆史博物館——在那裡他們會路過曾經在洛恩内斯的陽光下拍打翅膀的昆蟲嗎？“真希望你不要弄死它們，”埃莉諾曾經有一天說道，愛麗絲聽到她開始指責爸爸，“這看起來太殘酷了。
那麼美麗的生物。
”愛麗絲戴着白色的助手手套，跳出來捍衛父親，盡管事實上她自己也讨厭那些釘子：“大自然是殘酷的。
對嗎，爸爸？每一個活着的生物都會死去。
它們非常美麗。
現在這樣的話，它們會一直這麼美麗下去。
” 一群女孩子一路大笑着跑了過去，回頭對後面長着漂亮臉蛋的黑發男孩開着玩笑，他叫嚷着什麼回應她們。
他們的年少氣盛散發在空氣中，愛麗絲幾乎能看得見。
愛麗絲回想起了他們在這個年齡時的樣子。
第一次感受到的熱情讓一切都變得過于真實。
回想當時，本的吸引力讓她無法阻擋，她很快停止了諸如抛媚眼之類的勾引但沒有放棄他。
她無視了母親的要求，繼續和他見面，隻不過比之前更加小心、更為巧詐。
之後的幾個星期裡，每當愛麗絲修改她對締造完美綁架的想法時，本就默默地聆聽着，偶爾發出些感歎。
在一個晴朗的春天早晨，前一天晚上剛下過雨，空氣格外清新，鳟魚在溪流裡跳躍着，她在一棵柳樹下鋪開了毯子。
本正在為新建的籬笆挖洞，而愛麗絲趴在毯子上，兩腿向後跷着，晃來晃去，一邊對着自己的筆記本皺着眉頭。
突然，她說道：“我發現我需要一個同謀。
沒人會相信這起犯罪是獨自一人幹的。
” “沒人嗎？” 她搖了搖頭：“太困難了。
有太多的地方需要交代。
你知道的，綁架一個孩子不是件容易的事情。
這顯然不是一個人能幹得了的。
” “好吧，那就找同謀。
” “要某個懂孩子的人。
最好是某個熟悉這個小孩的人，一個信得過的大人，能夠更好地讓這個小東西保持安靜。
” 他朝她看了一眼：“我以前都沒發覺你那麼詭計多端。
” 愛麗絲輕輕聳了下肩膀，就當是贊美，深思熟慮般地吹了吹一縷頭發。
她望着藍天，一片烏雲飄過。
本停下挖掘，卷了一根香煙：“有點像是個賭注，不是嗎？” 愛麗絲擡起頭看他，歪了一下頭，借着他的肩膀把太陽遮住：“為什麼這麼說？” “好吧，關于我們這個設計綁架的罪犯。
他是個罪犯，他想要金錢。
但是他要上哪兒去找另一個人，足夠信得過不會洩露他龌龊的計劃，而且還願意去幫他呢？” “這簡單。
他有個罪犯朋友，在監獄裡認識的。
” “一個他願意分贓的朋友？” “這将會是一筆巨大的數額。
風險也很巨大。
” 愛麗絲把鋼筆的一端壓在嘴唇上，一邊思考，一邊用筆輕輕拍打着嘴唇。
她大聲地感歎道：“為什麼有人會同意去做這麼一件事情？為什麼有人會幫助共謀這麼一出犯罪？這對于那個女人來說一定也意味着什麼。
” “女人？” 愛麗絲狡詐地笑了笑：“人們一般不大會猜到女人會犯罪——尤其在和孩子相關的時候。
女人會成為完美的同謀。
” “那好吧——”他跪到毯子邊上，“他們是一對情人。
人們會為了愛情做他們不應該做的事情。
” 愛麗絲的心髒貼着地面怦怦直跳，仿佛就要從胸口跳出來似的。
他的話中隐藏了太多的意思，有暗示，有承諾。
最近他一直都在說此類的話，把話題帶到諸如愛情、生命，以及犧牲的主題上。
她努力不讓自己的說話聲顫抖。
“愛情。
是的。
”她的腦海中充滿了她願意為愛做出的事情。
她能夠感覺到自己脖子上的皮膚開始灼燒，她很肯定本會發現的。
她強迫自己去思考她的小說，專注于故事情節。
“至少，他認為他們是一對情人。
” “他們不是？” “不是，真為他感到悲哀。
她有她自己的理由參與其中。
” “她是個人販子？” “她想要報仇。
” “報仇？” “對那個男孩的家庭。
” “為什麼？” 愛麗絲還沒有想到那一步。
她不耐煩地揮揮手：“重要的是她計劃出賣她的情人。
她答應協助他，他們想出一個計劃，先從兒童房裡偷走那個孩子，然後把他轉移到另一個地方。
他們寫了索要贖金的條子，但一直沒有寄出去。
” “為什麼沒有？” “因為……因為……”這個轉折起伏的情節溫暖了她的内心，她迅速坐起身來，“因為你是對的。
那個女人不想要金錢，她想得到那個孩子。
” “她想嗎？” “她不想把孩子送回去，她想留着他。
她變得很喜歡他。
” “變得真快。
” “他是個很讨人喜歡的孩子，或者她一直都很喜愛他，在某些地方她和他有些接觸。
原因并不重要，重要的是她想要那個孩子。
也許她已經計劃了很久，為了留住那個孩子。
” “我們的罪犯可不打算那樣做。
” “不，當然不。
他需要的是金錢，他一開始就是這麼計劃的，而他也已經花費了許多開銷和精力來實施這場綁架。
” “所以？” “所以他們争論了起來。
女人試圖帶走小孩，男的就威脅她，他們扭打了起來。
”好像是意識到了什麼，她的臉上浮現
我們明天見面單獨談談這個話題。
”當然，這永遠都沒有實現。
因為那時埃莉諾正要去愛麗絲位于肖蒂奇的公寓，當她走到馬裡伯恩路上的時候，馬路旁邊的司機眼睛沒有看路。
愛麗絲一直坐在她昏暗的廚房裡等着，冰箱裡放着一品脫新鮮的牛奶，餐桌上鋪着回收利用的桌布，全然不知在她等待的時候，世界已經變了樣。
那是本曾經錯誤的地方。
愛麗絲眨了眨眼，驅走這突如其來的感傷。
他喜歡四處流浪固然不壞，但是人有善變的壞習慣。
還有離開。
還有死去。
固定場所更加可靠，因為它們普遍存在；而且，如果遭到破壞，也能夠重建，甚至還能修繕。
人不會停留在一個地方。
“除了家庭。
”愛麗絲的腦海中出現了埃莉諾的聲音，“這就是為什麼我有那麼多女兒。
因此你總能有人陪伴。
我知道孤單一人是什麼滋味。
” 沿着展會路一直走向博物館，愛麗絲可不孤單。
街上到處都是人，大部分是青少年。
愛麗絲對他們表示一陣同情，當一切似乎都顯得如此必不可少、如此至關重要的時候，他們卻被困在白熱的青春中。
她不知道他們要去哪裡。
是去科學博物館，還是維多利亞與阿爾伯特博物館，也或許是自然曆史博物館——在那裡他們會路過曾經在洛恩内斯的陽光下拍打翅膀的昆蟲嗎？“真希望你不要弄死它們，”埃莉諾曾經有一天說道，愛麗絲聽到她開始指責爸爸，“這看起來太殘酷了。
那麼美麗的生物。
”愛麗絲戴着白色的助手手套，跳出來捍衛父親，盡管事實上她自己也讨厭那些釘子：“大自然是殘酷的。
對嗎，爸爸？每一個活着的生物都會死去。
它們非常美麗。
現在這樣的話，它們會一直這麼美麗下去。
” 一群女孩子一路大笑着跑了過去，回頭對後面長着漂亮臉蛋的黑發男孩開着玩笑，他叫嚷着什麼回應她們。
他們的年少氣盛散發在空氣中，愛麗絲幾乎能看得見。
愛麗絲回想起了他們在這個年齡時的樣子。
第一次感受到的熱情讓一切都變得過于真實。
回想當時，本的吸引力讓她無法阻擋，她很快停止了諸如抛媚眼之類的勾引但沒有放棄他。
她無視了母親的要求，繼續和他見面，隻不過比之前更加小心、更為巧詐。
之後的幾個星期裡，每當愛麗絲修改她對締造完美綁架的想法時，本就默默地聆聽着，偶爾發出些感歎。
在一個晴朗的春天早晨，前一天晚上剛下過雨，空氣格外清新，鳟魚在溪流裡跳躍着，她在一棵柳樹下鋪開了毯子。
本正在為新建的籬笆挖洞，而愛麗絲趴在毯子上，兩腿向後跷着，晃來晃去，一邊對着自己的筆記本皺着眉頭。
突然，她說道：“我發現我需要一個同謀。
沒人會相信這起犯罪是獨自一人幹的。
” “沒人嗎？” 她搖了搖頭：“太困難了。
有太多的地方需要交代。
你知道的，綁架一個孩子不是件容易的事情。
這顯然不是一個人能幹得了的。
” “好吧，那就找同謀。
” “要某個懂孩子的人。
最好是某個熟悉這個小孩的人，一個信得過的大人，能夠更好地讓這個小東西保持安靜。
” 他朝她看了一眼：“我以前都沒發覺你那麼詭計多端。
” 愛麗絲輕輕聳了下肩膀，就當是贊美，深思熟慮般地吹了吹一縷頭發。
她望着藍天，一片烏雲飄過。
本停下挖掘，卷了一根香煙：“有點像是個賭注，不是嗎？” 愛麗絲擡起頭看他，歪了一下頭，借着他的肩膀把太陽遮住：“為什麼這麼說？” “好吧，關于我們這個設計綁架的罪犯。
他是個罪犯，他想要金錢。
但是他要上哪兒去找另一個人，足夠信得過不會洩露他龌龊的計劃，而且還願意去幫他呢？” “這簡單。
他有個罪犯朋友，在監獄裡認識的。
” “一個他願意分贓的朋友？” “這将會是一筆巨大的數額。
風險也很巨大。
” 愛麗絲把鋼筆的一端壓在嘴唇上，一邊思考，一邊用筆輕輕拍打着嘴唇。
她大聲地感歎道：“為什麼有人會同意去做這麼一件事情？為什麼有人會幫助共謀這麼一出犯罪？這對于那個女人來說一定也意味着什麼。
” “女人？” 愛麗絲狡詐地笑了笑：“人們一般不大會猜到女人會犯罪——尤其在和孩子相關的時候。
女人會成為完美的同謀。
” “那好吧——”他跪到毯子邊上，“他們是一對情人。
人們會為了愛情做他們不應該做的事情。
” 愛麗絲的心髒貼着地面怦怦直跳，仿佛就要從胸口跳出來似的。
他的話中隐藏了太多的意思，有暗示，有承諾。
最近他一直都在說此類的話，把話題帶到諸如愛情、生命，以及犧牲的主題上。
她努力不讓自己的說話聲顫抖。
“愛情。
是的。
”她的腦海中充滿了她願意為愛做出的事情。
她能夠感覺到自己脖子上的皮膚開始灼燒，她很肯定本會發現的。
她強迫自己去思考她的小說，專注于故事情節。
“至少，他認為他們是一對情人。
” “他們不是？” “不是，真為他感到悲哀。
她有她自己的理由參與其中。
” “她是個人販子？” “她想要報仇。
” “報仇？” “對那個男孩的家庭。
” “為什麼？” 愛麗絲還沒有想到那一步。
她不耐煩地揮揮手：“重要的是她計劃出賣她的情人。
她答應協助他，他們想出一個計劃，先從兒童房裡偷走那個孩子，然後把他轉移到另一個地方。
他們寫了索要贖金的條子，但一直沒有寄出去。
” “為什麼沒有？” “因為……因為……”這個轉折起伏的情節溫暖了她的内心，她迅速坐起身來，“因為你是對的。
那個女人不想要金錢，她想得到那個孩子。
” “她想嗎？” “她不想把孩子送回去，她想留着他。
她變得很喜歡他。
” “變得真快。
” “他是個很讨人喜歡的孩子，或者她一直都很喜愛他，在某些地方她和他有些接觸。
原因并不重要，重要的是她想要那個孩子。
也許她已經計劃了很久，為了留住那個孩子。
” “我們的罪犯可不打算那樣做。
” “不，當然不。
他需要的是金錢，他一開始就是這麼計劃的，而他也已經花費了許多開銷和精力來實施這場綁架。
” “所以？” “所以他們争論了起來。
女人試圖帶走小孩，男的就威脅她，他們扭打了起來。
”好像是意識到了什麼，她的臉上浮現
