18
關燈
小
中
大
她想到這個點子的那一天就和平常一樣。
那是在一九三三年的早春時分，天氣依舊寒冷，她整個早上都坐在洛恩内斯的烘衣櫃旁，兩腳靠在熱水槽上，閱讀着妥善保存在金絲鐵盒裡的報紙剪輯，這個盒子是曾祖父霍勒斯從印度帶回來的，她把它從閣樓裡偷了出來。
她發現一篇關于美國林德堡的男孩綁架案的文章，這讓她思考起關于贖金和紙條來，以及罪犯如何才能最有效地不被警方偵破。
她最近才意識到(覺悟的同時她也剛迷戀上阿加莎·克裡斯蒂)她之前嘗試寫的故事缺少謎題、複雜的關系，以及用來迷惑和誤導讀者的曲折離奇的事件；還有，犯罪。
愛麗絲判斷，完美小說的關鍵在于圍繞着解開犯罪謎題的故事，聲東擊西地把讀者騙得團團轉。
她穿着羊毛襪子的腳趾伸進熱水槽溫暖的罩子，不停地琢磨着故事創意，比如誰、為什麼，還有最重要的一點，如何。
午飯後她仍然在思考着那幾行字，她披上母親的舊貂皮大衣，去花園找本了。
外面狂風大作，但是他在魚塘邊，在他搭建的秘密花園裡，整個花園被高大的環形籬笆遮蔽着。
她在池塘冰冷的大理石上坐下，威靈頓長筒靴的後跟戳着周圍的苔藓，看到他的工具包裡她借給他的《斯泰爾斯莊園奇案》一書的時候，不禁一陣喜悅。
本在花園的另一邊收着雜草，并沒有察覺她的到來，因此愛麗絲坐了一會兒。
他露着前臂，潮濕的皮膚上，汗水凝聚成汗珠，還有土渣挂在上面。
他迅速地從眼前拂去一束長長的深色頭發，終于，她等不下去了。
“我想到一個絕妙的點子。
”她說道。
他快速地回過頭。
她把他吓了一跳。
“愛麗絲!”驚訝很快便屈服于喜悅，“一個點子？” “我整個早上都在忙這個，我不喜歡自誇，但我很肯定這會是我迄今為止最好的作品。
” “是嗎？” “是的。
”然後她說了一些話，一些在以後她會不惜一切代價收回的話，“綁架，本。
我打算寫一本關于綁架的書。
” “綁架，”他重複道，抓了抓腦袋，“綁架小孩？” 她熱切地點點頭。
“為什麼會有人帶走一個不屬于他們的孩子？” “當然是因為父母非常有錢!” 他一臉狐疑地看着她，似乎并不确定這兩者之間有什麼聯系。
“為了錢。
”愛麗絲開玩笑地翻了個白眼，“索要贖金。
”老于世故的姿态讓她的嗓音聽上去有些尖銳，在她自己聽起來都非常像飽經世故的女人。
愛麗絲接着開始向他闡述自己的計劃想法，同時禁不住欽佩自己的故事給她本人賦予了引人入勝的危險因素，讓人感覺她知道非常多關于犯罪心理的作品。
“我故事裡的綁架犯會陷入低谷。
具體結果怎樣我還不确定，我還沒有開始着手細節。
也許他被從遺囑裡删除了名分，失去了繼承權；也或者他是名科學家，有一個重大的發現，但他的合作夥伴，那個孩子的父親，竊取了他的成果并且因此發了大财，于是他陷入了痛苦和憤怒中。
原因并不重要，隻有——” “他是個可憐人。
” “是的，而且他已經孤注一擲。
他因為某些原因需要這筆錢，也許他身負巨債，或者他想和一個不同身份的年輕女人結婚。
”愛麗絲感到自己臉頰一熱，強烈地意識到她的描述十分貼近他們自己的處境。
她匆匆地繼續下去，在情節中添加了一些線索。
“不管是什麼情況，他急需很大一筆錢，并且想出了這個辦法。
” “不是個很讨人喜歡的家夥。
”本一邊說，一邊抖落手裡一大束雜草上的泥土。
“惡棍不需要讨人喜歡。
他注定不會讓大家喜歡。
他是個惡棍。
” “但實際上人并不會是那個樣子，不是嗎，徹頭徹尾的壞人或者好人？” “他不是個真人，隻是個故事角色而已。
這是兩碼事。
” “好吧，”本輕輕地聳了聳肩，“作者是你。
” 愛麗絲皺了皺鼻子。
她本來還進行得挺順利的，可她的思路經過這麼一打斷就找不到了。
她翻開筆記本，試圖尋找自己講到哪裡了。
“隻是，”本把釘耙插進土裡，“現在在我看來，你的那些偵探小說我并不怎麼喜歡了。
” “怎麼回事？” “粗略的筆法，細節的缺乏，道德倫理不是黑就是白。
這并不是現實世界，不是嗎？太過單一。
像是兒童讀物裡的童話故事。
” 愛麗絲感到他的話語像刀刺。
就連現在，到了八十六歲的高齡，走在羅敦小路足球場的路上，她都害怕去回憶這些。
當然，他是對的，他的想法比同齡人先進。
那個時候，每次都是“為什麼”戰勝了“怎麼樣”。
想當初，他曾表示普通人會被誘使去犯罪這個話題十分吸引人，值得一提，但愛麗絲并沒有發覺他的建議有什麼價值；她關心的隻有騙術和解謎。
他說着，她突然感到一陣怒火襲來，仿佛他在說的是她簡單，而不是作品。
那天非常冷，但是尴尬和受傷的感覺不斷增強，灼燒着愛麗絲，她感到自己正冒着熱氣。
她無視了他的評論，迅速直接地繼續描述她的故事：“當然，那個被綁架的孩子必須得死。
” “她會死嗎？” “是他。
最好是個男孩。
” “是嗎？” 他被逗得發笑，真叫人生氣。
愛麗絲拒不回應他的笑容，專橫而不緊不慢地繼續下去。
她說話的樣子就好像她在向他解釋他确實應該知道的事情。
更甚至，她的舉止動作就好像她在向他教授一個他這樣的人不指望去理解的課題。
這太糟糕了。
她可以聽見她自己在扮演富家小姑娘，一個她鄙視的角色，她想停下來但無能為力。
“男孩更有價值，你知道的，就家族意義來說，他們是土地、封号之類的繼承者。
” “好吧，那麼就男孩。
”他的口氣一如既往地輕松。
更叫人生氣了!“但這個可憐的家夥為什麼非得死？” “因為一件謀殺案需要謀殺!” “又是一條你的規矩？”他嘲弄道。
他知道他傷害到了她，并且試圖做些彌補。
好吧，她不打算那麼輕易屈服。
她冷冷地說：“那不是我定的規矩。
是諾克斯先生，在《偵探故事精選》中發表的。
” “哦，我知道。
那好吧，這是不一樣的。
”他脫下手套，伸手去拿一個蠟紙包裹的三明治，“諾克斯先生還有其他的規矩嗎？” “偵探不能通過意外或者無法解釋的直覺來推斷案件。
” “聽上去挺公平。
” “不能出現雙胞胎或者一模一樣的人物，除非讀者早已被告知。
” “太容易作弊。
” “還有最多隻能
那是在一九三三年的早春時分，天氣依舊寒冷，她整個早上都坐在洛恩内斯的烘衣櫃旁，兩腳靠在熱水槽上，閱讀着妥善保存在金絲鐵盒裡的報紙剪輯，這個盒子是曾祖父霍勒斯從印度帶回來的，她把它從閣樓裡偷了出來。
她發現一篇關于美國林德堡的男孩綁架案的文章，這讓她思考起關于贖金和紙條來，以及罪犯如何才能最有效地不被警方偵破。
她最近才意識到(覺悟的同時她也剛迷戀上阿加莎·克裡斯蒂)她之前嘗試寫的故事缺少謎題、複雜的關系，以及用來迷惑和誤導讀者的曲折離奇的事件；還有，犯罪。
愛麗絲判斷，完美小說的關鍵在于圍繞着解開犯罪謎題的故事，聲東擊西地把讀者騙得團團轉。
她穿着羊毛襪子的腳趾伸進熱水槽溫暖的罩子，不停地琢磨着故事創意，比如誰、為什麼，還有最重要的一點，如何。
午飯後她仍然在思考着那幾行字，她披上母親的舊貂皮大衣，去花園找本了。
外面狂風大作，但是他在魚塘邊，在他搭建的秘密花園裡，整個花園被高大的環形籬笆遮蔽着。
她在池塘冰冷的大理石上坐下，威靈頓長筒靴的後跟戳着周圍的苔藓，看到他的工具包裡她借給他的《斯泰爾斯莊園奇案》一書的時候，不禁一陣喜悅。
本在花園的另一邊收着雜草，并沒有察覺她的到來，因此愛麗絲坐了一會兒。
他露着前臂，潮濕的皮膚上，汗水凝聚成汗珠，還有土渣挂在上面。
他迅速地從眼前拂去一束長長的深色頭發，終于，她等不下去了。
“我想到一個絕妙的點子。
”她說道。
他快速地回過頭。
她把他吓了一跳。
“愛麗絲!”驚訝很快便屈服于喜悅，“一個點子？” “我整個早上都在忙這個，我不喜歡自誇，但我很肯定這會是我迄今為止最好的作品。
” “是嗎？” “是的。
”然後她說了一些話，一些在以後她會不惜一切代價收回的話，“綁架，本。
我打算寫一本關于綁架的書。
” “綁架，”他重複道，抓了抓腦袋，“綁架小孩？” 她熱切地點點頭。
“為什麼會有人帶走一個不屬于他們的孩子？” “當然是因為父母非常有錢!” 他一臉狐疑地看着她，似乎并不确定這兩者之間有什麼聯系。
“為了錢。
”愛麗絲開玩笑地翻了個白眼，“索要贖金。
”老于世故的姿态讓她的嗓音聽上去有些尖銳，在她自己聽起來都非常像飽經世故的女人。
愛麗絲接着開始向他闡述自己的計劃想法，同時禁不住欽佩自己的故事給她本人賦予了引人入勝的危險因素，讓人感覺她知道非常多關于犯罪心理的作品。
“我故事裡的綁架犯會陷入低谷。
具體結果怎樣我還不确定，我還沒有開始着手細節。
也許他被從遺囑裡删除了名分，失去了繼承權；也或者他是名科學家，有一個重大的發現，但他的合作夥伴，那個孩子的父親，竊取了他的成果并且因此發了大财，于是他陷入了痛苦和憤怒中。
原因并不重要，隻有——” “他是個可憐人。
” “是的，而且他已經孤注一擲。
他因為某些原因需要這筆錢，也許他身負巨債，或者他想和一個不同身份的年輕女人結婚。
”愛麗絲感到自己臉頰一熱，強烈地意識到她的描述十分貼近他們自己的處境。
她匆匆地繼續下去，在情節中添加了一些線索。
“不管是什麼情況，他急需很大一筆錢，并且想出了這個辦法。
” “不是個很讨人喜歡的家夥。
”本一邊說，一邊抖落手裡一大束雜草上的泥土。
“惡棍不需要讨人喜歡。
他注定不會讓大家喜歡。
他是個惡棍。
” “但實際上人并不會是那個樣子，不是嗎，徹頭徹尾的壞人或者好人？” “他不是個真人，隻是個故事角色而已。
這是兩碼事。
” “好吧，”本輕輕地聳了聳肩，“作者是你。
” 愛麗絲皺了皺鼻子。
她本來還進行得挺順利的，可她的思路經過這麼一打斷就找不到了。
她翻開筆記本，試圖尋找自己講到哪裡了。
“隻是，”本把釘耙插進土裡，“現在在我看來，你的那些偵探小說我并不怎麼喜歡了。
” “怎麼回事？” “粗略的筆法，細節的缺乏，道德倫理不是黑就是白。
這并不是現實世界，不是嗎？太過單一。
像是兒童讀物裡的童話故事。
” 愛麗絲感到他的話語像刀刺。
就連現在，到了八十六歲的高齡，走在羅敦小路足球場的路上，她都害怕去回憶這些。
當然，他是對的，他的想法比同齡人先進。
那個時候，每次都是“為什麼”戰勝了“怎麼樣”。
想當初，他曾表示普通人會被誘使去犯罪這個話題十分吸引人，值得一提，但愛麗絲并沒有發覺他的建議有什麼價值；她關心的隻有騙術和解謎。
他說着，她突然感到一陣怒火襲來，仿佛他在說的是她簡單，而不是作品。
那天非常冷，但是尴尬和受傷的感覺不斷增強，灼燒着愛麗絲，她感到自己正冒着熱氣。
她無視了他的評論，迅速直接地繼續描述她的故事：“當然，那個被綁架的孩子必須得死。
” “她會死嗎？” “是他。
最好是個男孩。
” “是嗎？” 他被逗得發笑，真叫人生氣。
愛麗絲拒不回應他的笑容，專橫而不緊不慢地繼續下去。
她說話的樣子就好像她在向他解釋他确實應該知道的事情。
更甚至，她的舉止動作就好像她在向他教授一個他這樣的人不指望去理解的課題。
這太糟糕了。
她可以聽見她自己在扮演富家小姑娘，一個她鄙視的角色，她想停下來但無能為力。
“男孩更有價值，你知道的，就家族意義來說，他們是土地、封号之類的繼承者。
” “好吧，那麼就男孩。
”他的口氣一如既往地輕松。
更叫人生氣了!“但這個可憐的家夥為什麼非得死？” “因為一件謀殺案需要謀殺!” “又是一條你的規矩？”他嘲弄道。
他知道他傷害到了她，并且試圖做些彌補。
好吧，她不打算那麼輕易屈服。
她冷冷地說：“那不是我定的規矩。
是諾克斯先生，在《偵探故事精選》中發表的。
” “哦，我知道。
那好吧，這是不一樣的。
”他脫下手套，伸手去拿一個蠟紙包裹的三明治，“諾克斯先生還有其他的規矩嗎？” “偵探不能通過意外或者無法解釋的直覺來推斷案件。
” “聽上去挺公平。
” “不能出現雙胞胎或者一模一樣的人物，除非讀者早已被告知。
” “太容易作弊。
” “還有最多隻能
