17 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
這條消息十分失禮，即便是用愛麗絲的标準來看。
她出門去了，稍後才會回來。
彼得琢磨着這張紙條——他自己無法稱之為便條——并且不知道它究竟是什麼意思。
愛麗絲最近的舉止有些古怪。
她變得很愛發脾氣，比以往更甚，而且經常分心。
彼得猜測可能是因為她新書的進展不順利，除了他知道的典型的作家焦慮之外，還有愛麗絲的創作問題，但這是她麻煩的征兆而不是原因。
他感覺自己知道這個原因。
星期五當他轉達德博拉的留言的時候，她的臉黯然失色，而她的反應，她說話的聲音微微顫抖，這讓他想到了前半周有封警探的來信，詢問關于一樁未結的舊案。
聯系這兩件事情，彼得就能确信自己的推測了。
另外，他相信這些還和愛麗絲家裡過去的真實案件有關。
他現在知道了關于那個小男孩的事情，那個西奧。
收到信的時候，愛麗絲試圖隐藏自己的震驚，但是彼得注意到了她發抖的雙手，以及她是如何把它們藏在桌底下不讓他發現。
這種反應，結合她對信件内容的堅決否認，極大地勾起了他的好奇心，那天晚上他坐在家裡的電腦前，在網絡搜索引擎上輸入了埃德溫以及失蹤的孩子的字眼。
因此他才知道了愛麗絲的小弟弟在一九三三年失蹤并且再也沒有找到的事情。
而他不明白的是究竟為什麼她要撒謊，為什麼這整個事情會讓她緊張。
一天早上他來上班的時候發現她昏迷在書房的沙發椅上。
他的心髒怦怦直跳，一瞬間他擔心出現最壞的情況。
他正準備嘗試沒把握的心肺複蘇，這時她發出一記含混不清的鼾聲，他意識到原來她在睡覺。
愛麗絲·埃德溫從不打盹兒。
如果彼得打開門時發現她獨自在鑲邊絲質長袍下一起一伏的話，也許就不會那麼驚訝了。
她一下子驚醒，而他已經悄悄回到大廳，因此他們可以彼此假裝他并沒有看見這些。
他換鞋的時候發出很大聲響，又刻意地整了整挂衣架，然後回到書房，看見她手裡拿着紅筆，正在閱讀一篇草稿。
現在就是這樣，他意想不到地打破了常規。
隻有愛麗絲·埃德溫不打破常規，在他來這裡工作的三年間一次都沒有。
事情意想不到的轉折讓人迷惑，但這至少給了他完成網站常見問題闆塊的機會。
愛麗絲的出版商們又來聯系了，随着出版日期逐漸臨近，大家都壓抑着耐心，彼得許諾過會在這周末前給到他們最後的内容。
當然，他會做到的。
所有剩下的工作就隻有去确認愛麗絲在《眨眼之間》之前是否寫過稿子。
他想借鑒《約克郡郵報》一九五六年刊登的一篇文章來作為答案，上面引用了愛麗絲的話，說她的第一本偵探小說是寫在十五歲生日那天收到的筆記本上的。
愛麗絲對她的筆記本有着一定的執念；去哪裡都要随身帶在身邊，而所有用過的筆記本她都保存着，無一例外，就放在她寫字間的書架上。
他隻需要去查看一下就可以。
他爬上樓，發現自己正不自然地吹着口哨，便停了下來。
沒有必要裝作若無其事的樣子，隻有愧疚的人才會那麼做，而他要做的事情沒有任何壞處。
愛麗絲的辦公室并不是禁止進入的；起碼，沒人說起過這個問題。
彼得平時并不去那裡，但那隻是客觀情況，很少有機會讓他進入。
他們總是在書房裡開會，而彼得在大案桌上工作，或者有時，在長久堆放文件的備用室裡工作。
天氣很熱，陽光透過樓梯頂上狹窄的窗戶溢了進來。
暖和的空氣從樓梯井往上升，積聚在樓梯平台上，沒有其他地方可去。
彼得很愉快地打開愛麗絲昏暗陰涼的寫字間的房門溜了進去。
不出所料，在書架上她所有國家發行的初版書籍下方，他找到了那些筆記本。
第一本又小又薄，棕色的皮革面在時間的雕琢下已經軟化褪色了。
彼得把它翻開，看到在泛黃的卷首上小孩子認真工整的筆迹。
愛麗絲·塞西莉亞·埃德溫，八歲。
他微微一笑。
這行字讓他看到了自己認識的那個愛麗絲——自信、好強、固執——就像一個勤奮的小女孩，擁有前方整個生命道路。
他把這本本子放回去，在那一排裡輕輕數着。
根據他的計算，他要找的那本應該是她在一九三二年時收到的，然後在之後的一年裡使用。
他停了下來，從書架上拿起一本比較大的冊子。
彼得立即發覺了有些不對勁。
這本筆記本相對于它的尺寸來說太輕了，拿在手裡也太薄。
果然，他翻開本子的時候發現，有一半的紙張不見了，隻留下一個參差不齊的厚厚的邊緣被撕下的痕迹。
他确認了這确實是一九三二年至一九三三年的本子，他的手指慢慢滑過撕破的毛邊，若有所思。
就這本身而言，并沒有什麼意義。
就像彼得所理解的，有不少十幾歲的女孩子喜歡把一些日記撕掉。
隻不過這實質上不是一本日記，而是筆記本。
還有這不是幾頁紙的事情，一半以上的本子都不見了。
這足夠裝一篇小說的草稿嗎？那要取決于小說的長度。
彼得快速翻閱了前面尚存的幾頁。
這個離奇的發現給這項任務平添了一些不自在的氣氛，他頓時覺得自己像個小偷。
他提醒自己這隻是在工作，這是愛麗絲付錢雇他做的事情。
我并不想知道這些，她告訴他去繼續做網站的時候這麼說過。
隻管去做好。
隻是找個答案，他對自己說，然後把本子放回原位。
前面幾頁紙看起來大有可為。
上面都是一些對于她家庭的觀察(彼得看到愛麗絲對她外祖母的描寫時笑了起來——“一堆在骨灰中穿着華貴衣服的骷髅”——引自《遠大前程》)，以及關于叫作勞拉和霍靈頓勳爵這兩個人物的小說的點子，他們被卷入一樁極其複雜的風流韻事中。
還多次提到一個叫作“盧埃林先生”的人，彼得看得出他就是愛麗絲在采訪中提到的出版作家，她童年的導師。
但是突然内容停止了，看起來像是被廢棄了，因為有一個數值表寫着：“按照羅納德·諾克斯先生的規範，根據《偵探故事精選》前言改編。
” 這些規範，盡管在今天的标準看來太過傳統和教條，但似乎把愛麗絲的創作生涯帶到了一個新的紀元，畢竟之後就再沒出現過勞拉和霍林頓勳爵(或者盧埃林先生)，他們孩子般的互動被更加大衆的對于生命和愛的沉思所取代，他們樂觀的天真語氣被用來表達認真、感人的理想主義。
彼得快速看了一下愛麗絲十幾歲時對文學的志向，她試圖複制浪漫主義詩歌
她出門去了，稍後才會回來。
彼得琢磨着這張紙條——他自己無法稱之為便條——并且不知道它究竟是什麼意思。
愛麗絲最近的舉止有些古怪。
她變得很愛發脾氣，比以往更甚，而且經常分心。
彼得猜測可能是因為她新書的進展不順利，除了他知道的典型的作家焦慮之外，還有愛麗絲的創作問題，但這是她麻煩的征兆而不是原因。
他感覺自己知道這個原因。
星期五當他轉達德博拉的留言的時候，她的臉黯然失色，而她的反應，她說話的聲音微微顫抖，這讓他想到了前半周有封警探的來信，詢問關于一樁未結的舊案。
聯系這兩件事情，彼得就能确信自己的推測了。
另外，他相信這些還和愛麗絲家裡過去的真實案件有關。
他現在知道了關于那個小男孩的事情，那個西奧。
收到信的時候，愛麗絲試圖隐藏自己的震驚，但是彼得注意到了她發抖的雙手，以及她是如何把它們藏在桌底下不讓他發現。
這種反應，結合她對信件内容的堅決否認，極大地勾起了他的好奇心，那天晚上他坐在家裡的電腦前，在網絡搜索引擎上輸入了埃德溫以及失蹤的孩子的字眼。
因此他才知道了愛麗絲的小弟弟在一九三三年失蹤并且再也沒有找到的事情。
而他不明白的是究竟為什麼她要撒謊，為什麼這整個事情會讓她緊張。
一天早上他來上班的時候發現她昏迷在書房的沙發椅上。
他的心髒怦怦直跳，一瞬間他擔心出現最壞的情況。
他正準備嘗試沒把握的心肺複蘇，這時她發出一記含混不清的鼾聲，他意識到原來她在睡覺。
愛麗絲·埃德溫從不打盹兒。
如果彼得打開門時發現她獨自在鑲邊絲質長袍下一起一伏的話，也許就不會那麼驚訝了。
她一下子驚醒，而他已經悄悄回到大廳，因此他們可以彼此假裝他并沒有看見這些。
他換鞋的時候發出很大聲響，又刻意地整了整挂衣架，然後回到書房，看見她手裡拿着紅筆，正在閱讀一篇草稿。
現在就是這樣，他意想不到地打破了常規。
隻有愛麗絲·埃德溫不打破常規，在他來這裡工作的三年間一次都沒有。
事情意想不到的轉折讓人迷惑，但這至少給了他完成網站常見問題闆塊的機會。
愛麗絲的出版商們又來聯系了，随着出版日期逐漸臨近，大家都壓抑着耐心，彼得許諾過會在這周末前給到他們最後的内容。
當然，他會做到的。
所有剩下的工作就隻有去确認愛麗絲在《眨眼之間》之前是否寫過稿子。
他想借鑒《約克郡郵報》一九五六年刊登的一篇文章來作為答案，上面引用了愛麗絲的話，說她的第一本偵探小說是寫在十五歲生日那天收到的筆記本上的。
愛麗絲對她的筆記本有着一定的執念；去哪裡都要随身帶在身邊，而所有用過的筆記本她都保存着，無一例外，就放在她寫字間的書架上。
他隻需要去查看一下就可以。
他爬上樓，發現自己正不自然地吹着口哨，便停了下來。
沒有必要裝作若無其事的樣子，隻有愧疚的人才會那麼做，而他要做的事情沒有任何壞處。
愛麗絲的辦公室并不是禁止進入的；起碼，沒人說起過這個問題。
彼得平時并不去那裡，但那隻是客觀情況，很少有機會讓他進入。
他們總是在書房裡開會，而彼得在大案桌上工作，或者有時，在長久堆放文件的備用室裡工作。
天氣很熱，陽光透過樓梯頂上狹窄的窗戶溢了進來。
暖和的空氣從樓梯井往上升，積聚在樓梯平台上，沒有其他地方可去。
彼得很愉快地打開愛麗絲昏暗陰涼的寫字間的房門溜了進去。
不出所料，在書架上她所有國家發行的初版書籍下方，他找到了那些筆記本。
第一本又小又薄，棕色的皮革面在時間的雕琢下已經軟化褪色了。
彼得把它翻開，看到在泛黃的卷首上小孩子認真工整的筆迹。
愛麗絲·塞西莉亞·埃德溫，八歲。
他微微一笑。
這行字讓他看到了自己認識的那個愛麗絲——自信、好強、固執——就像一個勤奮的小女孩，擁有前方整個生命道路。
他把這本本子放回去，在那一排裡輕輕數着。
根據他的計算，他要找的那本應該是她在一九三二年時收到的，然後在之後的一年裡使用。
他停了下來，從書架上拿起一本比較大的冊子。
彼得立即發覺了有些不對勁。
這本筆記本相對于它的尺寸來說太輕了，拿在手裡也太薄。
果然，他翻開本子的時候發現，有一半的紙張不見了，隻留下一個參差不齊的厚厚的邊緣被撕下的痕迹。
他确認了這确實是一九三二年至一九三三年的本子，他的手指慢慢滑過撕破的毛邊，若有所思。
就這本身而言，并沒有什麼意義。
就像彼得所理解的，有不少十幾歲的女孩子喜歡把一些日記撕掉。
隻不過這實質上不是一本日記，而是筆記本。
還有這不是幾頁紙的事情，一半以上的本子都不見了。
這足夠裝一篇小說的草稿嗎？那要取決于小說的長度。
彼得快速翻閱了前面尚存的幾頁。
這個離奇的發現給這項任務平添了一些不自在的氣氛，他頓時覺得自己像個小偷。
他提醒自己這隻是在工作，這是愛麗絲付錢雇他做的事情。
我并不想知道這些，她告訴他去繼續做網站的時候這麼說過。
隻管去做好。
隻是找個答案，他對自己說，然後把本子放回原位。
前面幾頁紙看起來大有可為。
上面都是一些對于她家庭的觀察(彼得看到愛麗絲對她外祖母的描寫時笑了起來——“一堆在骨灰中穿着華貴衣服的骷髅”——引自《遠大前程》)，以及關于叫作勞拉和霍靈頓勳爵這兩個人物的小說的點子，他們被卷入一樁極其複雜的風流韻事中。
還多次提到一個叫作“盧埃林先生”的人，彼得看得出他就是愛麗絲在采訪中提到的出版作家，她童年的導師。
但是突然内容停止了，看起來像是被廢棄了，因為有一個數值表寫着：“按照羅納德·諾克斯先生的規範，根據《偵探故事精選》前言改編。
” 這些規範，盡管在今天的标準看來太過傳統和教條，但似乎把愛麗絲的創作生涯帶到了一個新的紀元，畢竟之後就再沒出現過勞拉和霍林頓勳爵(或者盧埃林先生)，他們孩子般的互動被更加大衆的對于生命和愛的沉思所取代，他們樂觀的天真語氣被用來表達認真、感人的理想主義。
彼得快速看了一下愛麗絲十幾歲時對文學的志向，她試圖複制浪漫主義詩歌
