17 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
中對自然描寫的狂熱，她稱之為自己的最愛，渴望将來能做和自己的志向相關的事情：渴望更少的财富，去追求更偉大的愛。
他開始覺得自己像個窺視狂，因而感到不适，幾乎就要準備放棄搜尋，這時出現了一些東西讓他又繼續了下去。
“BM”這個縮寫開始出現在愛麗絲的書寫中。
按照BM……BM說……我要去問下BM……德博拉曾經讓他向愛麗絲轉達的名字，換作别人也許不記得，但是彼得有一個一同上學的同伴也叫本傑明，他們兩個曾經給一個叫作芒羅先生的商店老闆幹過送報的工作，因此當德博拉說起這個名字的時候，彼得便把這個巧合聯系了起來。
本傑明·芒羅，這個名字讓愛麗絲的臉色蒼白。
幾乎在有關BM的内容開始不斷出現在日記中的同時，愛麗絲看樣子起草了新的小說：一宗謎案，這次是一個真正的偵探故事，運用沒人猜得到的巧妙手法!計劃一直寫到了之後的幾頁，箭頭、胡亂塗寫的問題、潦草的地圖，以及圖解——在她現在的筆記本裡常常看到——然後還有一個條目，日期标着一九三三年四月：我明天的第一件事情就是開始構建故事。
我腦中已經有了開頭和結尾的部分，以及當中所有有必要發生事件的清晰思路(部分要感謝BM)。
我知道我會完成這部作品。
我已經感覺到它和我之前寫的東西有所不同。
至于她有沒有開始構建故事，還有她是否完成了作品，彼得無法得知。
在她陳述的下方，有什麼東西被胡亂塗抹掉了，看來十分用力，以至于紙上被磨出了一個洞，然後就什麼都沒有了。
剩餘的紙張全被撕走了。
為什麼愛麗絲要抹去小說的草稿？她是一個一絲不苟的人，對每一本書用到的所有資源都要保存，幾乎到了迷信的地步。
“一個作家永遠不會毀掉自己的作品!”她曾對英國廣播公司這麼說過。
“即使她不喜歡。
因為這麼做就像是在拒絕承認愚笨小孩的存在。
”彼得站起身，伸了個懶腰，透過窗戶俯視那片荒野。
也許這并不意味着什麼。
隻是一個十幾歲孩子日記本裡消失的頁面，七十年前寫的頁面。
但是不自在的感覺在彼得的心頭揮之不去。
愛麗絲最近的舉止，她拒絕警方處理舊案的方式，當傳達德博拉的信息時、當他說起本傑明·芒羅這個名字的時候她的驚愕。
甚至還有一個小小的無法解釋的謎，就是為什麼她曾經會對記者說她在出版第一本小說之前，從來沒有寫過任何東西。
有什麼事情正在發生，而愛麗絲在擔心。
彼得把筆記本插回原位，特别小心，輕手輕腳，仿佛隻要這麼做，就能掩蓋他把它拿下來偷看裡面的事實一樣。
他決定把常見問題闆塊中關于愛麗絲第一部完整小說的問題删除。
他真希望自己一開始就這麼做，而不是此刻在這裡打開潘多拉的盒子。
可能是離開閣樓時過于匆忙，把所有事情都抛在了腦後，他絆倒在燈上；也可能隻是因為他與生俱來的笨手笨腳的常态。
不管情況如何，燈很高且沒有支撐，而彼得使得它橫向晃動搖擺着，最後落到愛麗絲的書桌上。
一個玻璃杯倒了，還好是空的，彼得立即把它擺正，這時他看到旁邊有一個寫着收件人是愛麗絲的信封。
這，就其本身而言，并沒有不正常，畢竟這裡是愛麗絲的家。
然而，負責轉交信件的彼得并沒有見過這封信。
這就意味着它從早上那堆信件中被截走且沒讓他知道。
彼得有些猶豫，但隻是一瞬間。
他很喜歡愛麗絲。
他倆并不完全是那種祖孫之間的關系，但他很關心她，鑒于現在正在發生的一些事情，他感到對她負有責任。
他稍稍打開信，隻為看一眼是從哪裡寄來的。
薩迪·斯帕羅。
這個名字并不是那種容易忘記的，一個星期前彼得看到同樣的來信時立馬就記住了。
那是個正在調查失蹤兒童舊案的警察。
一九三三年的那起案件，同一年BM這個名字出現在愛麗絲的日記裡，并且有争議的手稿(推測)被撕走了。
彼得感受到了拼圖被一點一點拼湊起來的嚴峻感，而同時又在黑暗中不知所措，不知拼圖會揭示出怎樣的一幅畫面。
他的手指輕輕點了一下嘴唇，思考着，然後再次看了一眼桌上薄薄的冊子。
這真的是在偷窺。
他非常肯定這并不是他工作内容的一部分。
彼得感到自己像是站在懸崖邊上，決定着是要跳下去還是回頭。
他搖了搖頭，坐下來開始閱讀。
愛麗絲決定從公園裡穿過。
新鮮的空氣會對她有好處，她用略帶諷刺的口氣對自己說。
她在海德公園地鐵站下車，乘坐自動扶梯來到地面。
今天的天氣比這周早些時候要炎熱許多。
空氣中沒有風，積聚着厚厚的熱氣，城市特有的熱島效應似乎在柏油路面和高樓之間被放得更大。
蛇一般翻騰的地鐵在隧道裡咯吱作響，在每一個站點都噴出汗流浃背的乘車人，像是從但丁地獄裡出來的一樣。
她沿着羅敦小路出發，專心緻志地注意着玫瑰花園，以及丁香花淡淡的香味，就像她真的是因為喜歡與自然獨處，而不是因為去拖延一會兒前方棘手的工作才來散步一樣。
是德博拉硬要今天會面的。
當彼得在周五向她轉達了電話留言後(從她助手的嘴裡聽到本傑明·芒羅這個名字真是叫人心驚膽戰!)，愛麗絲已經決定了最佳的回應就是死不承認。
在接下來的幾個月裡她和德博拉沒有什麼見面的理由，下一次的家庭聚會要等到聖誕節，這便有充分的時間讓整件事情煙消雲散。
但是德博拉堅持着，采用她特有的溫和的力量；作為大姐姐以及之後幾十年的政治家的太太，她這招是很管用的手段。
“隻是有些事情我們必須談談。
” 無論德博拉對于西奧的事情知道多少，她顯然走了相當長的距離重遊故地，這讓愛麗絲神經緊張。
她想知道，德博拉到底知道多少？她記得本，但是她知道愛麗絲的所作所為嗎？她一定知道。
否則她為什麼要堅持碰頭來談論過去的事情呢？ “你記得保姆羅絲嗎？”德博拉在挂斷電話前說道，“很奇怪，不是嗎？她離開得那麼突然。
”愛麗絲感到自己長期以來阻擋住的牆壁開始向她逼來。
奇怪的是所有這一切都在瞬間發生(盡管事實是這一切都是愛麗絲自己引起的。
在博物館裡的那些問題激發了德博拉的興趣。
她要是閉口不談就好了)。
而就在那天早上愛麗絲收到了第三封來自那個警探的信件，這封比前兩封更加粗魯，對方單方面表示着對事态發
他開始覺得自己像個窺視狂，因而感到不适，幾乎就要準備放棄搜尋，這時出現了一些東西讓他又繼續了下去。
“BM”這個縮寫開始出現在愛麗絲的書寫中。
按照BM……BM說……我要去問下BM……德博拉曾經讓他向愛麗絲轉達的名字，換作别人也許不記得，但是彼得有一個一同上學的同伴也叫本傑明，他們兩個曾經給一個叫作芒羅先生的商店老闆幹過送報的工作，因此當德博拉說起這個名字的時候，彼得便把這個巧合聯系了起來。
本傑明·芒羅，這個名字讓愛麗絲的臉色蒼白。
幾乎在有關BM的内容開始不斷出現在日記中的同時，愛麗絲看樣子起草了新的小說：一宗謎案，這次是一個真正的偵探故事，運用沒人猜得到的巧妙手法!計劃一直寫到了之後的幾頁，箭頭、胡亂塗寫的問題、潦草的地圖，以及圖解——在她現在的筆記本裡常常看到——然後還有一個條目，日期标着一九三三年四月：我明天的第一件事情就是開始構建故事。
我腦中已經有了開頭和結尾的部分，以及當中所有有必要發生事件的清晰思路(部分要感謝BM)。
我知道我會完成這部作品。
我已經感覺到它和我之前寫的東西有所不同。
至于她有沒有開始構建故事，還有她是否完成了作品，彼得無法得知。
在她陳述的下方，有什麼東西被胡亂塗抹掉了，看來十分用力，以至于紙上被磨出了一個洞，然後就什麼都沒有了。
剩餘的紙張全被撕走了。
為什麼愛麗絲要抹去小說的草稿？她是一個一絲不苟的人，對每一本書用到的所有資源都要保存，幾乎到了迷信的地步。
“一個作家永遠不會毀掉自己的作品!”她曾對英國廣播公司這麼說過。
“即使她不喜歡。
因為這麼做就像是在拒絕承認愚笨小孩的存在。
”彼得站起身，伸了個懶腰，透過窗戶俯視那片荒野。
也許這并不意味着什麼。
隻是一個十幾歲孩子日記本裡消失的頁面，七十年前寫的頁面。
但是不自在的感覺在彼得的心頭揮之不去。
愛麗絲最近的舉止，她拒絕警方處理舊案的方式，當傳達德博拉的信息時、當他說起本傑明·芒羅這個名字的時候她的驚愕。
甚至還有一個小小的無法解釋的謎，就是為什麼她曾經會對記者說她在出版第一本小說之前，從來沒有寫過任何東西。
有什麼事情正在發生，而愛麗絲在擔心。
彼得把筆記本插回原位，特别小心，輕手輕腳，仿佛隻要這麼做，就能掩蓋他把它拿下來偷看裡面的事實一樣。
他決定把常見問題闆塊中關于愛麗絲第一部完整小說的問題删除。
他真希望自己一開始就這麼做，而不是此刻在這裡打開潘多拉的盒子。
可能是離開閣樓時過于匆忙，把所有事情都抛在了腦後，他絆倒在燈上；也可能隻是因為他與生俱來的笨手笨腳的常态。
不管情況如何，燈很高且沒有支撐，而彼得使得它橫向晃動搖擺着，最後落到愛麗絲的書桌上。
一個玻璃杯倒了，還好是空的，彼得立即把它擺正，這時他看到旁邊有一個寫着收件人是愛麗絲的信封。
這，就其本身而言，并沒有不正常，畢竟這裡是愛麗絲的家。
然而，負責轉交信件的彼得并沒有見過這封信。
這就意味着它從早上那堆信件中被截走且沒讓他知道。
彼得有些猶豫，但隻是一瞬間。
他很喜歡愛麗絲。
他倆并不完全是那種祖孫之間的關系，但他很關心她，鑒于現在正在發生的一些事情，他感到對她負有責任。
他稍稍打開信，隻為看一眼是從哪裡寄來的。
薩迪·斯帕羅。
這個名字并不是那種容易忘記的，一個星期前彼得看到同樣的來信時立馬就記住了。
那是個正在調查失蹤兒童舊案的警察。
一九三三年的那起案件，同一年BM這個名字出現在愛麗絲的日記裡，并且有争議的手稿(推測)被撕走了。
彼得感受到了拼圖被一點一點拼湊起來的嚴峻感，而同時又在黑暗中不知所措，不知拼圖會揭示出怎樣的一幅畫面。
他的手指輕輕點了一下嘴唇，思考着，然後再次看了一眼桌上薄薄的冊子。
這真的是在偷窺。
他非常肯定這并不是他工作内容的一部分。
彼得感到自己像是站在懸崖邊上，決定着是要跳下去還是回頭。
他搖了搖頭，坐下來開始閱讀。
愛麗絲決定從公園裡穿過。
新鮮的空氣會對她有好處，她用略帶諷刺的口氣對自己說。
她在海德公園地鐵站下車，乘坐自動扶梯來到地面。
今天的天氣比這周早些時候要炎熱許多。
空氣中沒有風，積聚着厚厚的熱氣，城市特有的熱島效應似乎在柏油路面和高樓之間被放得更大。
蛇一般翻騰的地鐵在隧道裡咯吱作響，在每一個站點都噴出汗流浃背的乘車人，像是從但丁地獄裡出來的一樣。
她沿着羅敦小路出發，專心緻志地注意着玫瑰花園，以及丁香花淡淡的香味，就像她真的是因為喜歡與自然獨處，而不是因為去拖延一會兒前方棘手的工作才來散步一樣。
是德博拉硬要今天會面的。
當彼得在周五向她轉達了電話留言後(從她助手的嘴裡聽到本傑明·芒羅這個名字真是叫人心驚膽戰!)，愛麗絲已經決定了最佳的回應就是死不承認。
在接下來的幾個月裡她和德博拉沒有什麼見面的理由，下一次的家庭聚會要等到聖誕節，這便有充分的時間讓整件事情煙消雲散。
但是德博拉堅持着，采用她特有的溫和的力量；作為大姐姐以及之後幾十年的政治家的太太，她這招是很管用的手段。
“隻是有些事情我們必須談談。
” 無論德博拉對于西奧的事情知道多少，她顯然走了相當長的距離重遊故地，這讓愛麗絲神經緊張。
她想知道，德博拉到底知道多少？她記得本，但是她知道愛麗絲的所作所為嗎？她一定知道。
否則她為什麼要堅持碰頭來談論過去的事情呢？ “你記得保姆羅絲嗎？”德博拉在挂斷電話前說道，“很奇怪，不是嗎？她離開得那麼突然。
”愛麗絲感到自己長期以來阻擋住的牆壁開始向她逼來。
奇怪的是所有這一切都在瞬間發生(盡管事實是這一切都是愛麗絲自己引起的。
在博物館裡的那些問題激發了德博拉的興趣。
她要是閉口不談就好了)。
而就在那天早上愛麗絲收到了第三封來自那個警探的信件，這封比前兩封更加粗魯，對方單方面表示着對事态發
