17 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
；而他們的保姆，那些紮着馬尾辮的姑娘們，穿着T恤和牛仔褲，在樹底下聊天。
和操場相鄰的是一塊被沙子覆蓋的圈地，從騎士橋兵營來的騎兵們正在訓練。
愛麗絲感到震驚，這裡離她和克萊米在一九三八年那一天一起坐着的地方那麼近。
人們常說，當一個人步入暮年(這是多麼不知不覺，時間是多麼狡詐)，很久以前的記憶在被壓抑了幾十年後，會突然變得清晰明亮起來。
那時，一個一本正經的小姑娘正在上騎馬課，在沙地上一圈又一圈地轉着。
愛麗絲和克萊米懶洋洋地坐在野餐布上，讨論着克萊米打算上飛行課程的想法。
這是在戰争爆發之前，而倫敦的生活對于富裕家庭的女兒們來說就和以前一樣，但是哪裡都有閑話，隻要你知道如何去打聽。
愛麗絲總是知道該去哪裡打聽。
而似乎，克萊米也是。
當時克萊米十七歲，她斷然拒絕參加社交季，隻是勉強地在碼頭停留，賣了不少傳家寶以便自己能夠去西班牙同共産主義者在内戰中并肩作戰。
愛麗絲十分欣賞妹妹的勇氣，盡管如此，看到她終于拖着身子回家，愛麗絲還是很高興。
然而這一次，看到了克萊米堅持不懈、帶着極度高漲的熱情為航空學校在報紙上打着廣告，愛麗絲發誓會做任何事情去說服她父母認同克萊米。
那天十分暖和，她們吃完午餐，沉浸在愉快的安逸中，部分是因為她們最近達成的協議。
愛麗絲靠在她的手肘上，在墨鏡下閉上了眼睛，這時克萊米說話了，沒有任何征兆：“知道嗎？他現在還活着。
” 看來，她始終沒有放棄。
現在，愛麗絲尋找着她們當時坐着的精确位置。
在一個花壇邊上，她記得，在兩棵栗子樹的巨大的樹根之間。
那個時候還沒有操場，而當時的保姆們，穿着長長的裙子，戴着布帽，聚集在蛇形湖邊，攙着她們照看對象的手，一邊推着大大的黑色嬰兒車，那裡裝着最年幼的孩子。
到了那年的聖誕節，草地就要被移除，以便用來挖戰壕，為應對将來的空襲做準備。
不過和克萊米在一起的那天，伴随一切死亡與恐怖的戰争離她們還很遙遠。
世界依舊太平，太陽仍然高照。
“知道嗎？他現在還活着。
” 已經過去了五年，但是愛麗絲立刻知道克萊米指的是誰。
這是愛麗絲頭一次在西奧失蹤後聽到她妹妹提起他，她感到作為知己的沉重負擔。
她确信克萊米錯了，這加重了她的責任。
她支吾着問：“你怎麼知道的？” “我就是知道。
這是一種感覺。
” 馬背上的姑娘現在開始小跑起來，她的馬晃動着鬃毛，看上去驕傲地閃耀着。
克萊米開口道：“沒有要求贖金的條子。
” “所以？” “好吧，你看不出來嗎？如果沒有要求贖金，那麼任何帶走他的人隻有可能是想要他。
” 愛麗絲沒有回答。
她要怎樣才能溫和地讓她妹妹放棄念想而不留下任何疑問？她要如何去做才不用坦白太多？ 與此同時，克萊米的臉變得生動起來。
她的語速非常快，就好像她一直等待了五年，而現在既然已經開口，就不再猶豫了。
“我認為是一個男人，”她說，“一個沒有孩子的父親，拜訪康沃爾的時候正好碰見我們的西奧，于是就瘋狂地愛上了他。
那個男人有個妻子，你看，一個善良的女士非常想要孩子，但是他們自己卻無法擁有。
我可以描繪出他們的樣子，愛麗絲，丈夫和他年輕的妻子。
富裕，但并不傲慢自負，彼此相愛并且期待着他們以後的孩子。
我可以看見他們随着歲月的流逝而愈發哀傷，可那個女人無法懷孕，他們慢慢地意識到也許永遠無法聽到門廳前輕輕的腳步聲，或者從兒童房傳來的笑聲。
他們的房子像是被蓋上了棺蓋，而所有的音樂、快樂和光明都離他們而去。
直到有一天，愛麗絲，有一天當那個男人出差離開倫敦，或是會見一個合夥人——”她揮了揮一隻手，“原因并不重要——他來到了洛恩内斯附近，他看到了西奧，他知道就是這個孩子能夠讓他的妻子重新得到快樂。
” 那匹一溜小跑的馬現在嘶嘶地叫了起來，愛麗絲的腦中浮現出了洛恩内斯，周圍一片農田，還有鄰家的馬兒們，為了它們，她們過去常常偷廚子的蘋果。
顯然，克萊米的故事充滿了漏洞，不僅僅因為沒有人能夠不被察覺地經過洛恩内斯；而且，這個故事至少有一部分是受到了德博拉自身煩心事的啟發(社交圈裡傳出的竊竊私語：“結婚五年仍然沒有孩子。
”)，回憶起黎明之前湖邊夜莺的歌聲，她猛烈地顫抖，盡管陽光猛烈地照射在她的皮膚上，而克萊米并沒有注意到。
“你明白了是嗎，愛麗絲？這麼做是不對的，我們家因此遭受了悲傷，但這卻是能夠理解的。
西奧是不會反抗的。
你還記得他開心的時候揮動手臂的樣子嗎？像是他正要起飛。
”她微笑着，“而且他那麼希望被渴望。
他在愛的包圍下茁壯成長，非常幸福，愛麗絲。
他離開的時候太小，他會把我們都忘記，忘記他曾是我們家的一員，即使我們永遠不會忘記他。
當我想到他幸福地活着時，我就能熬過自己的悲傷。
” 愛麗絲不知該說些什麼。
她是家裡的作家，但克萊米有着從不同角度觀察世界的天賦。
如果要她坦白的話，愛麗絲一直都對她妹妹的想象力感到畏懼，甚至有些嫉妒，就好像她自己主張的創作、她的故事、付諸了那麼多努力和錯誤的産物，在克萊米與生俱來的創造力面前顯得無足輕重。
克萊米擁有的是一種天真無邪的創造力，不可避免地會把人帶到現實殘酷的角色中去。
愛麗絲不想扮演這種角色，那麼互相理論又有什麼意義呢？為什麼要破壞她妹妹創造出的迷人想象：西奧的新生活，一個可愛的家？她，愛麗絲，知道了真相還不夠嗎？ 但是愛麗絲十分貪心，她想從克萊米口中獲得更多的故事。
“他們住在哪裡呢？”她問道，“西奧是怎麼被帶出來的呢？”克萊米一一回答了她的問題，愛麗絲閉上雙眼聽着，羨慕妹妹的單純和肯定。
這樣的想法非常具有誘惑力，即使是誤導。
因為西奧并沒有在一個美麗的家和可愛的家人展開新的生活。
克萊米是對的，并沒有出現要求贖金的條子，不過對于它的意思卻理解錯了。
但是，愛麗絲知道。
沒有贖金條意味着所有的事情都大錯特錯，而西奧已經死了。
她知道是因為這完全是她的計劃。
和操場相鄰的是一塊被沙子覆蓋的圈地，從騎士橋兵營來的騎兵們正在訓練。
愛麗絲感到震驚，這裡離她和克萊米在一九三八年那一天一起坐着的地方那麼近。
人們常說，當一個人步入暮年(這是多麼不知不覺，時間是多麼狡詐)，很久以前的記憶在被壓抑了幾十年後，會突然變得清晰明亮起來。
那時，一個一本正經的小姑娘正在上騎馬課，在沙地上一圈又一圈地轉着。
愛麗絲和克萊米懶洋洋地坐在野餐布上，讨論着克萊米打算上飛行課程的想法。
這是在戰争爆發之前，而倫敦的生活對于富裕家庭的女兒們來說就和以前一樣，但是哪裡都有閑話，隻要你知道如何去打聽。
愛麗絲總是知道該去哪裡打聽。
而似乎，克萊米也是。
當時克萊米十七歲，她斷然拒絕參加社交季，隻是勉強地在碼頭停留，賣了不少傳家寶以便自己能夠去西班牙同共産主義者在内戰中并肩作戰。
愛麗絲十分欣賞妹妹的勇氣，盡管如此，看到她終于拖着身子回家，愛麗絲還是很高興。
然而這一次，看到了克萊米堅持不懈、帶着極度高漲的熱情為航空學校在報紙上打着廣告，愛麗絲發誓會做任何事情去說服她父母認同克萊米。
那天十分暖和，她們吃完午餐，沉浸在愉快的安逸中，部分是因為她們最近達成的協議。
愛麗絲靠在她的手肘上，在墨鏡下閉上了眼睛，這時克萊米說話了，沒有任何征兆：“知道嗎？他現在還活着。
” 看來，她始終沒有放棄。
現在，愛麗絲尋找着她們當時坐着的精确位置。
在一個花壇邊上，她記得，在兩棵栗子樹的巨大的樹根之間。
那個時候還沒有操場，而當時的保姆們，穿着長長的裙子，戴着布帽，聚集在蛇形湖邊，攙着她們照看對象的手，一邊推着大大的黑色嬰兒車，那裡裝着最年幼的孩子。
到了那年的聖誕節，草地就要被移除，以便用來挖戰壕，為應對将來的空襲做準備。
不過和克萊米在一起的那天，伴随一切死亡與恐怖的戰争離她們還很遙遠。
世界依舊太平，太陽仍然高照。
“知道嗎？他現在還活着。
” 已經過去了五年，但是愛麗絲立刻知道克萊米指的是誰。
這是愛麗絲頭一次在西奧失蹤後聽到她妹妹提起他，她感到作為知己的沉重負擔。
她确信克萊米錯了，這加重了她的責任。
她支吾着問：“你怎麼知道的？” “我就是知道。
這是一種感覺。
” 馬背上的姑娘現在開始小跑起來，她的馬晃動着鬃毛，看上去驕傲地閃耀着。
克萊米開口道：“沒有要求贖金的條子。
” “所以？” “好吧，你看不出來嗎？如果沒有要求贖金，那麼任何帶走他的人隻有可能是想要他。
” 愛麗絲沒有回答。
她要怎樣才能溫和地讓她妹妹放棄念想而不留下任何疑問？她要如何去做才不用坦白太多？ 與此同時，克萊米的臉變得生動起來。
她的語速非常快，就好像她一直等待了五年，而現在既然已經開口，就不再猶豫了。
“我認為是一個男人，”她說，“一個沒有孩子的父親，拜訪康沃爾的時候正好碰見我們的西奧，于是就瘋狂地愛上了他。
那個男人有個妻子，你看，一個善良的女士非常想要孩子，但是他們自己卻無法擁有。
我可以描繪出他們的樣子，愛麗絲，丈夫和他年輕的妻子。
富裕，但并不傲慢自負，彼此相愛并且期待着他們以後的孩子。
我可以看見他們随着歲月的流逝而愈發哀傷，可那個女人無法懷孕，他們慢慢地意識到也許永遠無法聽到門廳前輕輕的腳步聲，或者從兒童房傳來的笑聲。
他們的房子像是被蓋上了棺蓋，而所有的音樂、快樂和光明都離他們而去。
直到有一天，愛麗絲，有一天當那個男人出差離開倫敦，或是會見一個合夥人——”她揮了揮一隻手，“原因并不重要——他來到了洛恩内斯附近，他看到了西奧，他知道就是這個孩子能夠讓他的妻子重新得到快樂。
” 那匹一溜小跑的馬現在嘶嘶地叫了起來，愛麗絲的腦中浮現出了洛恩内斯，周圍一片農田，還有鄰家的馬兒們，為了它們，她們過去常常偷廚子的蘋果。
顯然，克萊米的故事充滿了漏洞，不僅僅因為沒有人能夠不被察覺地經過洛恩内斯；而且，這個故事至少有一部分是受到了德博拉自身煩心事的啟發(社交圈裡傳出的竊竊私語：“結婚五年仍然沒有孩子。
”)，回憶起黎明之前湖邊夜莺的歌聲，她猛烈地顫抖，盡管陽光猛烈地照射在她的皮膚上，而克萊米并沒有注意到。
“你明白了是嗎，愛麗絲？這麼做是不對的，我們家因此遭受了悲傷，但這卻是能夠理解的。
西奧是不會反抗的。
你還記得他開心的時候揮動手臂的樣子嗎？像是他正要起飛。
”她微笑着，“而且他那麼希望被渴望。
他在愛的包圍下茁壯成長，非常幸福，愛麗絲。
他離開的時候太小，他會把我們都忘記，忘記他曾是我們家的一員，即使我們永遠不會忘記他。
當我想到他幸福地活着時，我就能熬過自己的悲傷。
” 愛麗絲不知該說些什麼。
她是家裡的作家，但克萊米有着從不同角度觀察世界的天賦。
如果要她坦白的話，愛麗絲一直都對她妹妹的想象力感到畏懼，甚至有些嫉妒，就好像她自己主張的創作、她的故事、付諸了那麼多努力和錯誤的産物，在克萊米與生俱來的創造力面前顯得無足輕重。
克萊米擁有的是一種天真無邪的創造力，不可避免地會把人帶到現實殘酷的角色中去。
愛麗絲不想扮演這種角色，那麼互相理論又有什麼意義呢？為什麼要破壞她妹妹創造出的迷人想象：西奧的新生活，一個可愛的家？她，愛麗絲，知道了真相還不夠嗎？ 但是愛麗絲十分貪心，她想從克萊米口中獲得更多的故事。
“他們住在哪裡呢？”她問道，“西奧是怎麼被帶出來的呢？”克萊米一一回答了她的問題，愛麗絲閉上雙眼聽着，羨慕妹妹的單純和肯定。
這樣的想法非常具有誘惑力，即使是誤導。
因為西奧并沒有在一個美麗的家和可愛的家人展開新的生活。
克萊米是對的，并沒有出現要求贖金的條子，不過對于它的意思卻理解錯了。
但是，愛麗絲知道。
沒有贖金條意味着所有的事情都大錯特錯，而西奧已經死了。
她知道是因為這完全是她的計劃。
