17 二〇〇三年，倫敦
關燈
小
中
大
絲的臉唰一下紅了。
她完全知道他指的是什麼。
她也有同樣的感受。
隻有一次愛麗絲聽到他談起因為缺錢而感到懊悔。
她記得這件事是因為這喚起了她體内的不開心情緒。
他和一個姑娘青梅竹馬，他說，一個英格蘭姑娘，比他年長幾歲，她父母和他父母在一起做考古工作。
她照顧着他，在她十三歲的年紀，而他八歲，因為他們同病相憐，一起在一個陌生的地方，他們關系非常密切。
“我有些愛上她了，當然。
”他大笑着說，“當時我認為她的長辮子和褐色眼睛實在是太美了。
”當那個女孩——她的名字叫作弗洛倫絲(他管叫她“弗洛”，這個親密的昵稱在愛麗絲聽來有些刺耳)——和她父母一起去了英格蘭，他們兩個繼續保持通信往來，随着本的長大，信的内容越來越長也越來越私密。
他們彼此在對方的生活中遊走，而當他十七歲回到英國的時候，他們重逢了。
她當時已經結了婚，但還是堅持隻要他來倫敦就過來和他一起住；他們維持着最親近的朋友關系。
“她是我遇到的最慷慨的人，”他說，“非常忠誠，非常善良，臉上總是堆滿笑容。
”但是最近，她和她的丈夫遭遇了不幸。
他們好不容易才開始做起了生意，動用了他們全部的積蓄，賣力地工作着，而現在房東威脅要把他們趕出去。
“他們還有其他的困難，”他說，“個人的麻煩。
那麼好的人，愛麗絲，幾乎别無所求。
這是他們唯一的需求。
”他一邊說着，一邊磨着修枝剪，“我願意為他們做任何事情。
”忽然他的語氣中出現了頓挫感，“但是唯一能夠改變這一切的隻有金錢，而我除了口袋裡這些零錢外身無分文。
” 朋友的困境讓本十分不好受，而愛麗絲，當時無可救藥地陷入愛河，迫切地想幫助他。
與此同時，她也充滿了對另一個女人深深的妒忌(弗洛——她是多麼憎恨這個簡短随意的昵稱啊)，那個女人在他的生命中扮演着如此重要的角色。
她的不幸，在離倫敦數百英裡遠的地方，依然能影響身處此時此地的他的情緒，使他悶悶不樂。
但是時間總有辦法平複一切，即便是最強烈的感情。
本再也沒有提及他的朋友，而愛麗絲，畢竟年輕而且很以自我為中心，很快就把弗洛和她不幸的遭遇從記憶中抹去了。
在三四個月後，當她告訴他關于《再見，邦廷寶貝》的想法時，她基本上已經忘記了他對她說過的：他願意做任何事情——随便什麼事情——把所需的金錢弄到手去幫助這個童年的朋友。
在蛇形湖的另一邊，一個孩子正朝着水面奔去。
愛麗絲遲疑了一下，然後停下腳步，看着這個難以分辨是男孩還是女孩的孩子來到水邊，從面包邊上撕下一小片，撒向正圍攏過來的一群鴨子。
一隻鳴叫着的天鵝迅速趕了過來，一個猛沖抓住了剩下的大塊面包。
它的鳥喙十分鋒利，又如此靠近，那個孩子開始哭了起來。
一個大人走了過來，就像父母都會做的那樣，孩子很快就平複了，但眼前的事情讓愛麗絲想起了洛恩内斯的綠頭鴨，貪婪、無畏。
她不知道它們是否還在那裡，想到這個她不禁一陣哽咽。
這種情況時有發生。
在下定決心拒絕回到那裡的幾年後，一波對于小屋、湖和花園強烈的好奇心幾乎讓她難以呼吸。
在洛恩内斯，當她們還是孩子的時候，她們會在水裡度過夏天，她們的皮膚在太陽下被曬成棕色，頭發幾乎被漂白。
克萊米是她們中最熱衷戶外活動的，盡管她身材瘦弱，長長的皮包骨頭的雙腿看起來會被風一吹就倒。
她應該晚一些再出生的。
她應該現在才出生。
現在對于像克萊米這樣的姑娘來說有那麼多的機會。
愛麗絲随處都能看到她們，生氣勃勃、獨立、直率、引人注目。
個性好強的姑娘們不再受到社會的限制。
她們讓她感到高興，那些姑娘們，剪着短發、戴着鼻環，對世界不耐煩。
有時愛麗絲幾乎能夠在她們身上看見她妹妹的靈魂。
在西奧失蹤後的幾個月裡，克萊米不對任何人說話。
曾有一次警方正在進行問話，她拒不說話，緊緊閉上嘴巴像緊閉的蛤蜊一樣，而且佯裝她的耳朵也聽不見。
她總是行為古怪，不過在愛麗絲看來，回顧過去，在一九三三年的夏天，她徹底變得粗野。
她很少回家，總在飛機場周圍轉悠，拿着一根尖銳的木棍在河邊的蘆葦叢裡揮舞，隻有睡覺的時候才偷偷溜進小屋裡，而且隻在少數的夜晚這麼做。
她常在河邊或者森林裡搭帳篷。
隻有上帝才知道她吃什麼過活。
也許是鳥蛋，克萊米有襲擊鳥巢的天賦。
母親當時正喪失理智。
就好像西奧帶來的痛苦還不夠，現在她又不得不擔心起在野生環境中的克萊門蒂娜來。
不過，克萊米最終還是回來了，渾身泥土氣味，長頭發亂作一團；衣服倒還沒那麼破爛。
那個夏天成熟而腐糜，以至于緊随其後的秋天顯得昏暗而陰郁。
随之，一股沒完沒了的憂傷籠罩着洛恩内斯，就好像尋找到西奧的所有希望都随着那個暖和的季節消逝了。
當警方的搜查正式停止時，警察們全都帶着歉意。
埃德溫家族決定回到倫敦居住。
德博拉的婚禮将在十一月舉辦，對于這個家庭來說，先安頓下來是具有意義的。
甚至連母親，平時不太願意離開鄉下的人，這次看起來也很樂意逃離這個又冷又充滿悲傷的湖邊小屋。
小屋的窗戶全部緊閉，門全部鎖上，汽車發動了。
回到倫敦，克萊米被強迫重新穿上鞋子。
新買的裙子替換掉她那些破舊并且穿不下的衣服，家裡還為她找了一個以數學和科學為特色的女子走讀學校。
她很喜歡那裡。
在接二連三的傳統家庭教師之後——沒有一個在洛恩内斯留得長久，真正的學校成為她的甜味劑以及順從的報償。
在某種程度上，看到她浪子回頭，大家也算是松了一口氣，但是愛麗絲對失去了這個野性的妹妹默默地哀悼。
克萊米對悲傷的反應過于原始，不加修飾，以至于就這樣看着她也成為一種釋放。
她對于文明的回歸摻雜了不幸并且使之永恒，因為如果連克萊米都放棄了希望，那就真的沒有希望了。
愛麗絲比自己預想的走得快，突然，她的胸口隐隐作痛。
隻是岔氣，她對自己說，當然不是心髒病。
她來到一個座椅前，一屁股坐了上去。
她決定休息一下，喘口氣。
微風輕拂過她的皮膚，十分暖和。
在她眼前是一條騎馬道，後面是個操場，孩子們正攀爬着五顔六色的塑料器械，互相追逐着
她完全知道他指的是什麼。
她也有同樣的感受。
隻有一次愛麗絲聽到他談起因為缺錢而感到懊悔。
她記得這件事是因為這喚起了她體内的不開心情緒。
他和一個姑娘青梅竹馬，他說，一個英格蘭姑娘，比他年長幾歲，她父母和他父母在一起做考古工作。
她照顧着他，在她十三歲的年紀，而他八歲，因為他們同病相憐，一起在一個陌生的地方，他們關系非常密切。
“我有些愛上她了，當然。
”他大笑着說，“當時我認為她的長辮子和褐色眼睛實在是太美了。
”當那個女孩——她的名字叫作弗洛倫絲(他管叫她“弗洛”，這個親密的昵稱在愛麗絲聽來有些刺耳)——和她父母一起去了英格蘭，他們兩個繼續保持通信往來，随着本的長大，信的内容越來越長也越來越私密。
他們彼此在對方的生活中遊走，而當他十七歲回到英國的時候，他們重逢了。
她當時已經結了婚，但還是堅持隻要他來倫敦就過來和他一起住；他們維持着最親近的朋友關系。
“她是我遇到的最慷慨的人，”他說，“非常忠誠，非常善良，臉上總是堆滿笑容。
”但是最近，她和她的丈夫遭遇了不幸。
他們好不容易才開始做起了生意，動用了他們全部的積蓄，賣力地工作着，而現在房東威脅要把他們趕出去。
“他們還有其他的困難，”他說，“個人的麻煩。
那麼好的人，愛麗絲，幾乎别無所求。
這是他們唯一的需求。
”他一邊說着，一邊磨着修枝剪，“我願意為他們做任何事情。
”忽然他的語氣中出現了頓挫感，“但是唯一能夠改變這一切的隻有金錢，而我除了口袋裡這些零錢外身無分文。
” 朋友的困境讓本十分不好受，而愛麗絲，當時無可救藥地陷入愛河，迫切地想幫助他。
與此同時，她也充滿了對另一個女人深深的妒忌(弗洛——她是多麼憎恨這個簡短随意的昵稱啊)，那個女人在他的生命中扮演着如此重要的角色。
她的不幸，在離倫敦數百英裡遠的地方，依然能影響身處此時此地的他的情緒，使他悶悶不樂。
但是時間總有辦法平複一切，即便是最強烈的感情。
本再也沒有提及他的朋友，而愛麗絲，畢竟年輕而且很以自我為中心，很快就把弗洛和她不幸的遭遇從記憶中抹去了。
在三四個月後，當她告訴他關于《再見，邦廷寶貝》的想法時，她基本上已經忘記了他對她說過的：他願意做任何事情——随便什麼事情——把所需的金錢弄到手去幫助這個童年的朋友。
在蛇形湖的另一邊，一個孩子正朝着水面奔去。
愛麗絲遲疑了一下，然後停下腳步，看着這個難以分辨是男孩還是女孩的孩子來到水邊，從面包邊上撕下一小片，撒向正圍攏過來的一群鴨子。
一隻鳴叫着的天鵝迅速趕了過來，一個猛沖抓住了剩下的大塊面包。
它的鳥喙十分鋒利，又如此靠近，那個孩子開始哭了起來。
一個大人走了過來，就像父母都會做的那樣，孩子很快就平複了，但眼前的事情讓愛麗絲想起了洛恩内斯的綠頭鴨，貪婪、無畏。
她不知道它們是否還在那裡，想到這個她不禁一陣哽咽。
這種情況時有發生。
在下定決心拒絕回到那裡的幾年後，一波對于小屋、湖和花園強烈的好奇心幾乎讓她難以呼吸。
在洛恩内斯，當她們還是孩子的時候，她們會在水裡度過夏天，她們的皮膚在太陽下被曬成棕色，頭發幾乎被漂白。
克萊米是她們中最熱衷戶外活動的，盡管她身材瘦弱，長長的皮包骨頭的雙腿看起來會被風一吹就倒。
她應該晚一些再出生的。
她應該現在才出生。
現在對于像克萊米這樣的姑娘來說有那麼多的機會。
愛麗絲随處都能看到她們，生氣勃勃、獨立、直率、引人注目。
個性好強的姑娘們不再受到社會的限制。
她們讓她感到高興，那些姑娘們，剪着短發、戴着鼻環，對世界不耐煩。
有時愛麗絲幾乎能夠在她們身上看見她妹妹的靈魂。
在西奧失蹤後的幾個月裡，克萊米不對任何人說話。
曾有一次警方正在進行問話，她拒不說話，緊緊閉上嘴巴像緊閉的蛤蜊一樣，而且佯裝她的耳朵也聽不見。
她總是行為古怪，不過在愛麗絲看來，回顧過去，在一九三三年的夏天，她徹底變得粗野。
她很少回家，總在飛機場周圍轉悠，拿着一根尖銳的木棍在河邊的蘆葦叢裡揮舞，隻有睡覺的時候才偷偷溜進小屋裡，而且隻在少數的夜晚這麼做。
她常在河邊或者森林裡搭帳篷。
隻有上帝才知道她吃什麼過活。
也許是鳥蛋，克萊米有襲擊鳥巢的天賦。
母親當時正喪失理智。
就好像西奧帶來的痛苦還不夠，現在她又不得不擔心起在野生環境中的克萊門蒂娜來。
不過，克萊米最終還是回來了，渾身泥土氣味，長頭發亂作一團；衣服倒還沒那麼破爛。
那個夏天成熟而腐糜，以至于緊随其後的秋天顯得昏暗而陰郁。
随之，一股沒完沒了的憂傷籠罩着洛恩内斯，就好像尋找到西奧的所有希望都随着那個暖和的季節消逝了。
當警方的搜查正式停止時，警察們全都帶着歉意。
埃德溫家族決定回到倫敦居住。
德博拉的婚禮将在十一月舉辦，對于這個家庭來說，先安頓下來是具有意義的。
甚至連母親，平時不太願意離開鄉下的人，這次看起來也很樂意逃離這個又冷又充滿悲傷的湖邊小屋。
小屋的窗戶全部緊閉，門全部鎖上，汽車發動了。
回到倫敦，克萊米被強迫重新穿上鞋子。
新買的裙子替換掉她那些破舊并且穿不下的衣服，家裡還為她找了一個以數學和科學為特色的女子走讀學校。
她很喜歡那裡。
在接二連三的傳統家庭教師之後——沒有一個在洛恩内斯留得長久，真正的學校成為她的甜味劑以及順從的報償。
在某種程度上，看到她浪子回頭，大家也算是松了一口氣，但是愛麗絲對失去了這個野性的妹妹默默地哀悼。
克萊米對悲傷的反應過于原始，不加修飾，以至于就這樣看着她也成為一種釋放。
她對于文明的回歸摻雜了不幸并且使之永恒，因為如果連克萊米都放棄了希望，那就真的沒有希望了。
愛麗絲比自己預想的走得快，突然，她的胸口隐隐作痛。
隻是岔氣，她對自己說，當然不是心髒病。
她來到一個座椅前，一屁股坐了上去。
她決定休息一下，喘口氣。
微風輕拂過她的皮膚，十分暖和。
在她眼前是一條騎馬道，後面是個操場，孩子們正攀爬着五顔六色的塑料器械，互相追逐着
