15 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
他伸了伸下巴：“對檔案保存沒什麼好處，不是嗎？沒有人會惦記它。
對大部分人來說，在事件發生的時候，他們的父母甚至都沒有出生。
”他的下嘴唇微微顫抖，“這是我的案子，是我還未完成的事情。
” 他從最上面的文件裡拿出一張很大的黑白照片遞給她：一個俊俏的、穿着考究的家庭，發型、裙子、西裝還有帽子都表明他們屬于二十世紀三十年代。
這張照片是在外面野餐的時候拍的，他們懶洋洋地靠坐在格子呢毯子上，上面鋪着盤子和茶杯；他們身後有一座石牆，薩迪認出那是在河流旁最深處的花園。
埃莉諾和她的丈夫安東尼在這群人的中間。
薩迪在報紙的照片上看到過他們，不過他們在這張照片上看起來很開心，也更年輕。
有一個老太太，她準是康斯坦絲·德希爾，坐在一張藤條椅上，在她女兒的左邊；還有三個姑娘，十幾歲的樣子，圍在另一邊，在太陽底下伸着腿，叉着腳踝。
德博拉，最年長的姑娘也是最傳統最漂亮的一個，緊靠她父親坐着，頭發上系着一條絲巾；接下去坐着的是愛麗絲，她引人注目的眼神和她的作者照片很像；然後最旁邊的那個姑娘，個子很高，四肢修長，但明顯是她們中最小的，她一定就是克萊門蒂娜。
她淺棕色的波浪頭偏分着正好到肩膀，不過她的表情難以描述。
她并沒有看着攝影師，更像是沖着坐在母親腳邊的小男孩微笑。
小嬰兒西奧，一隻手臂伸向他的姐姐，手裡握着毛絨玩具。
不知不覺中，薩迪被這張照片觸動了。
青草叢生，許久以前夏日洩出的陰影，照片前方雛菊小小的白色斑點。
那是家庭生活中的一個短暫純粹的時刻，在那翻天覆地的變化之前留存了下來。
克萊夫說過埃德溫家的人和他之前遇到過的任何人都不一樣，但正是這些人的日常生活，這個場景，擊中了薩迪。
安東尼的夾克被随意地扔在身後，德博拉手裡拿着吃了一半的蛋糕，毛色亮澤的巡回犬引人注目地坐着，眼巴巴地看着戰利品。
她皺起眉頭，湊近仔細看：“那人是誰？”照片上還有一個女人。
薩迪起初沒有注意到她，她在石牆下斑駁的光線中不容易被發現。
克萊夫對着照片仔細打量：“這是男孩的保姆。
名字叫羅絲·沃特斯。
” “保姆。
”薩迪若有所思地說道。
她了解一些關于保姆的事情，她見過瑪麗·波平斯。
“她們常常在兒童房和孩子們一起睡覺嗎？” “是的，”克萊夫回答，“不幸的是她在派對前的兩個星期離開了湖邊小屋。
我們為了找她還花了一點時間。
最終通過她一個在約克郡的姐姐才找到的。
時間也剛剛好，她當時住在倫敦的一家旅館裡打算重新開始找工作。
”他撓了撓頭，“我記得她要去加拿大。
我們找她談了話，但沒有很大幫助。
” “所以仲夏的時候洛恩内斯就沒有保姆了？” “哦，好吧，有個頂替的。
希爾妲·布魯恩。
一個真正的老母夜叉，舊時代的保姆之一，那種一喂孩子魚肝油就興奮，把他們弄哭還說這是為他們好的保姆。
她比我現在的年紀要小，但我覺得她看上去像瑪土撒拉[《聖經·創世記》中的人物，活了969歲。
]。
在埃莉諾還是小孩子的時候她就為湖邊小屋工作了，在羅絲·沃特斯離開後主人又把已經退休的她返聘回來。
” “男孩失蹤的那天晚上她在的咯？” “就和男孩在同一間房裡。
” 這可是個大新聞。
“她應該會看見或者聽到什麼動靜？” 克萊夫搖搖頭：“她像嬰兒般熟睡着。
她似乎喝了不少威士忌來躲避派對的嘈雜。
就我能搜集到的情報來看，并不是個異常情況。
” “胡說八道!” “确實。
” “皮克林的書裡沒有提到過她。
” “是的，好吧，也不會提到，不是嗎？他是個傻裡傻氣的人，沒人搭理他，所以他隻能在報紙上尋找有限的信息。
” “我不确定自己可以理解像這樣的情況，報紙上居然沒有提到有人和失蹤的男孩在一個房間裡睡覺？” “那家人十分堅持。
埃莉諾·埃德溫來見過我的上司，希望确保關于希爾妲·布魯恩的事情不會被公開。
那個保姆在這個家已經工作了很長時間，他們不希望她的名譽受到損害。
探長不喜歡這樣——”他聳了聳肩，“但就像我說的，那會兒時代不同。
像埃德溫這種家族，上等階級，他們會被允許保留一些空間，這在現在是見不到了。
” 薩迪不禁在想還有多少線索因為這種“空間”而丢失。
她吐出一口氣，靠在椅背上，不停地轉動手中的鋼筆，然後拿筆尖輕輕敲打着本子：“幾乎沒有什麼進展。
” 克萊夫帶着歉意微笑着。
他朝那個鼓鼓的文件夾指了指：“要知道，在全部這些裡面，在幾百個談話記錄中，隻有一個目擊證人認為她也許看到了什麼有用的線索。
” 薩迪好奇地擡了擡眉毛。
“有個派對的客人報告說看到一個黑色人影，一個女人的樣子，在派對當晚出現在兒童房的窗前。
她差點兒沒告訴我們。
她當時正和一個人鬼鬼祟祟地在一起，而那個人并不是她的丈夫。
” 薩迪的眉毛擡得更高了。
“她說如果那個男孩不能找到的話她自己也活不下去了，因為她沒有主動站出來說話。
” “她可靠嗎？” “她對自己看到的東西發了誓，不過在第二天你還能聞到她身上的酒氣。
” “她看到的會是那個老保姆嗎？” 克萊夫搖搖頭：“不能肯定。
她堅稱看到的人影十分苗條，而希爾妲·布魯恩顯然非常粗壯。
” 薩迪再次拿起了野餐照片。
埃德溫家有許多女人，而她們都十分苗條。
确實，薩迪看到照片的時候就覺得安東尼·埃德溫是這群人中唯一的男人——當然小嬰兒西奧不算。
他是個英俊的男人，照片裡差不多四十出頭的樣子，深金色的頭發，濃密睿智的眉毛，臉上的笑容在薩迪看來是被那些愛他的人盡情賦予的。
薩迪的目光移到了石牆下的女人身上，背着光的她看起來不是很清晰，不過有一隻纖細的腳踝偷偷地伸進了陽光裡。
“她為什麼要離開？我是說羅絲·沃特斯。
” “她是被辭退的。
” “開除？”薩迪敏銳地擡起頭看了一眼。
“理念不合，據埃莉諾·埃德溫說。
” “什麼理念？” “一些過于随便的行為。
非常模糊。
” 薩迪想到了這點。
這聽上去像是她的借口，像是那種人們試圖掩蓋事實真相的時候會說的話。
她看着埃莉諾。
看第一眼的時候，薩迪猜測照片上是一個快樂的、無憂無慮的家庭正享受着溫情夏日。
現在她陷入了克萊夫所描述的同樣的魔咒下。
埃德溫家族的魅力、财富、吸引力讓自己神魂颠倒。
她湊近看了看。
她正在想象埃莉諾漂亮臉蛋上的緊張神情嗎？薩迪深思着，慢慢歎了口氣：“羅絲·沃特斯是什麼情況？她也做了一樣的筆錄？” “是的。
而且她也非常痛苦。
她把解雇描述為意想不到并且不公平。
她感到特别不安，因為這是她的第一份保姆工作。
她十八歲之後就一直在那裡，已經十年了。
不過她對此也無能為力。
當時還不存在投訴之類的手段。
她還是很幸運地得到了不錯的評價。
” 時間點、羅絲·沃特斯感到自己受到的不公對待，以及她對那個家庭的生活節奏了如指掌——薩迪覺得有些好笑：“她肯定是嫌疑人之一。
” “每個人都有嫌疑。
每個人等于沒有人。
這還隻是一半問題，嫌疑範圍從來沒有縮小過。
我們和羅絲·沃特斯談話的時候她非常激動，聽說事件後幾乎發瘋了。
她對那個男孩擔心透了。
據其他仆人說，他們之間非常親近。
不止一個人表示她愛着這個小男孩就像是愛她自己的孩子一樣。
” 薩迪的心跳開始加快。
克萊夫像是注意到了這點。
“我知道這聽起來像什麼，”他說，“但是過去發生了許多事，在一戰之後。
一整代的人都陷入法國的泥土之下，而随之一同而去的是幾百萬年輕女人婚姻的希望。
像被埃德溫這樣的家庭招聘為保姆就像是個能接近孩子的機會一樣，而大部分人都沒有這
對大部分人來說，在事件發生的時候，他們的父母甚至都沒有出生。
”他的下嘴唇微微顫抖，“這是我的案子，是我還未完成的事情。
” 他從最上面的文件裡拿出一張很大的黑白照片遞給她：一個俊俏的、穿着考究的家庭，發型、裙子、西裝還有帽子都表明他們屬于二十世紀三十年代。
這張照片是在外面野餐的時候拍的，他們懶洋洋地靠坐在格子呢毯子上，上面鋪着盤子和茶杯；他們身後有一座石牆，薩迪認出那是在河流旁最深處的花園。
埃莉諾和她的丈夫安東尼在這群人的中間。
薩迪在報紙的照片上看到過他們，不過他們在這張照片上看起來很開心，也更年輕。
有一個老太太，她準是康斯坦絲·德希爾，坐在一張藤條椅上，在她女兒的左邊；還有三個姑娘，十幾歲的樣子，圍在另一邊，在太陽底下伸着腿，叉着腳踝。
德博拉，最年長的姑娘也是最傳統最漂亮的一個，緊靠她父親坐着，頭發上系着一條絲巾；接下去坐着的是愛麗絲，她引人注目的眼神和她的作者照片很像；然後最旁邊的那個姑娘，個子很高，四肢修長，但明顯是她們中最小的，她一定就是克萊門蒂娜。
她淺棕色的波浪頭偏分着正好到肩膀，不過她的表情難以描述。
她并沒有看着攝影師，更像是沖着坐在母親腳邊的小男孩微笑。
小嬰兒西奧，一隻手臂伸向他的姐姐，手裡握着毛絨玩具。
不知不覺中，薩迪被這張照片觸動了。
青草叢生，許久以前夏日洩出的陰影，照片前方雛菊小小的白色斑點。
那是家庭生活中的一個短暫純粹的時刻，在那翻天覆地的變化之前留存了下來。
克萊夫說過埃德溫家的人和他之前遇到過的任何人都不一樣，但正是這些人的日常生活，這個場景，擊中了薩迪。
安東尼的夾克被随意地扔在身後，德博拉手裡拿着吃了一半的蛋糕，毛色亮澤的巡回犬引人注目地坐着，眼巴巴地看着戰利品。
她皺起眉頭，湊近仔細看：“那人是誰？”照片上還有一個女人。
薩迪起初沒有注意到她，她在石牆下斑駁的光線中不容易被發現。
克萊夫對着照片仔細打量：“這是男孩的保姆。
名字叫羅絲·沃特斯。
” “保姆。
”薩迪若有所思地說道。
她了解一些關于保姆的事情，她見過瑪麗·波平斯。
“她們常常在兒童房和孩子們一起睡覺嗎？” “是的，”克萊夫回答，“不幸的是她在派對前的兩個星期離開了湖邊小屋。
我們為了找她還花了一點時間。
最終通過她一個在約克郡的姐姐才找到的。
時間也剛剛好，她當時住在倫敦的一家旅館裡打算重新開始找工作。
”他撓了撓頭，“我記得她要去加拿大。
我們找她談了話，但沒有很大幫助。
” “所以仲夏的時候洛恩内斯就沒有保姆了？” “哦，好吧，有個頂替的。
希爾妲·布魯恩。
一個真正的老母夜叉，舊時代的保姆之一，那種一喂孩子魚肝油就興奮，把他們弄哭還說這是為他們好的保姆。
她比我現在的年紀要小，但我覺得她看上去像瑪土撒拉[《聖經·創世記》中的人物，活了969歲。
]。
在埃莉諾還是小孩子的時候她就為湖邊小屋工作了，在羅絲·沃特斯離開後主人又把已經退休的她返聘回來。
” “男孩失蹤的那天晚上她在的咯？” “就和男孩在同一間房裡。
” 這可是個大新聞。
“她應該會看見或者聽到什麼動靜？” 克萊夫搖搖頭：“她像嬰兒般熟睡着。
她似乎喝了不少威士忌來躲避派對的嘈雜。
就我能搜集到的情報來看，并不是個異常情況。
” “胡說八道!” “确實。
” “皮克林的書裡沒有提到過她。
” “是的，好吧，也不會提到，不是嗎？他是個傻裡傻氣的人，沒人搭理他，所以他隻能在報紙上尋找有限的信息。
” “我不确定自己可以理解像這樣的情況，報紙上居然沒有提到有人和失蹤的男孩在一個房間裡睡覺？” “那家人十分堅持。
埃莉諾·埃德溫來見過我的上司，希望确保關于希爾妲·布魯恩的事情不會被公開。
那個保姆在這個家已經工作了很長時間，他們不希望她的名譽受到損害。
探長不喜歡這樣——”他聳了聳肩，“但就像我說的，那會兒時代不同。
像埃德溫這種家族，上等階級，他們會被允許保留一些空間，這在現在是見不到了。
” 薩迪不禁在想還有多少線索因為這種“空間”而丢失。
她吐出一口氣，靠在椅背上，不停地轉動手中的鋼筆，然後拿筆尖輕輕敲打着本子：“幾乎沒有什麼進展。
” 克萊夫帶着歉意微笑着。
他朝那個鼓鼓的文件夾指了指：“要知道，在全部這些裡面，在幾百個談話記錄中，隻有一個目擊證人認為她也許看到了什麼有用的線索。
” 薩迪好奇地擡了擡眉毛。
“有個派對的客人報告說看到一個黑色人影，一個女人的樣子，在派對當晚出現在兒童房的窗前。
她差點兒沒告訴我們。
她當時正和一個人鬼鬼祟祟地在一起，而那個人并不是她的丈夫。
” 薩迪的眉毛擡得更高了。
“她說如果那個男孩不能找到的話她自己也活不下去了，因為她沒有主動站出來說話。
” “她可靠嗎？” “她對自己看到的東西發了誓，不過在第二天你還能聞到她身上的酒氣。
” “她看到的會是那個老保姆嗎？” 克萊夫搖搖頭：“不能肯定。
她堅稱看到的人影十分苗條，而希爾妲·布魯恩顯然非常粗壯。
” 薩迪再次拿起了野餐照片。
埃德溫家有許多女人，而她們都十分苗條。
确實，薩迪看到照片的時候就覺得安東尼·埃德溫是這群人中唯一的男人——當然小嬰兒西奧不算。
他是個英俊的男人，照片裡差不多四十出頭的樣子，深金色的頭發，濃密睿智的眉毛，臉上的笑容在薩迪看來是被那些愛他的人盡情賦予的。
薩迪的目光移到了石牆下的女人身上，背着光的她看起來不是很清晰，不過有一隻纖細的腳踝偷偷地伸進了陽光裡。
“她為什麼要離開？我是說羅絲·沃特斯。
” “她是被辭退的。
” “開除？”薩迪敏銳地擡起頭看了一眼。
“理念不合，據埃莉諾·埃德溫說。
” “什麼理念？” “一些過于随便的行為。
非常模糊。
” 薩迪想到了這點。
這聽上去像是她的借口，像是那種人們試圖掩蓋事實真相的時候會說的話。
她看着埃莉諾。
看第一眼的時候，薩迪猜測照片上是一個快樂的、無憂無慮的家庭正享受着溫情夏日。
現在她陷入了克萊夫所描述的同樣的魔咒下。
埃德溫家族的魅力、财富、吸引力讓自己神魂颠倒。
她湊近看了看。
她正在想象埃莉諾漂亮臉蛋上的緊張神情嗎？薩迪深思着，慢慢歎了口氣：“羅絲·沃特斯是什麼情況？她也做了一樣的筆錄？” “是的。
而且她也非常痛苦。
她把解雇描述為意想不到并且不公平。
她感到特别不安，因為這是她的第一份保姆工作。
她十八歲之後就一直在那裡，已經十年了。
不過她對此也無能為力。
當時還不存在投訴之類的手段。
她還是很幸運地得到了不錯的評價。
” 時間點、羅絲·沃特斯感到自己受到的不公對待，以及她對那個家庭的生活節奏了如指掌——薩迪覺得有些好笑：“她肯定是嫌疑人之一。
” “每個人都有嫌疑。
每個人等于沒有人。
這還隻是一半問題，嫌疑範圍從來沒有縮小過。
我們和羅絲·沃特斯談話的時候她非常激動，聽說事件後幾乎發瘋了。
她對那個男孩擔心透了。
據其他仆人說，他們之間非常親近。
不止一個人表示她愛着這個小男孩就像是愛她自己的孩子一樣。
” 薩迪的心跳開始加快。
克萊夫像是注意到了這點。
“我知道這聽起來像什麼，”他說，“但是過去發生了許多事，在一戰之後。
一整代的人都陷入法國的泥土之下，而随之一同而去的是幾百萬年輕女人婚姻的希望。
像被埃德溫這樣的家庭招聘為保姆就像是個能接近孩子的機會一樣，而大部分人都沒有這
