15 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
喜歡那個孩子，我們查訪的每一個人都肯定了他是埃莉諾最要好的朋友。
在她還是孩子的時候，他為她寫了一本書，你知道嗎？” 薩迪點了點頭。
“她徹底崩潰了——當她得知消息的時候，簡直是毀滅性的沖擊。
太可怕了。
那是我見過的最糟糕的事情之一。
” 薩迪仔細想了想。
孩子失蹤了，親密的好友在幾個小時或幾天後自殺了。
“時間契機似乎太不尋常。
” “我同意你的看法，但是我們找到那個當地的醫生，他告訴我們盧埃林在之前的幾個星期以來一直飽受焦慮的折磨。
我們在他的衣服口袋裡發現了一瓶鎮靜劑。
” “是他服用的那瓶嗎？” “驗屍官證實了是用藥過量。
盧埃林用香槟服下了這些藥，躺在河邊就再也沒有醒來。
正如你說的，不尋常的時間契機，假設那個男孩是在同一時刻被帶走的，但是這裡面沒有任何疑點。
當然更沒有任何将他和西奧·埃德溫聯系在一起的東西。
隻是一個巧合。
” 薩迪勉強一笑。
她不喜歡巧合。
在她的經驗裡，它們常常有聯系而隻是沒有被證實。
而現在，她的觸角正在轉動。
她有種感覺，盧埃林的死亡原因比所見到的事實更為複雜。
顯然克萊夫在很久以前就排除了這個可能性，但是薩迪做了個筆記以便之後調查。
盧埃林的自殺——時機隻是意外還是另有隐情？他是否有罪？ 與此同時，她拿着手裡的筆，若有所思地敲打着本子，在“意外”這個詞上畫着圈圈。
因為當然，在西奧·埃德溫的案子中有第三種可能性，也許是最懾人的：這個孩子從來沒有離開過這座房子——至少，并沒有活着。
薩迪見過不少小孩被傷害或者殺死的案件——意外或是其他——然後就是掩蓋罪行。
那些負有罪責的人無一例外地設法讓它看上去像是一起離家出走事件或是綁架案，因為這會把焦點轉移至案發現場之外。
一陣咔嗒聲把她的思緒拖了回來，她第一次注意到克萊夫身後的長凳上有一個很大的電子鐘。
那是一種帶塑料活頁片的鐘，剛才有三片同時翻轉，顯示時間為十一點整。
薩迪突然意識到時間已經接近中午了，到時克萊夫的女兒會來接他，而他們的會面就要結束了。
“那些姐姐們怎麼樣？”她說，重新恢複了緊迫感，“你和她們說過話嗎？” “不止一次。
” “有什麼幫助嗎？” “都差不多。
大家都愛這個男孩，她們沒發現什麼不尋常的事情，她們答應隻要一想到什麼有用的信息就會告訴我們。
她們在那天晚上都有不在場證明。
” “你的眉頭皺起來了。
” “有嗎？”克萊夫朝她眨眨眼睛，眼鏡後面是淡藍色的大眼睛。
他一隻手摸了下頭頂上的白發，然後擡起一隻肩膀。
“我想我隻是一直都覺得那個最小的姑娘有什麼事情沒告訴我們。
這隻是直覺，她的舉止有些别扭。
我們向她提問的時候，她的臉漲得通紅，抱着手臂不願直視我們。
但是她堅稱自己一點都不知道他的下落，幾個星期來這座宅子裡沒有發生任何不尋常的事情，也沒有絲毫事實證據顯示她有嫌疑。
” 薩迪讓自己去思考了一下動機，最明顯的就是嫉妒。
一個曾經十二年來一直是家裡年紀最小的女孩，直到小弟弟的出生，一個備受愛護的兒子，取代了她的位置。
派對也許是個除掉這個障礙的絕佳時機，在熱鬧與嘈雜中更容易掩人耳目。
或者還有其他可能(比克萊門蒂娜·埃德溫是個帶有謀殺意圖的反社會小女孩更有可能？)……薩迪想起了皮克林的叙述，這個姑娘有早上帶着西奧出門散步的習慣，她堅稱當她經過兒童房的時候，門是關着的，因此她并沒有進門把小弟弟帶出去。
但是如果她做了，然後他遇到了什麼可怕的事情、一個意外，但她因為過于害怕、過于膽怯而不敢告訴别人呢？ “花園裡有一支清理部隊，”克萊夫說道，先于她的思路一步，“從最後一個客人離開的時候起，一直到早上日出，承包商們負責把這個地方恢複原貌。
沒有人發現任何東西。
” 但是如果，像薩迪猜測的那樣，有另外一條路可以離開房子而不被人看見呢？她在筆記本上寫下了克萊門蒂娜，然後畫了個圈：“她長什麼樣，克萊門蒂娜·埃德溫？” “一個淘氣的姑娘，不過不得不說，古靈精怪的。
她們都有些與衆不同，埃德溫家的人，有魅力，讨人喜歡。
我相當喜歡他們，他們還讓人心生敬畏。
要知道，當時我才十七歲，還是個初出茅廬的新手。
我從來沒見過像他們那樣的人。
我想這就是傳奇和浪漫吧——大宅、花園、他們說話的方式、他們說話的内容、他們體面的舉止，還有他們遵從的潛規則。
他們非常迷人。
”他看着她，“你想看一下照片嗎？” “你有照片？” 他表達得太過坦率，甚至有些熱切，不過現在他猶豫了起來：“我不是很确定……好吧，有一點尴尬，你現在作為警方的一員……” “勉強算。
”薩迪說道，沒能控制住自己。
“勉強？” 她挫敗地歎了一口氣。
“有這麼一個案子。
”她便開始說，然後，也許是廚房裡的沉默，也許是倫敦到她現處世界的距離，也許是和克萊夫之間專業的默契，也或許是一種解脫，終于能将這個對波爾第守口如瓶的秘密告訴别人。
但薩迪發現自己隻是給他粗略地講述了貝利案的概要，以及她是如何不想放棄，相信自己并且努力去說服每一個人相信事情遠遠不是像看上去的那麼簡單，而由此導緻她此時此地在康沃爾，不是因為度假而是被迫離開。
克萊夫一聲不吭地聽着，當她說完後，他也沒有皺眉，沒有開始說教，或者請她離開。
他隻是簡單地說了句：“我在報紙上看到過。
可怕的事情。
” “我不應該和那個記者說話的。
” “你認為你是對的。
” “我并沒有考慮周全，這是個問題。
”她的嗓音帶着自我嫌棄，“我有一種感覺。
” “好吧，那沒什麼丢臉的。
有時候‘感覺’不像看上去的那樣不切實際。
有時候它們隻是觀察得來的産物，我們沒有意識到而已。
” 他表達着體貼和善意。
薩迪對好意有種本能的反感。
警察的職能自克萊夫退休以來可能改變了許多，但薩迪相當肯定，就憑直覺破例公開秘密永遠不會被認為是可以接受的事情。
她擠出一絲笑容：“你說你有照片？” 他領會了暗示，沒有對貝利案繼續追問下去。
他在點頭之前似乎考慮了一會兒：“我去去就來。
” 他拖着腳步朝走廊走去，薩迪能夠聽見他翻找東西的聲音，還有房子後面的房間裡傳出的咒罵聲。
那隻貓正看着她，綠色的眼睛睜得老大，尾巴緩慢有節奏地晃動着。
好吧，好吧，好吧，那條尾巴似乎在說話。
“我能怎麼辦？”薩迪低聲咕哝道，“我已經說了這是我的錯。
” 她漫不經心地撥弄着桌布的一頭，努力讓自己不要去想南希·貝利的事情。
不要想着和這個外婆再有什麼聯系，努力無視她手裡握着溫暖小手的感覺。
她看了一眼時鐘，不知克萊夫此時是否在給倫敦警察廳打電話。
又有兩個數字翻了過去，終于，看上去似乎是因為上了年紀而動作緩慢，克萊夫回來了，薩迪充滿渴望地看着他，緊張而膽怯。
他臉上有一種無法解釋的表情，她認為除非他是一個虐待狂——而至今并沒有這方面的迹象——否則他是不會向阿什福德報告她的情況的。
她注意到他也沒有拿着照片，而是将一本厚厚的文件夾夾在他的手臂下，仿佛對它很熟悉的樣子。
“我一直觀察評價着你，”克萊夫說着來到桌邊，“隻是，當我退休後，我想沒人會注意到的，更不要說介意了，所以我就拿了——” “檔案!”薩迪瞪大了眼睛。
一個匆匆的點頭。
“你拿了埃德溫案子的檔案。
” “是借。
我打算等案子了結後就還回去。
” “你……!”她想着那個文件夾，欽佩之情浮上了臉頰，此刻在桌上，在他倆之間，塞滿了談話記錄稿、插圖、名單、數字、推理，“你這個壞蛋!你這個超級大壞蛋!”
在她還是孩子的時候，他為她寫了一本書，你知道嗎？” 薩迪點了點頭。
“她徹底崩潰了——當她得知消息的時候，簡直是毀滅性的沖擊。
太可怕了。
那是我見過的最糟糕的事情之一。
” 薩迪仔細想了想。
孩子失蹤了，親密的好友在幾個小時或幾天後自殺了。
“時間契機似乎太不尋常。
” “我同意你的看法，但是我們找到那個當地的醫生，他告訴我們盧埃林在之前的幾個星期以來一直飽受焦慮的折磨。
我們在他的衣服口袋裡發現了一瓶鎮靜劑。
” “是他服用的那瓶嗎？” “驗屍官證實了是用藥過量。
盧埃林用香槟服下了這些藥，躺在河邊就再也沒有醒來。
正如你說的，不尋常的時間契機，假設那個男孩是在同一時刻被帶走的，但是這裡面沒有任何疑點。
當然更沒有任何将他和西奧·埃德溫聯系在一起的東西。
隻是一個巧合。
” 薩迪勉強一笑。
她不喜歡巧合。
在她的經驗裡，它們常常有聯系而隻是沒有被證實。
而現在，她的觸角正在轉動。
她有種感覺，盧埃林的死亡原因比所見到的事實更為複雜。
顯然克萊夫在很久以前就排除了這個可能性，但是薩迪做了個筆記以便之後調查。
盧埃林的自殺——時機隻是意外還是另有隐情？他是否有罪？ 與此同時，她拿着手裡的筆，若有所思地敲打着本子，在“意外”這個詞上畫着圈圈。
因為當然，在西奧·埃德溫的案子中有第三種可能性，也許是最懾人的：這個孩子從來沒有離開過這座房子——至少，并沒有活着。
薩迪見過不少小孩被傷害或者殺死的案件——意外或是其他——然後就是掩蓋罪行。
那些負有罪責的人無一例外地設法讓它看上去像是一起離家出走事件或是綁架案，因為這會把焦點轉移至案發現場之外。
一陣咔嗒聲把她的思緒拖了回來，她第一次注意到克萊夫身後的長凳上有一個很大的電子鐘。
那是一種帶塑料活頁片的鐘，剛才有三片同時翻轉，顯示時間為十一點整。
薩迪突然意識到時間已經接近中午了，到時克萊夫的女兒會來接他，而他們的會面就要結束了。
“那些姐姐們怎麼樣？”她說，重新恢複了緊迫感，“你和她們說過話嗎？” “不止一次。
” “有什麼幫助嗎？” “都差不多。
大家都愛這個男孩，她們沒發現什麼不尋常的事情，她們答應隻要一想到什麼有用的信息就會告訴我們。
她們在那天晚上都有不在場證明。
” “你的眉頭皺起來了。
” “有嗎？”克萊夫朝她眨眨眼睛，眼鏡後面是淡藍色的大眼睛。
他一隻手摸了下頭頂上的白發，然後擡起一隻肩膀。
“我想我隻是一直都覺得那個最小的姑娘有什麼事情沒告訴我們。
這隻是直覺，她的舉止有些别扭。
我們向她提問的時候，她的臉漲得通紅，抱着手臂不願直視我們。
但是她堅稱自己一點都不知道他的下落，幾個星期來這座宅子裡沒有發生任何不尋常的事情，也沒有絲毫事實證據顯示她有嫌疑。
” 薩迪讓自己去思考了一下動機，最明顯的就是嫉妒。
一個曾經十二年來一直是家裡年紀最小的女孩，直到小弟弟的出生，一個備受愛護的兒子，取代了她的位置。
派對也許是個除掉這個障礙的絕佳時機，在熱鬧與嘈雜中更容易掩人耳目。
或者還有其他可能(比克萊門蒂娜·埃德溫是個帶有謀殺意圖的反社會小女孩更有可能？)……薩迪想起了皮克林的叙述，這個姑娘有早上帶着西奧出門散步的習慣，她堅稱當她經過兒童房的時候，門是關着的，因此她并沒有進門把小弟弟帶出去。
但是如果她做了，然後他遇到了什麼可怕的事情、一個意外，但她因為過于害怕、過于膽怯而不敢告訴别人呢？ “花園裡有一支清理部隊，”克萊夫說道，先于她的思路一步，“從最後一個客人離開的時候起，一直到早上日出，承包商們負責把這個地方恢複原貌。
沒有人發現任何東西。
” 但是如果，像薩迪猜測的那樣，有另外一條路可以離開房子而不被人看見呢？她在筆記本上寫下了克萊門蒂娜，然後畫了個圈：“她長什麼樣，克萊門蒂娜·埃德溫？” “一個淘氣的姑娘，不過不得不說，古靈精怪的。
她們都有些與衆不同，埃德溫家的人，有魅力，讨人喜歡。
我相當喜歡他們，他們還讓人心生敬畏。
要知道，當時我才十七歲，還是個初出茅廬的新手。
我從來沒見過像他們那樣的人。
我想這就是傳奇和浪漫吧——大宅、花園、他們說話的方式、他們說話的内容、他們體面的舉止，還有他們遵從的潛規則。
他們非常迷人。
”他看着她，“你想看一下照片嗎？” “你有照片？” 他表達得太過坦率，甚至有些熱切，不過現在他猶豫了起來：“我不是很确定……好吧，有一點尴尬，你現在作為警方的一員……” “勉強算。
”薩迪說道，沒能控制住自己。
“勉強？” 她挫敗地歎了一口氣。
“有這麼一個案子。
”她便開始說，然後，也許是廚房裡的沉默，也許是倫敦到她現處世界的距離，也許是和克萊夫之間專業的默契，也或許是一種解脫，終于能将這個對波爾第守口如瓶的秘密告訴别人。
但薩迪發現自己隻是給他粗略地講述了貝利案的概要，以及她是如何不想放棄，相信自己并且努力去說服每一個人相信事情遠遠不是像看上去的那麼簡單，而由此導緻她此時此地在康沃爾，不是因為度假而是被迫離開。
克萊夫一聲不吭地聽着，當她說完後，他也沒有皺眉，沒有開始說教，或者請她離開。
他隻是簡單地說了句：“我在報紙上看到過。
可怕的事情。
” “我不應該和那個記者說話的。
” “你認為你是對的。
” “我并沒有考慮周全，這是個問題。
”她的嗓音帶着自我嫌棄，“我有一種感覺。
” “好吧，那沒什麼丢臉的。
有時候‘感覺’不像看上去的那樣不切實際。
有時候它們隻是觀察得來的産物，我們沒有意識到而已。
” 他表達着體貼和善意。
薩迪對好意有種本能的反感。
警察的職能自克萊夫退休以來可能改變了許多，但薩迪相當肯定，就憑直覺破例公開秘密永遠不會被認為是可以接受的事情。
她擠出一絲笑容：“你說你有照片？” 他領會了暗示，沒有對貝利案繼續追問下去。
他在點頭之前似乎考慮了一會兒：“我去去就來。
” 他拖着腳步朝走廊走去，薩迪能夠聽見他翻找東西的聲音，還有房子後面的房間裡傳出的咒罵聲。
那隻貓正看着她，綠色的眼睛睜得老大，尾巴緩慢有節奏地晃動着。
好吧，好吧，好吧，那條尾巴似乎在說話。
“我能怎麼辦？”薩迪低聲咕哝道，“我已經說了這是我的錯。
” 她漫不經心地撥弄着桌布的一頭，努力讓自己不要去想南希·貝利的事情。
不要想着和這個外婆再有什麼聯系，努力無視她手裡握着溫暖小手的感覺。
她看了一眼時鐘，不知克萊夫此時是否在給倫敦警察廳打電話。
又有兩個數字翻了過去，終于，看上去似乎是因為上了年紀而動作緩慢，克萊夫回來了，薩迪充滿渴望地看着他，緊張而膽怯。
他臉上有一種無法解釋的表情，她認為除非他是一個虐待狂——而至今并沒有這方面的迹象——否則他是不會向阿什福德報告她的情況的。
她注意到他也沒有拿着照片，而是将一本厚厚的文件夾夾在他的手臂下，仿佛對它很熟悉的樣子。
“我一直觀察評價着你，”克萊夫說着來到桌邊，“隻是，當我退休後，我想沒人會注意到的，更不要說介意了，所以我就拿了——” “檔案!”薩迪瞪大了眼睛。
一個匆匆的點頭。
“你拿了埃德溫案子的檔案。
” “是借。
我打算等案子了結後就還回去。
” “你……!”她想着那個文件夾，欽佩之情浮上了臉頰，此刻在桌上，在他倆之間，塞滿了談話記錄稿、插圖、名單、數字、推理，“你這個壞蛋!你這個超級大壞蛋!”
