15 二〇〇三年，康沃爾
關燈
小
中
大
己的小孩？”
這是一個重點，而薩迪并不準備輕易放過它，即使她對埃莉諾·埃德溫已經有了明确的認知。
“皮克林的書提到了從派對結束到發現男孩失蹤之間有三個小時的間隔。
那個時候這對父母在做什麼？” “他們都上床休息了。
兩人都到早上八點才起來，那個時候女傭來告訴他們小家夥不在嬰兒床裡。
” “有什麼迹象顯示他們有一方說謊嗎？” “沒有。
” “他們會一起作案嗎？” “你的意思是，把男孩拐走？在他們對三百個客人道别晚安之後？” 這樣的話從他嘴裡說出來，聽上去是有些荒謬，但是不較真就不是薩迪了。
她點了點頭。
“我們找不出任何不喜歡這個男孩的人。
他們都非常喜愛這個男孩。
埃德溫家對于這個兒子等待已久。
他們已經有了三個女兒，最小的那個在一九三三年六月的時候是十二歲，然後這個男孩誕生了。
那個年代，所有有錢人家裡都想要男孩，因為可以把他們的姓氏和财産繼承下去。
但現在再不是這樣了。
我的外孫女對我說，她的朋友都想要女孩——更加乖巧，打扮起來也更有樂趣，總體來講更省心。
”他擡起整齊的白色眉毛表示懷疑，“我自己也有女兒，我能向你保證根本不是這麼一回事。
” 克萊夫拿起一塊餅幹，薩迪輕輕笑了一下。
“我會聽取你的意見，”她說，專心緻志地看起他在她剛來的時候給她的埃德溫家族成員名單，“你說這個男孩的外婆和他們住在一起？” 他和藹的臉上輕輕地皺起眉頭：“康斯坦絲·德希爾，一個不讨人喜歡的女人。
那種目中無人、過分講究教養的類型，看上去一副你隻要一提出問題他們就會把你吃掉的樣子。
除了在我們問到她女兒女婿的時候——她顯得非常主動。
” “她說了些什麼？” “一些‘真相往往和表象不一樣’之類的諷刺話。
她不止一次提到不忠，旁敲側擊地暗示有出軌現象，但是說到具體情節時又戛然而止。
” “你逼問她了？” “那個年代，上等人，尤其是女人——好吧，确實有不一樣的規矩，盡管我們很想，但我們無法逼迫她。
” “但你還是調查了？” “那當然。
正如你知道的，家庭不和睦就是警察的飯碗；有些人會不擇手段地懲罰自己的配偶。
來看望孩子的父親結果把孩子帶走然後再也不回來，還有平時對孩子說盡他們父親壞話的母親。
孩子總是他們父母之戰中的犧牲品。
” “但是這起案子并不是這樣？” “大家主動來告訴我們埃德溫家是多麼無私，那對夫妻是多麼形影不離。
” 薩迪想到了這點。
婚姻是個神秘的東西。
她從來沒有經曆過，不過在她看來，每個人都是各自的猛獸，面具下蟄伏着秘密、謊言還有許諾。
“為什麼康斯坦絲·德希爾會這麼暗示呢？她看到過什麼嗎？或許她女兒向她吐露過什麼嗎？” “這對母女并不親近，不止一個人這麼告訴我們。
” “但她們卻住在一起？” “并不是情願的，我是這麼理解的。
那個老太太在她丈夫去世後投資失敗，一無所有，隻能靠女兒和女婿救濟，她十分讨厭這種境遇。
”他聳聳肩，“她含沙射影的暗示也許隻是單純挑撥。
” “在孩子失蹤的時候？” 他揮了揮手，從表情可以看出沒有什麼能讓他驚訝，他在他那個年代見過各種各樣的人和事。
“這是有可能的，盡管還有其他的解釋。
那個老太太在一九三三年的時候患了早期癡呆症。
她的醫生建議我們對她講的話打點折扣。
其實——”雖然隻有他們兩人，但他還是湊近了一點，好像不想被别人偷聽到他要講的機密事情——“吉布森醫生的意思是康斯坦絲在她自己的婚姻中不專一，她的那些觀點實際上可能和她自己的記憶混淆了，而不是什麼可靠的報告。
他們說那種病會将過去和現在變得難以區分。
” “你怎麼認為？” 他攤了攤手：“我覺得她有些惡毒但是沒有惡意。
年事已高又孤獨，而她又正好碰上個被動的聽衆。
” “你認為她在讓自己看上去很重要？” “基本上像是她希望我們向她提問，去想象她是某個宏偉陰謀計劃的策劃者。
我敢說如果我們逮捕她的話，她會十分開心。
這會給她正在尋求的所有關注，而且還遠不止于此。
”克萊夫撿起桌布上的一個碎屑，小心翼翼地把它放到自己的盤子邊緣，“這并不容易：逐漸老去，感到自己越來越不重要。
她曾經很漂亮，也很舉足輕重——莊園的女主人。
書房的壁爐上挂着她的肖像，曾經令人敬畏。
想到畫中的那雙仿佛在觀察你一舉一動的眼睛，我仍然會戰栗。
”他打量了下薩迪，眯起了眼睛，以讓她看到這個警察曾經強硬的樣子，“都一樣，一個線索引出另一個，上帝知道我們并沒有很多線索，我看着他們兩個——安東尼和埃莉諾，在那件事發生之後非常親密。
” “然後呢？” “孩子的丢失對于大多數家庭來說都像是晴天霹靂，對于無法忍受悲傷而離婚的父母的統計數據證實了這點。
他對她十分細緻，溫柔又呵護，确保她休息，安慰她不要哭泣或者去加入搜尋的隊伍；他很少讓她離開自己的視線。
”他回憶的時候抿緊了嘴巴，“那個時候真的很可怕。
可憐的女人，這是作為一個母親最恐怖的噩夢，但她卻努力維持自己的體面。
你知道，在這戶人家離開後她又搬了回來。
” “回這個村莊？” “回到這座小屋。
隻有她一個人。
” 這是個新發現。
波爾第的朋友路易絲曾提到在西奧失蹤後，這個家庭就再也沒有在這個地方附近出現過。
“你看到她了？” “警方聽到一些事情，鎮上傳出消息說有人回到了湖邊小屋。
我順路拜訪過她幾次，就确認一下她是否一切都好，看看有什麼我能幫上忙。
她總是很客氣，說我人非常好，而她隻是從倫敦跑出來稍微透透氣。
”他難過地笑了笑，“不過我知道，她仍抱着他能回來的希望。
” “對她來說一切都還沒有結束。
” “當然沒有。
她的孩子一定是在某個地方。
她曾感謝過我一兩次，說她十分感激我們的工作，那麼賣力地尋找她的孩子。
甚至還意外慷慨地捐款給當地警察局。
她是一個非常值得尊敬的人。
這真是叫人難過。
”他皺起了眉頭，迷失在記憶中。
當他再次開口的時候，嗓音裡呈現出一絲苦澀和憂愁：“我曾經常常希望自己能夠幫她找到那個男孩。
那個懸案在我心裡一直是個結。
孩子不可能憑空消失，不是嗎？他們去了什麼地方？總會有一條路在那裡，隻是不知道從何找起。
”他望了她一眼，“你碰到過這樣的案子嗎，不斷侵蝕着你的那種？” “有那麼一兩次。
”薩迪說，想象着公寓走道上的凱特琳·貝利。
想起了她小手的感覺，溫暖信任地握着她的手，當她帶來故事書的時候，那個孩子的頭靠在她肩膀上，亂糟糟的頭發紮得她很癢。
“這個案子對我來說就是這種情況，”他說，“我們能着手的地方實在太少，這讓事情更加糟糕。
” “盡管如此，你應該還是有些推論的？” “是有些頭緒，有的比起其他線索更加有力。
新的人員變動，以及消失的一瓶安眠藥，我們本來以為那是用來綁架的，還有一個家族朋友不同尋常的死亡，那個叫戴維茲·盧埃林的家夥——” “那個作家——” “就是他。
那個時候還挺有名氣。
” 薩迪責備自己沒有看一眼圖書館關于盧埃林的那篇專題文章。
她記得關于《埃莉諾的魔法門》一書的前言，它提到了他死後于一九三四年受到封爵。
他的死亡和西奧的失蹤相隔太近，而她并沒有聯系起來。
“發生了什麼？” “有一天我們正沿着小河搜索，在離船庫不遠的地方，有人叫道：‘一具屍體!’但不是嬰兒屍體，是一個老人。
結果表明是自殺。
我們本來認為有可能他是出于愧疚，他也許和那個男孩的失蹤有些關系。
” “你肯定他沒有做什麼嗎？” “我們調查了一下，但是他沒有動機。
他很
“皮克林的書提到了從派對結束到發現男孩失蹤之間有三個小時的間隔。
那個時候這對父母在做什麼？” “他們都上床休息了。
兩人都到早上八點才起來，那個時候女傭來告訴他們小家夥不在嬰兒床裡。
” “有什麼迹象顯示他們有一方說謊嗎？” “沒有。
” “他們會一起作案嗎？” “你的意思是，把男孩拐走？在他們對三百個客人道别晚安之後？” 這樣的話從他嘴裡說出來，聽上去是有些荒謬，但是不較真就不是薩迪了。
她點了點頭。
“我們找不出任何不喜歡這個男孩的人。
他們都非常喜愛這個男孩。
埃德溫家對于這個兒子等待已久。
他們已經有了三個女兒，最小的那個在一九三三年六月的時候是十二歲，然後這個男孩誕生了。
那個年代，所有有錢人家裡都想要男孩，因為可以把他們的姓氏和财産繼承下去。
但現在再不是這樣了。
我的外孫女對我說，她的朋友都想要女孩——更加乖巧，打扮起來也更有樂趣，總體來講更省心。
”他擡起整齊的白色眉毛表示懷疑，“我自己也有女兒，我能向你保證根本不是這麼一回事。
” 克萊夫拿起一塊餅幹，薩迪輕輕笑了一下。
“我會聽取你的意見，”她說，專心緻志地看起他在她剛來的時候給她的埃德溫家族成員名單，“你說這個男孩的外婆和他們住在一起？” 他和藹的臉上輕輕地皺起眉頭：“康斯坦絲·德希爾，一個不讨人喜歡的女人。
那種目中無人、過分講究教養的類型，看上去一副你隻要一提出問題他們就會把你吃掉的樣子。
除了在我們問到她女兒女婿的時候——她顯得非常主動。
” “她說了些什麼？” “一些‘真相往往和表象不一樣’之類的諷刺話。
她不止一次提到不忠，旁敲側擊地暗示有出軌現象，但是說到具體情節時又戛然而止。
” “你逼問她了？” “那個年代，上等人，尤其是女人——好吧，确實有不一樣的規矩，盡管我們很想，但我們無法逼迫她。
” “但你還是調查了？” “那當然。
正如你知道的，家庭不和睦就是警察的飯碗；有些人會不擇手段地懲罰自己的配偶。
來看望孩子的父親結果把孩子帶走然後再也不回來，還有平時對孩子說盡他們父親壞話的母親。
孩子總是他們父母之戰中的犧牲品。
” “但是這起案子并不是這樣？” “大家主動來告訴我們埃德溫家是多麼無私，那對夫妻是多麼形影不離。
” 薩迪想到了這點。
婚姻是個神秘的東西。
她從來沒有經曆過，不過在她看來，每個人都是各自的猛獸，面具下蟄伏着秘密、謊言還有許諾。
“為什麼康斯坦絲·德希爾會這麼暗示呢？她看到過什麼嗎？或許她女兒向她吐露過什麼嗎？” “這對母女并不親近，不止一個人這麼告訴我們。
” “但她們卻住在一起？” “并不是情願的，我是這麼理解的。
那個老太太在她丈夫去世後投資失敗，一無所有，隻能靠女兒和女婿救濟，她十分讨厭這種境遇。
”他聳聳肩，“她含沙射影的暗示也許隻是單純挑撥。
” “在孩子失蹤的時候？” 他揮了揮手，從表情可以看出沒有什麼能讓他驚訝，他在他那個年代見過各種各樣的人和事。
“這是有可能的，盡管還有其他的解釋。
那個老太太在一九三三年的時候患了早期癡呆症。
她的醫生建議我們對她講的話打點折扣。
其實——”雖然隻有他們兩人，但他還是湊近了一點，好像不想被别人偷聽到他要講的機密事情——“吉布森醫生的意思是康斯坦絲在她自己的婚姻中不專一，她的那些觀點實際上可能和她自己的記憶混淆了，而不是什麼可靠的報告。
他們說那種病會将過去和現在變得難以區分。
” “你怎麼認為？” 他攤了攤手：“我覺得她有些惡毒但是沒有惡意。
年事已高又孤獨，而她又正好碰上個被動的聽衆。
” “你認為她在讓自己看上去很重要？” “基本上像是她希望我們向她提問，去想象她是某個宏偉陰謀計劃的策劃者。
我敢說如果我們逮捕她的話，她會十分開心。
這會給她正在尋求的所有關注，而且還遠不止于此。
”克萊夫撿起桌布上的一個碎屑，小心翼翼地把它放到自己的盤子邊緣，“這并不容易：逐漸老去，感到自己越來越不重要。
她曾經很漂亮，也很舉足輕重——莊園的女主人。
書房的壁爐上挂着她的肖像，曾經令人敬畏。
想到畫中的那雙仿佛在觀察你一舉一動的眼睛，我仍然會戰栗。
”他打量了下薩迪，眯起了眼睛，以讓她看到這個警察曾經強硬的樣子，“都一樣，一個線索引出另一個，上帝知道我們并沒有很多線索，我看着他們兩個——安東尼和埃莉諾，在那件事發生之後非常親密。
” “然後呢？” “孩子的丢失對于大多數家庭來說都像是晴天霹靂，對于無法忍受悲傷而離婚的父母的統計數據證實了這點。
他對她十分細緻，溫柔又呵護，确保她休息，安慰她不要哭泣或者去加入搜尋的隊伍；他很少讓她離開自己的視線。
”他回憶的時候抿緊了嘴巴，“那個時候真的很可怕。
可憐的女人，這是作為一個母親最恐怖的噩夢，但她卻努力維持自己的體面。
你知道，在這戶人家離開後她又搬了回來。
” “回這個村莊？” “回到這座小屋。
隻有她一個人。
” 這是個新發現。
波爾第的朋友路易絲曾提到在西奧失蹤後，這個家庭就再也沒有在這個地方附近出現過。
“你看到她了？” “警方聽到一些事情，鎮上傳出消息說有人回到了湖邊小屋。
我順路拜訪過她幾次，就确認一下她是否一切都好，看看有什麼我能幫上忙。
她總是很客氣，說我人非常好，而她隻是從倫敦跑出來稍微透透氣。
”他難過地笑了笑，“不過我知道，她仍抱着他能回來的希望。
” “對她來說一切都還沒有結束。
” “當然沒有。
她的孩子一定是在某個地方。
她曾感謝過我一兩次，說她十分感激我們的工作，那麼賣力地尋找她的孩子。
甚至還意外慷慨地捐款給當地警察局。
她是一個非常值得尊敬的人。
這真是叫人難過。
”他皺起了眉頭，迷失在記憶中。
當他再次開口的時候，嗓音裡呈現出一絲苦澀和憂愁：“我曾經常常希望自己能夠幫她找到那個男孩。
那個懸案在我心裡一直是個結。
孩子不可能憑空消失，不是嗎？他們去了什麼地方？總會有一條路在那裡，隻是不知道從何找起。
”他望了她一眼，“你碰到過這樣的案子嗎，不斷侵蝕着你的那種？” “有那麼一兩次。
”薩迪說，想象着公寓走道上的凱特琳·貝利。
想起了她小手的感覺，溫暖信任地握着她的手，當她帶來故事書的時候，那個孩子的頭靠在她肩膀上，亂糟糟的頭發紮得她很癢。
“這個案子對我來說就是這種情況，”他說，“我們能着手的地方實在太少，這讓事情更加糟糕。
” “盡管如此，你應該還是有些推論的？” “是有些頭緒，有的比起其他線索更加有力。
新的人員變動，以及消失的一瓶安眠藥，我們本來以為那是用來綁架的，還有一個家族朋友不同尋常的死亡，那個叫戴維茲·盧埃林的家夥——” “那個作家——” “就是他。
那個時候還挺有名氣。
” 薩迪責備自己沒有看一眼圖書館關于盧埃林的那篇專題文章。
她記得關于《埃莉諾的魔法門》一書的前言，它提到了他死後于一九三四年受到封爵。
他的死亡和西奧的失蹤相隔太近，而她并沒有聯系起來。
“發生了什麼？” “有一天我們正沿着小河搜索，在離船庫不遠的地方，有人叫道：‘一具屍體!’但不是嬰兒屍體，是一個老人。
結果表明是自殺。
我們本來認為有可能他是出于愧疚，他也許和那個男孩的失蹤有些關系。
” “你肯定他沒有做什麼嗎？” “我們調查了一下，但是他沒有動機。
他很
